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LE   FETICHE  DE  MOKOUBAMBA 


Peut-être  avez-vous  connu  Mokoubamba,  devenu  cé- 
lèbre dans  Passy  par  ses  travaux  comme  rempailleur  de 
chaises,  fabricant  de  paillassons,  de  paniers,  de  cor- 
beilles, raccommodeur  de  tout  ce  qui  se  casse,  diseur 
de  contes,  amuseur  de  passants,  ami  de  tous  les  lieux 
oii  notre  terrestre  guenille  se  ravitaille  de  boisson  et 
de  nourriture?  C'était  un  vieux  nègre  de  la  côte  de 
Guinée,  très  noir  de  peau,  tout  blanc  de  crin,  avec  de 
grands  yeux  de  velours  noir  et  des  màcl)oires  de  cro- 
codile d'où  tom.baient  des  rires  d'enfant.  Il  m'honorait 
de  ses  visites  lorsqu'en  rentrant  chez  lui,  le  soir,  il  se 
trouvait  sur  les  bras  quelque  pièce  qui  n'était  pas  de 
vente.  Avec  une  grande  abondance  de  gestes  et  de 
paroles,  il  m'expliquait  alors  quelle  chance  était  la 
mienne  d'avoir  précisément  besoin  de  l'objet  dont  une 
fortune  imprévue  l'avait  fait  détenteur.  Et  comme  il 
voyait  bien  que  je  prenais  plaisir  à  ses  dires,  il  donnait 
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libre  cours  à  la  fougue  d'une  éloquence  qui  ne  manqua 
jamais  d"èlre  plus  ou  moins  rémunérée. 

Nos  derniers  «  réformateurs  >-  ayant  mis  Tivresse  par 
le  jus  de  la  \igne  à  la  portée  de  tout  le  monde,  Mokou- 
bamba  est  mort,  le  14  juillet  dernier,  pour  avoir  trop 
•copieusement  fêlé  la  prise  de  la  Bastille.  Passy  ne 
reverra  plus  Mokoubamba,  avec  son  burnous  blanc,  sa 
•  chéchia  écarlate,  ses  bottes  vertes  et  sa  canne  de  lam- 
bour-major.  Une  perle  pour  le  pittoresque  bien  parisien 
de  cette  province.  Quant  à  moi,  comment  laisserais-je 
partir  sans  regrets  le  rare  compagnon  qui  avait  vu  tant 
de  pays,  fréquenté  tant  de  sages,  recueilli  tant  de  cu- 
rieuses leçons  ? 

«  Mokoubamba  connaît  toute  la  terre  »,  avait-il  cou- 
tume de  dire,  ajoutant,  en  sa  candeur  :  «  Mokoubamba 
sait  tout  ce  qu'un  homme  peut  savoir.  » 

Et  ce  qui  montre  bien  la  générosité  de  celte  primitive 
nature,  c'est  que,  loin  de  garder  pour  lui  son  trésor 
d'universelle  science,  Mokoubamba  le  prodiguait  à 
tout  venant.  11  annonçait  indifleremment  le  temps  qu'il 
ferait  demain  et  le  temps  qu'il  avait  fait  la  veille.  Par 
le  moyen  de  signes  cabalistiques  sur  un  parchemin  très 
crasseux,  il  prédisait  ci  chacun  son  sort  :  un  sort  de 
choix,  sur  les  félicités  duquel  on  ne  le  vit  jamais 
lésiner. 

Les  pauvres  apprenaient  qu'il  se  préparait  pour 
eux  un  riche  héritage,  les  riches  voyaient  leur  fortune 
s'accroître  par  des  chances  imprévues,  l'amour  frap- 
pait à  la  porte  des  jeunes  gens,  des  enfants  venaient  au 
monde  qui  faisaient  l'orgueil  de  leur  famille,  les  vieil- 
lards, aimés  pour  eux-mêmes,  voyaient  se  prolonger 
indéfiniment  leur  existence  :  Mokoubamba  tenait  bou- 
tique de  paradis. 

Un  jour,  j'osai  lui  en  faire  reproche,  alléguant  que  la 
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vio,  parfois,  nous  réservait  quelque  déception,  deci 
de-là,  pour  aiguiser  ses  plaisirs,  et  qu'il  devait  y  avoir 
de  temps  à  autre  un  écart  entre  le  souverain  bonheur 
dont  il  prodiguait  l'espérance  et  la  somme  des  joies 
réalisées. 

—  La  vie,  répondit  le  sage  Mokoubamba,  est  une  pro- 
cession de  bonheurs.  Dès  que  l'un  a  disparu,  un  autre  se 
met  en  chemin.  Il  est  plus  ou  moins  long  à  venir,  mais 
personne  ne  se  refuse  à  l'attendre,  et  souvent  c'est  le 
meilleur  de  ce*que  Thomme  en  doit  avoir. 

Pour  un  rempailleur  de  chaises,  cette  parole  me 
parut  profonde. 

—  Qui  donc  t'a  appris  cela?  demandai-je. 

—  Un  fakir  de  Bénarès  pour  qui  le  ciel  n'avait  pas 
de  secrets. 

—  Tu  es  allé  dans  l'Inde  ? 

—  Je  suis  allé  partout. 

—  Mokoubamba,  mon  ami,  ta  vie  ne  doit  pas  être 
ordinaire.  Veux-tu  m'en  raconter  quelque  chose?  Le 
passé  m'intéresse  plus  que  l'avenir. 

—  Si  tu  veux  dire  qu'on  me  donne  du  café  et  des 
cigarettes,  si  je  puis  boire  et  fumer  tant  que  je  parlerai, 
tu  auras  toute  mon  histoire. 

Je  fis  un  signe  d'assentiment,  et  Mokoubamba,  pre- 
nant possession  de  ma  véranda,  s'accroupit  sur  un  de 
ses  paillassons,  huma  le  parfum  d'Arabie,  souffla  trois 
bouffées  de  volutes  bleues,  et  parut  se  perdre  à  la 
recherche  d'un  commencement. 

—  Quel  fut  ton  premier  métier?  fis -je  pour  lui  venir 
en  aide. 

—  Le  plus  facile  de  tous,  dit-il  avec  un  air  honteux. 
J'ai  commencé  par  être  ministre. 

—  Ministre!  m'écriai-je  au  comble  de  la  surprise.  Et 
de  qui  ?  Et  de  quoi  ? 

1. 
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•   —  Minisire  du  grand  roi  Matori.  Là-bas,  U\-bas.  Par 
delà  le  Niger. 

—  En  vérité?  Mes  compliments  à  Son  Excellence!  Et 
tu  dis  que  le  mélier  l'a  paru  commode.  Tes  collègues 
chez  nous  ne  parlent  pas  ainsi, 

—  Je  dis  ce  que  j'ai  vu.  Dans  noire  pays,  ceux  qui 
sont  les  maîtres  ont  toujours  raisou.  Dis-moi  si  tu  con- 
nais quelque  lieu  de  la  lerre  où  les  choses  soient  autre- 
ment? Je  ne  savais  rien  faire.  J'aurais  élé  incapable  de 
tresser  niên)e  ce  paillasson.  Eh  bieu  !  tout  ce  que  je 
disais  était  admirable,  et  dès  que  j'avais  donné  un  ordre, 
il  se  trouvait  le  meilleur  du  monde.  J'étais  Fétiche,  ma 
mère  m'ayant  donné  naissance  un  jour  de  pluie,  après 
une  longue  sécheresse  qui  avait  alTamé  nos  villages. 

—  Et  quelles  étaient  tes  fonctions? 

—  Comme  partout.  J'allais  aux  provisions  pour  la 
maison  du  roi,  et  j'en  gardais  ma  juste  part.  Matori 
m'aimait  beaucoup.  Mais  j'avais  des  ennemis.  On  lui 
persuada  que  mon  Fétiche  était  plus  fort  que  le  sien,  et, 
comme  il  craignait  ma  puissance,  il  me  vendit  à  un 
trafiquant  anglais  qui  avait  besoin  de  porteurs  pour  son 
ivoire.  Ce  fut  un  long  voyage  jusqu'à  la  côte.  Tout 
homme- qui  tombait,  on  l'achevait  sur  [ilace,  par  cha- 
rité, pour  ne  pa*-^  le  laisser  manger  vivant  aux  bêles,  et 
puis  l'on  distribuait  sa  charge  entre  nous.  Sans  mon 
Fétiche,  j'y  serais  resté.  Je  dois  dire  que  les  coups  de 
bâton  aussi  me  donnaient  du  courage. 

—  Qu'est-CH  donc  que  ton  Fétiche? 

—  En  ce  Lemps-là,  je  ne  le  savais  pas.  Mais  je  le  sen- 
tais sans  le  connaître.  Nous  arrivons  chez  les  Anglais. 
Je  n'étais  pas  esclave.  Oh  non!  mais  j'étais  «  engagé  ». 
El,  pour  que  je  remplisse  mieux  mon  u  engagement  », 
on  m'avait  attaché  à  la  muraille  d'une  cour,  avec  beau- 
coup d'autres,  par  le  moyeu  d'une  chaine  de  fer. 
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—  Pauvre  Mokoubamba  ! 

—  Je  n'étais  pas  nuillieurcux,  car  ou  nous  nourris- 
sait très  bien.  On  voulait  nous  mettre  en  état  pour  se 
débarrasser  de  nous.  C'est  là  que  j'appris  l'art  de  tresser 
les  joncs,  lo  rotin,  et  de  tailler  le  bois  curieusement. 
Mon  voisin  de  chaîne  était  un  grand  sorcier  dans  son 
pays.  11  sculptait  des  bambous,  il  faisait  la  cuisine,  il 
savait  battre  le  fer  rouge,  coudre  le  cuir,  danser,  invo- 
quer les  esprits.  On  en  prenait  grand  soin.  11  fut  non 
pas  vendu  —  puisqu'il  n'y  avait  plus  d'esclavage  — 
mais  échangé  contre  deux  douzaines  de  bouteilles 
d'eau-de-vie  française.  C'est  un  prix,  ça  !  Malori 
m'avait  cédé  pour  une  simple  calebasse  de  rhum  avec 
une  trompette  de  cuivre. 

—  Pauvre  Mokoubamba! 

—  Oui,  tu  as  raison,  ce  n'était  guère.  J'en  fus  hu- 
milié longtemps.  Mais  je  devais  apprendre,  comme 
disait  mon  nouveau  maître,  *<  à  terrasser  le  démon  de 
l'orgueil  ». 

—  Il  disait  cela,  ton  nouveau  maître  ? 

—  Voilà.  J'étais  bien  tranquillement  à  ma  chaîne 
en  train  de  fabriquer  une  grande  corbeille,  quand  un 
homme  vêtu  de  noir,  avec  du  blanc  autour  du  cou, 
s'approcha  de  moi,  et  me  dit  :  «  Mon  frère,  quas-lu  fait 
de  ton  âme  ?  »  J'avais  appris  quelques  mots  d'anglais 
pendant  le  voyage.  Cependant  je  priai  mon  visiteur  de 
répéter  sa  question.  11  répéta,  il  répéta,  et  je  finis  par 
comprendre  qu'il  me  pariait  de  mon  Fétiche  et  qu'il 
voulait  savoir  ce  que  j'en  avais  fait.  Je  lui  répondis  que 
c'était  une  chose  sacrée,  que  je  l'emportais  avec  moi, 
mais  que  j'en  ferais  volontiers  usage  à  son  service  s'il 
voulait  m'acquérir  pour  une  somme  de  monnaie.  Ma 
réponse,  paraît-il,  eut  le  don  de  lui  plaire,  car,  le  soir 
même,  l'excellent  pasteur  Ebenezer  Jones  m'installait 
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dans  son  presbylère.  Il  m'enseigna  son  grand  Fétiche 
qui  no  dilTérait  pas  beaucoup  de  ceux  de  Matori.  Tou- 
jours, n'est-ce  pas,  c'est  quelque  chose  que  nous  ne 
connaissons  pas  et  qui  nous  fait  du  mal  ou  du  bien.  On 
lui  demande  du  bien,  il  n'en  fait  pas  toujours.  Mais, 

comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  on  attend  qu'il  en  l 

fasse,  et  ça  fait  prendre  patience.  ' 

Ebenezer   Jones    me    raconta    de    belles    histoires, 
pleines  de  prodiges,  et  toujours   terminait  par  cette 

question  :  '' 

—  Me  crois-lu  ?  \ 

Comment  ne  Taurais-je  pas  cru?  Un  homme  si  bon,  • 

qui  me  faisait  manger  tous  les  jours  de  la  soupe  avec  1 

de  la  viande.  Il  me  donna  le  baptême  dans  une  belle  ! 

cérémonie.  Bientôt  il  fut  si  content  de  moi  qu'il  me  \ 

nomma  sacristain.  Je  faisais  l'édification  des  fidèles,  ! 

chacun  m'apportait  des  cadeaux,  et  je  pouvais  m'ofTrir,  ; 

•en  cachette  du  Révérend,  un  tafia  supérieur.  ' 

Ebenezer    Jones   parcourait  le   pays,   prêchant   son  ' 

Fétiche,  et  je  l'accompagnais.  J'avais  fini  par  apprendre  ; 

tous  ses  discours,  et  souvent,  dans  les  assemblées,  j'en  j 

récitais  des  parties  après  qu'il  avait  parlé.  Les  gens  me  ! 

comprenaient  mieux  :    ce   n'était  pas  étonnant.  Mon  \ 

«  guide  spirituel  »  me  dut  la  plupart  des  succès  qui  le  | 

rendirent  fameux  jusque  dans  sa  patrie.  Cela  dura  près  i 
de  dix  ans. 

Un  jour,  Ebenezer,  rappelé  à  Londres,  me  proposa  ; 
de  l'accompagner.  Je  le  suivis  avec  joie,  et  je  dois  dire  I 
que  ce  ne  fiit  qu'un  immense  festin  pendant  les  six  i 
semaines  que  je  passai  dans  celte  capitale.  On  m'exhi-  i 
bait  à  la  Société  des  Missions,  comme  le  modèle  des  ; 
convertis.  Au  dessert,  je  me  levais  et  je  disais  mon  con- 
tentement suprême, bien  naturel  après  un  si  bon  repas.  ' 
Les  gens  pleuraient  d'attendrissement,  et  je  pleurais  ; 
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moi-même.  En  ce  pays,  la  ferveur  religieuse  des  vieilles 
liâmes  est  exlrème.  Des  puddings  aux  mince-pie.'i, 
c'étaient  de  perpétuels  présents  de  nourriture.  Jamais 
je  n'ai  si  bien  mangé  ni  tant  bu. 

Là,  cependant,  j'eus  la  surprise  de  découvrir  que  les 
Anglais,  comme  les  nègres,  ne  sont  pr^s  tous  d'accord 
sur  leurs  Fétiches,  ce  à  quoi  j'aurais  dû  m'attendre.  En 
Afrique,  à  six  journées  de  marche  de  notre  église,  il 
y  avait  une  mission  catholique.  Je  n'avais  garde  d'en 
approcher,  Ebenezer  m'ayant  appris  qu'on  y  fabriquait 
des  maléfices  contre  les  pauvres  nègres  qui  se  laissaient 
abuser. 

Mais  voilà  qu'un  après-midi,  à  Londres,  je  suis 
abordé  par  un  grand  diable  de  prêtre  irlandais  qui 
avait  entendu  parler  de  mon  zèle  religieux.  La  gloire 
dont  la  Société  des  Missions  m'était  redevable  le  fâchait 
grandement.  11  avait  résolu  de  m'enlever  à  Ebenezer 
Jones.  Je  me  laissai  conduire  chez  lui,  où  je  trouvai  une 
table  servie  avec  abondance.  Des  pâtés,  des  confitures, 
des  liqueurs...  oh  !  des  liqueurs...  Cela  m'ébranla  beau- 
coup, et  je  ne  pus  le  cacher  au  Père  Joseph  O'Meara,  mon 
nouvel  ami.  11  redoubla  d'efforts,  et  m'expliqua  si  bien 
la  supériorité  de  ses  Fétiches  sur  ceux  d'Kbenezer  que 
je  fus  obligé  de  lui  dire  qu'il  avait  raison.  Je  n'eus  pas 
plutôt  prononcé  celte  parole  qu'il  me  baptisa  sur-le- 
champ,  me  fit  coucher  dans  un  bon  lit  et  le  lendemain 
célébra  ma  reconversion  dans  une  cérémonie  encore 
plus  belle  que  la  précédente.  Il  y  avait  des  Fétiches  par- 
tout au  milieu  des  lumières.  Joseph  O'Meara  pleurait 
de  joie,  et  je  pleurais  aussi.  Le  soir,  il  y  eut  un  très 
beau  banquet...  comme  les  autres.  On  m'avait  appris  un 
discours,  mais  comme  les  boissons  généreuses  avaient 
un  peu  troublé  ma  mémoire,  je  ne  pus  dire  qu'un 
mot  :  —  «  Mokoubamba  est  bien  content,  bien  content.  » 
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Et  ce  nï'lail  p;is  un  mensonge. 

Le  malheur  fut  qu"Ebenezer  Jones,  honloux  de  s'être 
laissé  voler  Mokoubamba,  voulut  me  reprendre.  Mais 
Joseph  O'Meara  n'était  pas  de  ceux  ù  qui  l'on  joue  de 
ces  tours.  Je  fus  traité  comme  un  prince,  et  gardé  à  vue 
pendant  quinze  grands  jours.  Puis,  on  m'expliqua  qu'il 
fallait  changer  de  pays  .  pour  échapper  aux  entreprises 
du  Malin  —  c'était  le  nom  du  mauvais  Fétiche  d'Khene- 
zer.  Je  fus  dépêché,  en  conséquence,  à  une  mission  de 
Bombay  où  la  religion  n'était  plus  du  tout  la  même. 
Des  moines  qui  jeûnaient  tout  le  jour.  Un  peu  de  riz  et 
beaucoup  de  poussière,  avec  de  l'eau  cliaude  à  volonté. 
Ce  n'était  pas  du  tout  mon  affaire.  J'errais  dans  les 
rues,  cherchant  un  Fétiche  qui  voulût  de  moi.  Il  y  a  là 
toutes  sortes  de  gens.  J'interrogeai  sur  leurs  Fétiches  un 
Parsi,  adorateur  du  feu,  qui  n'avait  rien  à  faire  cuire 
dans  sa  marmite,  et  un  Chinois  qui,  considérant  mon 
appétit,  me  dit  que  je  renaîtrais  dans  le  corps  d'un 
requin.  Nul  ne  se  souciait  do  ma  conversion.  Seul,  un 
mahométan  se  montra  disposé  à  me  gagner  à  son  Fé- 
tiche, mais  il  voulait  d'abord  m'enlever  une  parcelle  de 
quelque  chose  à  quoi  je  tenais  beaucoup  dans  ce  temps- 
là.  Pas  de  jeu. 

Je  voyageai,  tressant  des  corbeilles, des  nattes  comme 
aujourd'hui.  Je  vivais  très  mal.  Chacun,  dans  ce  pays, 
tient  par-dessus  tout  à  son  Fétiche  et  ne  veut  pas  en 
changer.  Il  n'y  a  point  de  travail  là  pour  Ebenezer 
Jones  ou  Joseph  O'Meara.  Pourtant  les  Fétiches  laissent 
les  gens  très  malheureux.  Ils  en  font  mourir  de  faim  par 
centaines  de  mille,  et  pas  un  n'a  l'idée  de  s'adresser  aux 
Fétiches  qui  font  vivre  les  autres  dans  l'abondance. 

Je  soumis  celte  question,  un  jour,  à  un  fakir  de 
Bénarès  qui  pos-;édait,  dit-on,  la  sagesse  suprême.  Son 
Fétiche  était  une  sébile  derrière  laquelle  il  s'accroupis- 
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sait  en  guise  d'adoration,  au  bord  du  chemin.  A  regar- 
der la  chose,  vous  n'y  auriez  rien  vu  d'extraordinaire. 
Cependant  elle  avait  la  propriété  d'attirer  la  monnaie, 
à  cause  de  la  croyance  établie  par  le  fakir  que  cela  por- 
tait chance  aux  donateurs.  J'ai  bien  trouvé  la  même 
idée  chez  vous.  Mais  le  fakir-mendiant  de  l'Inde  se 
décompose  en  deux  castes  dans  votre  pays  :  le  men- 
diant de  métier,  à  qui  l'on  ne  peut  pas  donner  parce 
qu'il  n'est  pas  «  respectable  »,  et  le  fakir  professionnel 
à  qui  l'on  donne  tout  parce  que  c'est  lui  qui  «  procure 
des  sorts  ». 

L'homme  de  Bénarès  connaissait  tout  cela  et  beaucoup 
d'autres  choses  encore.  11  me  prit  en  amitié  pour  la 
simplicité  de  mes  questions.  Le  soir,  il  me  faisait  l'au- 
mône d'un  bol  de  riz.  Souvent,  il  m'a  permis  d'établir 
ma  litière  dans  sa  hutte  de  joncs.  La  nuit,  sous  les 
étoiles,  il  m'apprenait  la  création,  me  communiquait  sa 
science  de  tout.  C'est  lui  qui  m'expliqua  le  grand  mys- 
tère des  Fétiches,  par  quoi  j'ai  vécu,  depuis  ce  temps, 
sans  souci  du  lendemain.  Plus  tard,  un  Parsi,  grand 
marchand  de  blé,  m'emmena  dans  votre  Algérie,  puis  ici 
même  où  je  me  lixai.  Mais  tout  ce  que  j'ai  vu  du  monde 
n'a  fait  que  me  confirmer  la  sagesse  profonde  de  l'il- 
lustre fakir  de  Bénarès. 

—  Fort  bien.  Mais  que  disait-il  des  Fétiches? 

—  Cest  que  je  n'ai  plus  de  café... 

—  Eh  bien  !  Et  ce  petit  verre? 

—  Avec  plaisir.  D'ailleurs,  tout  cela  peut  se  résumer 
d'un  mot.  Le  fakir  enseignait  que  l'univers  n'est  qu'une 
immense  agglomération  de  Fétiches.  Il  y  en  a  autant 
que  de  créatures  vivantes.  Les  uns  forts,  les  autres 
faibles.  C'est  une  grande  bataille  à  qui  l'emportera.  Les 
méchants  sont  ceux  qui  font  du  mal  aux  autres  pour 
avoir  le  dessus.  Les  bons  sont  ceux  qui  y  emploient  la 
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douceur,  la  porsuasion,  l'art.  Il  faut  être  avec  les  bons  ■ 
quand  on  n'est  pas  le  plus  fort. 

—  J'entends  bien.  Mais  le  fakir  parlait-il  des  Fétiches  ; 
ou  des  créatures  ?  ; 

—  Ah  1  ah  !  tu  veux  tout  savoir  ?  Encore  un  petit  verre  | 
et  lu  auras  la  réponse...  Excellent...  Je  ne  puis  rien  te 
refuser.  Eh  bien  1  le  fakir  affirmait  que  Fétiche  et  créa-  i 
ture  c'est  tout  de  même,  car  chacun  se  fait  son  Fétiche  j 
suivant  la  force  de  l'intérêt  qu'il  se  porte  à  lui-même  et  i 
l'énergie  de  volonté  qu'il  emploie  à  le  satisfaire.  C'est  ^ 
ce  qui  fait  que  je  ne  mens  pas  lorsque  je  prédis  aux  , 
gens  une  fortune  heureuse.  Cela  renforce  leur  Fétiche  : 
leur  chiince  de  bonheur  en  est  accrue,  ils  en  jouissent  : 
par  anticipation. 

—  Alors,  Mokoubamba,  sous  des  formes  diverses  et  ; 
des  dénominations  changeantes,  tu  professes  que  le  i 
seul  Fétiche  auquel  lu  sois  demeuré  immuablement  ; 
fidèle  et  qui  t'en  ait  récompensé  en  te  poussant  à  travers  [ 
tout  dans  le  monde...  ' 

—  C'est  Mokoubamba  lui-même.  Voilà  le  grand  se-  ] 
cret.  Médite  là-dessus,  comme  le  fakir...  | 

—  Je  méditerai,  n'en  doute  pas.  Mais  crois-tu  que  ce  ] 
grand  secret  ne  soit  connu  qu'à  Bénarès? 

—  Je  me  le  suis  demandé  souvent.  A  en  juger  par  les  ■ 
actions,  chacun  paraît  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Je  n'ai  • 
trouvé  que  le  fakir  de  Bénarès  pour  dire  les  choses  ' 
comme  elles  sont. 

Ainsi  parla  Mokoubamba,  rempailleur  de  chaises  à  \ 

Passy,  raccommodeur  de  tout  ce  qui  se  casse,  amuseur  ; 

dépassants,  diseur  de  contes  en  l'air.  ' 


LA  CHUTE  DU  PASTEUR  JOHANN  STUMPF 


Dans  toutes  les  villes  germaniques,  si  vous  con- 
naissez quelque  émérite  buveur  de  bière,  il  vous  con- 
fiera, le  soir,  après  dîner,  qu'au  fond  d'Un  quartier 
populaire  se  trouve  une  obscure  brasserie,  dépourvue 
de  toute  élégance,  où  les  connaisseurs  viennent  cher- 
cher, réunies,  en  une  lampée  délectable,  toutes  les  joies 
de  l'orge  et  du  houblon.  Parmi  les  crins  hirsutes  de 
la  face  teutonesque,  les  petits  yeux  jaunes  s'allument 
à  la  seule  pensée  de  ce  séjour  enchanteur.  Votre  ami 
voudrait  vous  donner  un  avant-goût  de  la  chose.  Mais 
comment  traduire  par  des  mots  grossiers  le  suprême 
raffinement  des  sensations  dont  Tatlentp  quotidienne 
est  Tétoile  de  sa  vie?  Il  y  a  la  fraîcheur,  il  y  a  la 
qualité,  il  y  a  le  parfum,  une  certaine  saveur  qui  ne 
se  rencontre  qu'en  ce  lieu  :  le  je  ne  sais  quoi.  Et  ce 
sont  des  oh!  El  ce  sont  des  ah!  Si  bien  qu'un  quart 
d'heure  après,  vous  affrontez  le  pavé  glissant  d'une 
ruelle  noire,  qui  doit  vous  conduire,  après  quelques 
faux  pas  —  comme  il  est  classique  pour  tout  Paradis  — 
aa  Walhalla  de  Gambrinus. 

Une  lanterne  fumeuse,  surmontée  d'une  enseigne  qui 
est  parfois  un  chef-d'œuvre  d'antique  serrurerie,  est  le 
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signe  que  derrière  ces  murailles,  imprégnées  d'aigres  ; 

senteurs,  des  riles  s'accomplissent.  Vous  poussez  une 

porte,  et  vous  voilà  dans  la  situation  de  Jupiter  lorsque, 

pour  ses  plaisirs  secrets,  il   s'enveloppait  d'un  nuage.  ; 

Seulement  des  p.is,  accompagnés  dun  bruit  de  verres  . 

ou  de  poterie,  vous  avertissent  que  votre  nuage  est  j 

habité.  L'h' mme  expérimenté  se   lient  coi,  attendant  | 

qu'il  se  fasse  une  accoutumance  des  yeux.  Bientôt,  en  ' 

effet,  on  perçoit  des  ombres  qui  passent,  échangeant  des  *' 

paroles  indicatrices  d'un  compte  :   i-  Huit,  dix,  douze,  ; 

quinze,  vingt  »,  sans  que  jamais  une  réflexion  s'en-  ^ 

suive.  Enfin  vous   découvrez  des  tahles  alignant  des  \ 

bataillons  de  verres,  souvent  de  pots  de  grès,  autour  j 

desquels  des  fil-^  barbus  d'Odin  sourilent  dans  di^s  por-  j 

celaines  d'où  s'exhalent  d'épais  tourbillons  de  fumée.  ^ 

De  temps  à  autre  quelqu'un   s'arrête   de  souffler  .son  ' 

charbon  pour  porter  à  sa  bouche  la  divine  liqueur,  puis  ! 

on  le  voit  fermer  les  jeu^x,  recueilli  en  une  ineffable  \ 

prière  aux  Puissances  fabricatrices  de  parfaite  béati-  i 

tude,  et,  plein  d'une  ardeur  nouvelle,  pousser  au  ciel 

l'hommage  de  nouvelles  spirales  fuligineuses  Le  peuple  ^ 

des  brasseries  vulgaires  aime  à  causer  en  buvant,  en  i 

fumant.  En  cet  habitat  de  délices  inexprimables  l'initié  ^ 

observe  un  silence  religieux.   Les  suprêmes   félicités  \ 

sont  muettes.  ' 

Le  mois  dernier,  après  avoir  pris  place  à  la  brasserie  < 

du     Weifser  Lœive    dont   la    bonne  ville  de   Zurich  se  '. 

vante,  j'essayais  d'analyser  mes  sensations  confuses  et  ' 

ne  trouvais  rien  en  moi  que  le  respect  d'un  profane  ^ 

pour  une  religion  inconnue,  lorsque  mon  ami  le  profes-  j 

seur  Hans  Schumann,  qui  m'avait  ouvert  la  porte  du  I 

temple,  m'invita  aux  cérémonies  préparatoires  de  lal- 

lumage  des  fourneaux  suivi  d'une  libation  généreuse.  ; 

C'était  l'entrée  en  matière.  Qu'est-ce  que  le  Lion  Blanc  • 
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avait  à  faire  ici,  je  ne  saurais  le  dire,  car  si  l'aspect 
pouvait  être  d'une  ménagerie,  les  fauves  aux  barbes 
d'or,  perdus  dans  les  ravissements  dune  douce  hébé- 
tude, laissaient  toute  blancheur  —  d'ùuie  ou  de  linge  — 
en  cette  atmosphère  enfumée.  La  bière  du  Lion  Blanc 
était  bonne,  assurément.  Malgré  les  plus  consciencieux 
efforts,  je  ne  la  jugeai  pas  supérieure  à  celle  des  autres 
brasseries.  Quand  je  fis  part  de  ma  déconvenue  à  mon 
introducteur  :  «  Il  faut  le  temps  et  l'expérience^,  répon- 
dit-il, avec  un  bon  sourire  de  pitié.  Surtout,  ne  dites 
pas  cela,  vous  vous  feriez  du  tort.  » 

Un  professeur  arriva,  puis  un  autre,  et  bientôt  on 
aurait  pu  se  croire  à  une  conférence  silencieuse  du 
Polytechnicurn.  Comme  je  regardais  devant  moi,  pour 
occuper  mes  pensées,  je  fus  frappé  de  l'aspect  insolite 
d'un  adepte  dont  l'ardeur  au  culte  devait  être  fort 
grande  à  en  juger  par  le  nombre  des  coupes  vidées. 
On  ne  voyait  rien  de  lui  qu'un  feutre  noir  enfoncé  jus- 
qu'au nez  d'où  s'élançait  un  ruissellement  de  barbe 
blanche.  Wjàpaii  désespérément,  ce  dont  je  ne  m'éton- 
nais point,  ayant  déjà  compris  que  le  tabac  seul  pouvait 
faire  passer  la  bièr<',  comme  la  bière  le  tabac.  Une  rigi- 
dité du  corps  comme  de  catalepsie.  Point  de  com- 
pagnon. Il  me  sembla  qu'on  s'écartait  de  lui.  Tout  à 
coup,  il  leva  les  deux  cercles  d'or  de  grosses  lunettes 
rondes  vers  les  poutres  enfumées.  C'était  le  signal 
convenu  pour  un  supplément  de  bière.  La  mousse 
épaisse  s'étala  lentement  sur  la  barbe  blanche,  puis 
Ihomme  retond)a  dans  l'immobilité. 

L'accomplissement  des  cérémonies  dans  un  temple 
n'est  point,  pour  qui  sait  vivre,  une  occasion  de  ques- 
tionner. D'ailleuis,  je  crois  vraiment  que  toute  pensée 
avait  fui  de  mon  cerveau.  Entre  deux  pôles,  bière  et 
tabac,  oscillaient  mes  vagues  notions  d'existence.  En 
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fumant,  il  me  venait  un  appétit  de  bière:  en  buvant, 
un  besoin  de  tabac.  Quand  les  deux  sensations  arri- 
vaient à  se  détruire,  c'était  signe  qu'on  pouvait  partir. 
11  ne  leur  fallut  pas  moins  de  trois  heures  pour  s'entre- 
détruire  chez  le  professeur  Hans  Schumann  dont  la 
science  profonde  en  géologie  fait  l'orgueil  de  tous  les 
cantons  allemands. 

Enfin  nous  nous  retrouvâmes  sur  le  quai  de  la  Lim- 
mat,  et  le  grand  «lir  éclaircissant  mes  idées  : 

—  Avez-vous  remarqué,  hasardai-je,  ce  drôle 
d'homme  en  face  de  nous? 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  Johann  Stumpf? 

—  Moi  ! 

—  Commenî?  Vous  n'avez  pas  lu  son  histoire  dans 
les  journaux?  Elle  a  fait  assez  de  tapage. 

—  Quand  donc? 

—  Mais,  il  n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans. 

—  Peut-être  l'ai-je  oubliée.  Voulez-vous  me  la  rap- 
peler ? 

—  Certainement.  Le  cas  est  curieux. 

Et  s'accoudant  au  parapet,  face  à  face  avec  la  grande 
flèche  pointue  qui  darde  au  ciel  la  foi  religieuse  de  la 
communauté  Zuriquoise,  le  professeur  Hans  Schumann 
entra  sans  plus  de  façons  en  matière. 

—  J'ai  connu  le  docteur  Johann  Stumpf  —  car  il  est 
docteur  bien  qu'il  ne  permette  plus  qu'on  lui  donne 
son  titre  — il  y  a  une  trentaine  d'années.  Il  avait  fait  de 
brillantes  études  en  Allemagne  et  était  venu  se  fixer 
comme  pasteur  d'âmes  à  Schwarzbach,  près  d'Aarau. 
C'était  un  grand  et  beau  garçon,  tout  droit  sur  ses 
jambes,  doué  de  la  plus  rare  éloquence,  profondément 
pénétré  des  vérités  de  son  enseignement.  Avec  cela, 
charitable  aux  malheureux,  donnant  sans  compter  — 
son  père  lui  a  laissé  une  assez  belle  fortune  —  se  dépen- 
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sant  de  jour  et  de  nuil  en  visites  aux  malades  et  aux 
«  malpensanls  ».  Pour  Stumpf,  le  "  nialpensant  »,  est- 
il  besoin  de  le  dire,  était  l'homme  qui  ne  pensait  pas 
comme  lui.  U  avait  dépensé  tant  de  lahcur  pour  se  faire 
une  conviction  personnelle,  et  y  était  arrivé  avec  tant 
de  peine,  que  c'était  une  inexprimable  souffrance  lors- 
qu'il rencontrait  une  créature  humaine  qui  différait 
d'avec  lui  sur  quelque  point  de  théologie.  Le  pis  est  que, 
dans  son  ardeur  de  propagande,  il  recherchait  la  contra- 
diction, provoquait  le  débat,  et  cet  homme  qui  n'aurait 
pas  voulu  écraser  un  puceron  finissait  le  plus  souvent 
par  vouer  son  interlocuteur  aux  flammes  de  l'éternité. 
A  moins  de  dire  cimen  à  tout  ce  qui  lui  tombait  des  lè- 
vres, on  ne  sortait  guère  de  son  entretien  qu'en  l'état 
de  damnation  pour  cause  d'hérésie.  Cela  lui  avait  fait 
des  ennemis,  je  dois  en  convenir,  car  de  la  religion 
beaucoup  en  prennent,  beaucoup  eu  laissent,  mais  il 
n'en  est  pas  moins  désagréable  de  s'entendre  dire,  par 
un  homme  qu'on  respecte  et  qu'on  aime,  que  le  créateur 
du  monde  est  dans  l'obligation  de  vous  réserver  une 
place  sur  les  charbons  ardents  de  l'enfer.  Par  contre, 
naturellement,  tousceux  qui  se  rangeaient,  boucheclose, 
aux  doctrines  du  docteur  Stumpf,  ou  ne  disputaient 
avec  lui  que  pour  se  rendre,  recevaient  la  ferme  pro- 
messe d'une  éternité  de  bonheur,  ce  dont  ils  lui  mar- 
quaient une  reconnaissance  infinie.  Plus  tard,  ses  amis 
sont  devenus  ses  ennemis.  Mais  ses  ennemis  par  mal- 
heur, lui  sont  restés  fidèles  dans  l'inimitié.  C'est  ainsi 
qu'il  s'est  trouvé  seul  contre  tous. 

—  Qu'a-t-il  donc  fuit? 

—  Vous  allez  le  savoir.  Il  avait  épousé  une  femme 
charmante,  douée  de  toutes  les  vertus,  excellente  ména- 
gère, élevant  leurs  deux  enfants  —  une  fille  et  un  gar- 
çon —  dans  le  respect  des  doctrines  de  leur  père.  On 
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chercherait  vainonient  ce  qui  manquait  à  Johann  Slumpf 
pour  être  heureux.  C'est  alors  que  je  fis  .sa  conuaissancc. 
Je  laimais  beaucoup... 

—  Mais  puisque  vous  fûtes  son  ami,  pourquoi  ne  lui 
avez-vous  pas  parlé  tout  à  l'heure? 

—  Nous  r^imons  tous  encore.  Seulement,  le  malheur 
la  rendu  bizarre.  Il  ne  faut  pas  le  troubler  dans  ses 
méditations.  Quand  il  veut  nous  parler,  nous  sommes 
tout  à  lui.  Mais  nous  lui  ferions  une  peine  cruelle  en 
provoquant  son  discours  quand  il  veut  être  seul  avec 
lui-même.  Je  le  vois  tous  les  soirs  au  Lion  Diane,  €t 
voilà  plus  de  trois  mois  que  nous  n'avons  échangé  une 
parole.  Demain  peut-être,  nous  causerons  comme  si 
nous  nous  étions  rencontrés  la  veille.  Bien  entendu,  je 
me  garderai  de  faire  la  plus  légère  allusion  à  son 
malheur... 

—  Quel  est  donc  son  malheur? 

—  Vous  le  sauriez  déjà  sans  vos  interruptions.  Le 
malheur  de  Johann  Stumpf,  c'est  que,  prêchant  des 
croyances  —  qui,  entre  nous,  sont  invérifiables  par 
l'expérience  —  il  prétendait  les  contrôler  par  le  raison- 
nement. Toujours  il  était  en  travail  sur  lui-même,  argu- 
mentant contre  ses  propres  pensées,  s'enfermant  pour 
dialoguer  tout  haut,  et  poussant  des  cris  de  triomphe 
quand  il  avait  réduit  à  merci  son  contradicteur  imagi- 
naire. Il  devint  sombre  agité,  plein  de  réticences, 
comme  s'il  portait  en  lui  quelque  grave  révélation  dont 
il  n'osait  se  départir.  Un  jour,  entiu,  il  éclata.  Il  entra 
violemment  chez  sa  femme  qu'il  trouva  occupée  à  frot- 
ter ses  armoires  co'mme  toutes  les  femmes  font  en  Suisse 
à  la  veille  du  dimauche  —  c'était  un  samedi  —  et  les 
cheveux  ébouriffés,  les  yeux  hagards,  les  mains  trem- 
blantes : 

—  Adélaïde!  s'écria-t-ij,  avec  un  rire  nerveux  où  se 
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inêlaioiU  étrangemont  la  Irislesso  t-t  la  joir,  il  nous  ar- 
rive un  grand  honlieur.  Je  viens  de  découvrir  qu'il  n "y 
a  pas  de  Dial)ie. 

—  Pas  de  Diablel  répondil  ?a  reniinc,  (jui  ne  lil 
qu'un  saiit  de  son  escabeau. C'est  impossible,  Johann.  A 
([uoi  servirait  le  bon  Dieu? 

—  Oui.  Voilà  comme  je  parlais  moi-même,  il  n'y  a 
l»as  plus  de  huit  jours.  J'étais  simplement  insensé.  Te 
rappelles  tu?  Je  damnais  tout  le  monde  à  tort  et  à  tra- 
vers. Dieu  me  pardonnera  d'avoir  été  si  bête.  Car  ce 
n'était  que  bèiise,  stupidité  profonde,si  je  l'ai  méconnu, 
si  j'ai  pu  croire  que  son  inell'able  bonté  pouvait  s'accom- 
moder des  feux  de  l'enfer.  Comprends  donc,  malheu- 
reuse. Le  bon  Dieu  est  le  lion  Dieu,  il  n'e^'t  donc  pus 
méchant. 

—  Johann,  mon  cher  Johann,  tu  es  malade,  tu  blas- 
phèmes. Le  pasleur  Johann  Slumpf  ne  va  pas  se  tour- 
ner contre  la  religion. 

—  Me  tourner  contre  la  religion?  Mou  Adélaïde 
t  hérie,  mais  jamais  je  ne  fus  si  plein  de  foi,  si  débor- 

lant  d'amour  pour  le  Créateur  dont  la  sublime  bonté 
nous  permet  de  trouver  dans  les  épreuves  de  ce 
monde  une  suffisante  rémission  de  nos  fautes. 

—  Tais-toi,  Johann,  tais-toi,  tu  outrages  Dieu. 
Insensé!  E-l-ce  donc  là  ce  que  tu  vas  enseigner  à  tes 
enfants? 

—  Mes  enfants?  Comment!  lu  m'en  voudrais  de  sup- 
primer pour  eux  la  perspective  de  l'Enfer?  Tu  prétends 
qu'ils  soient  brûlés  vifs  toute  l'éternité  pour  un  simple 
manquement?  Tu  peux  vivre  axez  cette  pensée? 

—  Je  vis  dans  les  pensées  de  la  religion  que  lu  pro- 
poses de  détruire. 

—  Non.  Non.  Tu  le  verras  demain,  quand  du  haut  de 
la  chaire... 
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—  Johann,  tu  ne  feras  pas  cela. 

—  Il  faut  bien  que  je  le  fasse.  Ne  vois-tu  pas  que  je 
vais  délivrer  le  monde  de  ses  terreurs  ?  Par  moi,  les 
hommes  vont  connaître  la  paix. 

—  La  paix  du  crime.  Si  tu  fais  cela,  toute  la  chré- 
tienté se  dressera  contre  toi.  Tu  seras  maudit! 

—  Je  serai  béni  par  tous  les  braves  gens. 

Que  vous  dirai-je  ?  poursuivit  le  professeur.  Le 
lendemain,  Johann  Stumpf  annonça  dogmatiquement 
en  chaire  la  vérité  nouvelle  à  laquelle  il  venait  d'at- 
teindre ,  par  grâce  spéciale ,  dans  sa  quarantième 
année. 

—  Non,  amis  chrétiens,  tonua-t-il  superbement,  il  n  y 
a  pas  de  Diable!  L'esprit  du  mal  n'est  rien  qu'une  ima- 
gination de  nos  pau^Tes  cervelles  en  délire.  Dans  l'uni- 
vers qu'emplit  la  Providence  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de 
place  pour  le  Démon. 

Une  longue  démonstration  suivit  pour  démontrer 
que  les  suppplices  éternels  seraient  en  contradiction 
avec  la  bonté  divine.  M™*  Stumpf  sanglotait  à  son  banc. 
Les  fidèles,  stupéfaits,  se  demandaient  ce  qui  était  arrivé 
pour  que  le  Diable  ainsi  eût  fait  tout  à  coup  ce  plon- 
geon inattendu  dans  le  néant.  On  sortit  de  l'office  dans 
une  agitation  extrême,  des  groupes  se  formèrent  sur  la 
place,  où  le  cas  fut  examiné. 

—  Il  est  fou,  dit  le  brasseur.  Si  la  bonté  divine  ne 
comportait  pas  les  supplices  éternels  de  l'Enfer,  elle 
exclurait  aussi  les  maux  passagers  de  la  terre. 

—  Il  sera  damné  pour  cette  parole  sacrilège,  pr3- 
nonça  le  cordonnier. 

—  Laisserons-nous  remonter  à  la  chaire  de  vérité, 
demanda  le  forgeron,  un  blasphémateur  exécrable?  Il 
nie  le  Démon,  c'est  donc  un  athée. 

Ce  mot  décida  de  la  journée.  La  foule  se  porta  sous 
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h'S  fenêtres  du  paslour,  le  conspua  aux  cris  âc  :  «  A  hris 
IHthée\  »  et  cassa  toutes  les  vitres.  Stunipf  voulut  pa- 
raître au  balcon,  une  pierre  l'alteif^nit  à  la  lête  :  il  fut 
l'iMTé  de  se  retirer.  Par  la  voix  du  peuple,  qui  est  la  voix 
lie  Dieu,  Schwarzbach  vengeait  le  Démon  outragé.  I.o 
lendemain,  à  la  première  heure,  sa  femme  quittait  le 
foyer  conjugal  pour  se  retirer  dans  sa  famille  avec  ses 
deux  enfants.  Ils  sont  à  Bille.  Le  garçon  est  dans  l'hor- 
logerie. On  dit  que  la  fille  ne  pourra  jamais  épouser 
«lu'un  Français.  Les  voit-il  quelquefois?  On  l'ignore. 
•Juant  à  lui,  il  vint  se  réfugier  ici.  Il  travaille  à  un 
i;rand  ouvrage,  où  la  non-existence  du  Diable  sera, 
[)araît-il,  mathématiquement  établie.  Ses  soirées  se 
passent  où  vous  l'avez  vu.  C'est  un  homme  frappé  de 
la  foudre.  Il  fume  et  boit  automatiquement  tout  le  soir. 
Je  sais  que  vous.  Français,  qui  aimez  la  griserie  légère, 
vous  nous  reprochez  les  lourdes  ivresses  de  la  bière. 
Ouestion  de  forme,  cher  monsieur.  Le  Chinois  a  son 
opium,  c'est  pis  encore.  Tous  les  hommes  s'épuisent  à 
lâcher  d'oublier  la  vie.  Il  se  peut  que  le  Diable  n'existe 
pas,  comme  l'assure  maintenant  Johann  Stumpf.  Cela 
n'empêche  pas,  à  mon  avis,  qu'il  puisse  très  bien  y 
avoir  un  enfer,  et,  en  ce  cas,  je  ne  serais  pas  étonné 
que  ce  déplorable  séjour  eiUjustement  notre  globe  pour 
réceptacle. 

—  Et  jamais  Stumpf  ne  vous  a  parlé  de  son  aven- 
ture? 

—  Je  le  rencontrai,  l'an  dernier,  dans  la  Bahnhof 
Slrass'^,  tenant  un  journal  à  la  main.  Il  me  le  mit  sous 
le  nez. 

—  Voyez  donc  comme  c'est  drôle  !  s'écria-t-il  avec 
des  saccades  de  voix  gutturale  qui  voulaient  être  un 
rire. 

C'était  une  histoire  du  Grand   Frédéric,   qui  ayant 
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révoqué  un  pasteur  dont  les  descriptions  trop  réalistes 
des  supplices  éternels  avaient  fait  évanouir  une  demi- 
douzaine  de  femmes  au  prêche,  reçut  une  pétition 
cil  liinanimilé  des  fidèles  réclamait  le  maintien  du  pré- 
dicateur. Ce  qui  faisait  rire  Stumpf,  c'est  que  le  Roi 
avait  écrit  en  marge  :  «  Si  mes  fidèles  sujets  veulent  aller 
au  Diable^  je  ne  me  reconnais  j)oint  le  droit  de  les  en 
empêcher.  » 


JUSQU'AU  FOND  DE  L'ABIME 


Je  rendrais  en  France,  après  une  quinzaine  passée 
dans  l'Arlberg,  lorsqu'une  pause  à  Zurich  me  mit  de 
nouveau  face  à  face  avec  mon  vieil  ami  Mans  Schumann, 
le  célèbre  professeur  de  géologie.  Depuis  notre  der- 
nière entrevue,  j'avais  profondément  médité  sur  la  ter- 
rible aventure  du  pasteur  Johann  Slumpf  qui  perdit, 
avec  sa  situation  dans  le  monde,  l'amour  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants,  parce  que  l'idée  lui  était  venue  que 
l'univers  du  bon  Dieu  se  pouvait  concevoir  sans  le 
Démon.  L'apparition  du  Weisser  Lœive  m'était  restée 
tragiquement  vivante,  et  je  ne  pouvais  détacher  ma 
pensée  de  cette  àme  ingénue,  frappée  du  tonnerre 
céleste  pour  le  crime  d'avoir  rêvé  que  de  l'œuvre  d'une 
Bonté  toute-puissante  le  mal  éternel  devait  être  exclu. 
Dans  l'antre  obscur,  chargé  de  vapeur>  narcotiques,  je 
revoyais  le  ruissellement  argenté  de  la  barbe  sous  le 
grand  feutre  noir  qui  séparait  du  monde  la  pauvre  face 
endolorie.  J'évoquais  le  pâle  éclair  de  ce  regard  noyé 
en  d'alfreux  souvenirs.  La  pipe  pour  l'oubli,  la  bière 
pour  le  rêve  embrumé  dune  vie  différente  de  la  vie, 
était-ce  donc  le  dernier  mot  de  cette  destinée? 

Johann   Slumpf   écrivait   un    livre,   avait  dit    Hans 
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Schumann.  Quelles  paroles  Iroiiverail-il  pour  dire  sa 
torture?  Jadis  on  avait  pitié  de  l'hérétique.  Sur  un 
bûcher  flambant  on  l'offrait  en  holocauste  au  Seigneur. 
On  laissait  vivre  Johann  Stumpf  aujourd'hui,  mais  pour 
lui  ravir  tout  ce  qui  lui  est  une  raison  de  vivre.  Lapidé 
par  ce  Schwarzbach,  qui  lui  demeurait  cher  malgré 
tant  d'affreuses  cruautés,  abandonné  par  l'épouse  dont 
il  n'avait  cessé  d'admirer  les  vertus,  renié  par  ses 
enfants...  par  l'unique  raison  que,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur,  il  avait  joyeusement  prononcé  la  parole  qui 
lui  paraissait  destinée  à  délivrer  les  hommes  d'un 
effroyable  cauchemar  ! 

Quelli^s  réflexions  étaient  en  lui?  De  regret^  ou  d'in- 
vincible espérance  ?  Et  puis,  une  question  redoutable  : 
Que  ferait-il  si  c'était  à  recommencer?  Je  voulais  con- 
naître cet  homme,  lui  parler,  avoir  le  secret  de  son 
âme.  J'aurais  voulu  savoir  encore  ce  que  M""  Johann 
Stumpf  avait  à  dire.  Elle  avait  tendrement  aimé  son 
mari.  Elle  l'aimait  peut-être  encore.  Quelles  raisons 
profondes  avaient  déterminé  sa  fuite  ?  Orthodoxie 
héréditaire,  plus  forte  que  l'amour?  Impossibilité  de 
concevoir  lexistence  en  dehors  de  ce  concours  d'igno- 
rances ataviques  qui,  sous  le  nom  «  d'opinion  pu- 
blique »,  demeure  le  principal  appui  des  pensées 
faibles?  Ou  bien  avait-elle  cru  candidement  qu'il  n'y 
avait  qu'un  Démon  en  qui  pût  surgir  la  pensée  sacri- 
lège de  nier  le  Mauvais  Esprit?  Etait-ce  ses  enfants 
qu'elle  avait  voulu  sauver  d'abord  du  périlleux  contact? 
Quelle  que  fût  sa  pensée,  un  combat  s'était  livré  et 
se  livrait  encore  au  plus  profond  d'elle-même.  Lequel? 
Et  Karl  et  Resie,  quel  jugement  portaient-ils  sur  leur 
père?  Comment,  tout  à  coup  leur  cœur  avait-il  pu  se 
fermer?  C'est  dans  le  vague  espoir  d'obtenir  une 
réponse  plus  ou  moins  satisfaisante  à  quelqu'une  de 
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ces  questions  qu'à  peine  installé  à  VHôlel  Bauer  au  Lac, 
je  courus  au  Pobjtechnicum  où  la  Hansfrau  de  Schu- 
mann  m'avait  dit  que  le  professeur  achevait  sa  leçon. 
Schumann  ayant  de  l'amitié  pour  moi,  mon  empres- 
sement ne  lui  causa  pas  de  surprise.  Mais  quand  je  pro- 
nonçai le  nom  de  Johann  Stumpf... 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  dit-il  avec  un  malin  sourire. 
Vous  n'eu  voulez  pas  rester  là  de  mon  histoire.  Eli 
bien!  bénissez  le  ciel  ou  le  hasard,  suivant  votre  incli- 
naîion,  car  depuis  notre  soirée  du  Welsser  Lœwe,  il  est 
arrivé  quelque  chose. 

—  Vous  avez  causé  avec  Stumpf? 

—  Précisément. 

—  De  son  affaire? 

—  De  son  affaire,  en  vérité.  Le  malheureux  se 
trouve  dans  une  situation  plus  cruelle  encore  que  je 
n'avais  supposé. 

* —  Comment  cela? 

—  C'est  toute  une  histoire.  Imaginez  que,  la  semaine 
dernière,  je  me  promenais  au  jardin  public  avant  diner. 
La  journée  avait  été  pluvieuse.  J'étais  tout  seul,  ou  à 
peu  près.  Voilà  qu'au  détour  d'une  allée  j'aperçois 
Johann  Slumpf  effondré  sur  un  banc.  Son  chapeau 
rabattu,  comme  d'ordinaire,  dérobait  son  visage.  Mais 
tout  le  corps  agité  de  spasmes  dénonçait  des  sanglots 
que  la  volonté  se  trouvait  impuissante  à  réprimer. 
Saisi  d'une  compassion  fraternelle,  oubliant  que  je 
courais  le  risque,  par  mon  discours,  d'aggraver  sa 
douleur,  je  m'assis  à  côté  de  lui  : 

—  C'est  moi,  Johann,  lui  dis-je  doucement,  moi, 
votre  vieil  ami  Hans.  Quelquefois  cela  soulage  de  trou- 
ver un  cœur  ouvert. 

Je  lui  pris  la  main.  11  me  regarda  sans  témoigner 
aucun  étonnement. 
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—  Je  suis  content  que  vous  soyez  là,  dit-il  simple- 
ment, me  montrant  un  visage  en  larmes.  Souvent  j'ai 
voulu  vous  parler,  vous  dire  ma  grande  peine.  Je  n'osais 
pas. 

—  Et  moi,  c'est. par  discrétion  pure,  Johann,  que  je 
ne  venais  pas  à  vous. 

—  Vous  avez  été  bon,  Ilans,  de  venir  aujourd'hui. 
Mes  pensées  m'étoufferaient  si  je  ne  pouvais  m'alléger 
du  fardeau  dans  le  sein  d'un  ami.  Pour  vous  avoir  dit 
ces  deux  paroles,  je  me  sens  déjà  mieux.  Venez  chez 
moi.  Je  vous  raconterai  tout. 

Je  trouvai  son  logis  dans  un  désordre  extrême.  Des 
livres  sur  les  sièges,  des  papiers  jusi|ue  sur  le  lit.  Il 
m'avoua  que  souvent  il  ne  se  couchait  pas,  attendant 
que  la  fatigue,  bière  et  tabac  aidant,  l'abattît  sur  un 
fauteuil.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  un  châle  de  femme 
sur  un  canapé.  Il  saisit  mon  regard. 

—  Oui,  le  témoin  est  là,  dit-il.  Vous  ne  croirez  pas 
que  j'ai  rêvé  !  Adélaïde,  ma  femme,  était  ici  hier.  En 
quel  état  l'ai-je  retrouvée?  vieille,  courbée  vers  la 
terre,  la  face  ravagée,  les  yeux  rougis  de  larmes. 
Ainsi  je  la  vis  entrer,  au  matin,  sans  gestes,  sans  voix, 
glissant  vers  moi  comme  un  fantôme.  Je  reculai  d'un 
pas  dans  la  terreur. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas,  Johann,  dit-elle  d'une 
voix  entrecoupée,  je  suis  celle  que  tu  appelas  la  bieu- 
aimée.  Et  puisque  j'ai  trahi  la  foi  que  je  t'avais  jurée, 
avant  de  mourir  je  viens  te  demander  pardon. 

Elle  tomba  à  genoux,  les  mains  jointes.  Et  moi  je 
m'élançai  vers  elle.  Je  la  relevai,  je  la  pris  dans  mes 
bras,  et,  sans  trouver  une  parole,  nous  mêlâmes  nos 
larmes. 

J'avais  perdu  la  notion  du  temps,  quand  une  faible 
voix  dit  à  mon  oreille  : 
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—  Johann,  m'as-tu  pardonné? 

Moi,  je  no  sentais  rien,  qu'une  sorte  de  bonheur  dou- 
loureux, où  se  mêlaient  je  ne  sais  comment  l'amertume 
et  la  douuour  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  peines. 

—  Jamais  ce  mot-là  entre  nous,  répondis-je.  Je  n'ai 
aime  que  toi.  Je  t'aimerai  toujours. 

Là-dessus  de  terribles  sanglots,  puis  une  paix  d'épui- 
sement. Enfin  elle  put  parler. 

—  J'ai  voulu  venir  sans  les  enfants,  dit-elle.  Ils 
arriveront  demain  matin.  J'avai.s  besoin  de  me  confes- 
ser d'abord.  Tu  es  bon,  toi,  Johann.  Tu  as  l'àme  d'un 
enfant.  Moi,  j'ai  été  dure.  Je  veux  t'expliquer... 

—  Pas  d'explications.  Rien.  Tu  ne  m'avais  pas  com- 
pris. Tu  me  comprends  maintenant.  Moi,  je  n'ai  cessé 
de  te  comprendre.  Tu  as  été  absente,  tu  reviens.  Nous 
recommençons  la  vie. 

—  Oui,  oui,  c'est  cela.  Plus  tard.  Plus  tard,  quand 
nous  pourrons  parler  tranquillement  de  ces  choses. 
Pourtant,  laisse-moi  te  dire  que  je  ne  raisonnai  pas 
quand  je  désertai  Ion  foyer,  Johann,  emportant  loin  de 
loi  nos  enfants,  tes  enfants...  Ce  fut  comme  un  ouragan 
qui  vous  prend  et  auquel  on  se  livre.  Je  ne  pourrais  pas 
dire  la  raison  de  mon  acte.  Il  me  sembla  qu  eu  niant  le 
Démon  tu  venais  de  porter  une  atteinte  sacrilège  aux 
volontés  providentielles  du  Créateur.  Parfois,  j'en  puis 
faire  l'aveu  maintenant,  j'avais  douté  moi  même.  Mais 
quand  je  vis  mon  doute  se  dresser  devant  moi,  se  faire 
verbe  et  acte  à  la  fois,  en  ton  audacieux  déti  aux 
croyances  sacrées,  tu  me  parus  le  génie  du  mal  lui- 
même,  et  je  m'enfuis  épouvantée.  Je  m'enfuis,  il  y  a 
di.x  ans,  et,  depuis  dix  mortelles  années,  pas  un  jour 
n'a  passé  sans  que  je  te  pleure,  Johann,  car,  moi  aussi, 
je  n'ai  cessé  de  t'ajmer.  Chaque  jour  j'ai  pleuré.  Chaque 
jour  je  me   suis  interrogée  moi-même  pour  le  com- 
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prendre,  pour  me  comprendre  en  même  temps.  Quand  tu 
mesemblais  à  jamais  perdu,  une  immense  pitié  me  rame- 
nait vers  toi,  malgré  ma  terreur.  Quand  je  le  revenais, 
ma  faiblesse  me  faisait  horreur,  et  je  me  baissai?  d'être 
si  lâche.  Dix  ans  ainsi!  Dix  ans  de  la  plus  effroyable 
torture!  Dix  ans  de  bonheur  que  je  l"ai  volés,  Johann, 
et  dont  je  me  suis  frustrée  moi-même  !  Enfin,  je  t'ai 
compris,  et  me  voilà,  bien  misérable  sans  doute,  mais 
toujours  aimante  et  pleine  de  repentir.  Car  lu  as  rai- 
son, certainement.  La  bonté  de  Dieu  est  suprême.  Et  la 
seule  supposition  du  mal  éternel  lui  est  une  offense. 
C'est  bien  cela  ta  pensée,  dis? 

A  ces  mots,  reprit  Johann  Stumpf,  encore  tremblant 
des  pensées  qu'il  venait  d'évoquer,  il  se  fit  entre  nous 
un  silence.  Je  venais  de  comprendre  que  ma  chère 
femme  me  revenait,  en  verlu  d'un  accord  entre  son 
amour,  toujours  fidèle,  et  le  raisonnement  de  théologie 
qu'elle  avait  mis  dix  ans, à  construire  pour  la  tranquil- 
lité de  son  àme.  Mais  que  pouvais-je  lui  répondre,  moi, 
qui,  de  mon  cûlé,  avait  passé  dans  la  méditation  la  plus 
ardue  chaque  heure  de  ces  dix  années?  Adélaïde  n'était 
plus  la  même  qu'au  jour  de  son  départ.  Moi  aussi, 
j'avais  changé.  Au  moment  où  je  tenais  le  salut,  je 
voyais  sous  mes  pas  un  nouvel  abîme  s'ouvrir.  Je  ras- 
semblai tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  courage. 

—  Ma  bien-aimée,  fis-je,  il  n'y  a  point  de  doute  que 
je  suis  le  seul  coupable.  Je  t'ai  brusquée  de  ce  que 
j'appelais  sottement  «  ma  grande  découverte  »,  quand 
j'aurais  dû  ménager  la  conscience,  calmer  peu  à  peu 
tes  inquiétudes  légitimes.  11  faut  que  cette  leçon  nous 
serve  à  tous  deux.  Je  ne  dois  pas  te  cacher  que  si  tu  as 
beaucoup  réfléchi  durant  ces  dix  années,  je  n'ai  pas 
employé  mon  temps  de  façon  différente.  Tu  es  arrivée  à 
une  conclusion  qui  marque  un   grand   pas  en  avant 
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(l;ins  la  voie  de  la  vérité.  Tu  ne  seras  pas  surprise  que, 
d'  mon  côté,  j'en  ai  fait  d'autres.  Nous  nous  accorde- 
nms  aisément,  j'en  suis  sAr.  Doucement,  lentement,  je 
II'  dirai  mes  pensées.  Tu  t'abandonnes  à  moi,  n'est-il 
[1  is  vrai  ? 

Un  terrible  tourment  se  peignit  sur  le  pauvre  visage 
labouré  de  cruels  sillons. 

—  Au  nom  de  Dieu,  Johann,  avez-vous  fait  une  nou- 
v<'lle  découverte  encore  ? 

—  J'ai  fait  beaucoup  de  découvertes ,  Adélaïde  , 
rcpris-je,  en  la  serrant  tendrement  sur  mon  cœur.  La 
première,  c'est  que  je  n'ai  cessé  de  te  mettre  au-dessus 
de  toutes  les  femmes  do  la  terre... 

Mais  elle  se  dégagea  nerveusement. 

—  Johann,  n'est-ce  pas  fini?  Si  vous  avez  encore  un 
coup  à  me  porter,  par  pitié,  n'attendez  pas  une  minute 
pour  le  faire.  Voyons.  Pour  vous,  j'ai  rejeté  la  croyance 
ail  Démon,  ce  qui  dérange  pourtant  tout  ce  que  nous 
-avons  de  la  Providence.  Quelle  autre  abjuration  me 
demanderiez-vous  ! 

—  Je  ne  te  demande  rien,  ma  femme  chérie,  que  de 
me  laisser  croire  ce  qui  me  paraît  vrai,  et  de  donner  toi- 
même  créance  ou  non  à  mes  idées  suivant  ce  que  tu 
jugeras  l'évidence. 

—  Enfin,  à  quoi  est-ce  que  vous  ne  croyez  plus?  Je 
vpux  le  savoir. 

—  Je  ne  crois  plus  aux  miracles. 

—  Même  à  ceux  des  livres  sacrés  ? 

—  Je  ne  crois  plus  aux  miracles.  Il  ne  peut  y  en  avoir 
do  deux  qualités  :  ceux  d'aujourd'hui  et  ceux  d'autre- 
fois. Celui  qui  a  établi  un  ordre  universel  doit  avoir 
tout  prévu,  et  l'obligation  de  changer  témoignerait  chez 
lui  d'une  imperfection  que  je  ne  saurais  lui  attribuer 
sans  injure, 

3. 
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—  Johann,  l'audace  de  voire  esprit  me  remplit  d'épou-  ' 
vante.  S'il  y  a  quelque  chose  de  discutable  dans  le  Livre,  ; 
où  sera  notre  point  d'appui?  Vous  êtes  un  négateur.  Je 
ne  retomberai  pas  dans  ma  première  faute.  Je  soutien-  ; 
drai  le  choc  de  votre  erreur  au  nom  de  la  foi,  et  c'est  ' 
moi  peut-être  à  qui  le  ciel  réserve  de  vous  ramener  j 
dans  le  droit  sentier.  Mais  que  tout  soit  dit  entre  nous  ; 
dès  cette  heure.  Au  nom  de  notre  amour,  au  nom  de  j 
nos  enfants,  interrogez-vous,  Johann,  et  répondez-moi  ' 
sans  une  arrière-pensée.  Vous  sentez-vous  en  posses-  , 
sion  de  quelque  autre  hérésie  ?  I 

—  Je  n'admets  plus  le  dogme  de  la  Trinité.  ' 
Elle  tressaillit  comme  si  elle  avait  reçu  un  coup  de  I 

poignard,  et  se  redressant  tout  à  coup  :  - 

— '  Vous  voulez  m'éprouver.  Ce  n'est  pas  possible.  Si  .| 

vous  avez  dit  vrai,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus.  - 

—  J'ai  dit  la  vérité.  Je  t'aime  toujours.  Quel  rapport  | 
entre  mon  amour  et  la  croyance  en  un  dogme  indé-  \ 
monirable.  ' 

Elle  me  mit  les  mains  sur  la  bouche. 

—  Assez  de  blasphèmes,  s"écria-t-elle  rudement.  \ 
Dieu  m'est  témoin  que  je  revenais  à  vous  dans  l'inno-  i 
cence  de  mon  cœur.  Hier,  en  quittant  mon  vieux  père  j 
qui  me  détournait  de  ce  voyage,  je  lui  disais  :  «  Je  ■ 
retrouverai  Johann  tel  que  je  l'ai  laissé.  Quoi  qu'on  . 
puisse  penser  d'une  dissidence  —  très  grave,  j'en  con-  ' 
viens  —  il  est  sincère,  il  croit,  il  est  chrétien.  »  j 

Et  moi,  folle,  je  pensais  à   notre  dernier  entretien  | 

avant  le  terrible  jour...  Vous  veniez  de  lire  ce  fameux  j 
ouvrage  du  grand  penseur  Gladstone,  où  il  montre  des 
prévisions  du  christianisme  jusque  dans  Homère.  Voas 

vous  émerveilliez  alors  de  trouver  dans  le  trident  de  ■ 

Neptune  l'allusion  la  plus  claire  à  la  Trinité  précisé-  ; 

ment.  Et  aujourd'hui...  ; 
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—  Mais  qu'est-il  besoin  de  théologie  entre  nous?  Tu 
es  mon  épouse,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu,  la 
mère  de  mes  enfants,  je  l'ai  gardé  mon  amour  des 
jeunes  années,  tlt  parce  qu'il  me  parait  aijsurde  ([ue  un 
soit  trois  et  que  trois  soit  un... 

—  Taisez-vous,  malheureux!  commanda-t-elle  en 
colère. 

—  Mais  tu  n'as  pas  compris.  Je  n'ai  pas  nié  la  Divi- 
nité suprême  qui... 

—  Oui.  Oui.  Vous  réservez  cela  pour  un  autre  entre- 
tien. Vous  en  avez  dit  assez.  Plus  un  mot.  Mon  père 
avait  raison.  En  matière  de  foi,  c'est  toutou  rien.  Votre 
impudent  cynisme  m'emplit  de  dégoût  et  d'horreur.  Je 
ne  vous  connais  plus.  Vous  n'êtes  que  le  fanh'tme  de 
celui  qui  fut  mon  époux.  Arrière,  maudit  1  Je  remporte 
ma  foi  dont  je  vous  apportais  le  secours.  Ces  dogjnes 
de  révélation  auxquels  vous  insultez,  ce  sont  les  miens, 
entendez-vous  ?  Je  m'abîme  à  genoux  devant  le  mystère 
suprême  de  l'unité  d'une  triple  Providence.  Je  crois  au 
miracle.  Et  si  mon  faible  esprit  avait  pu  fléchir,  un 
moment,  dans  la  croyance  au  Démon,  et  bien,  soyez-en 
fier,  c'est  vous  qui  m'y  avez  ramenée  par  l'impudence  de 
vos  paroles  sacrilèges.  Oui,  il  y  a  un  Démon,  monsieur, 
un  Démon  pour  servir  la  bonté  infinie  du  Créateur.  Il  y 
a  un  Démon,  et  la  preuve  c'est  qu'il  est  en  vous. 

Un  claquement  de  porte,  Johann  Stumpf  était  seul, 
stupide,  atïolé,  se  demandant  s'il  n'était  pas  le  jouet 
d'un  affreux  cauchemar.  C'était  bien  la  lin,  cette  fois. 
Une  lueur  encore  restait  dans  la  brume  de  ses  pensées  : 
«  Les  enfants  viendront  demain  malin.  »  En  son  cœur 
cette  parole  était  restée. 

—  Je  leur  parlerai,  pensait  Johann,  je  leur  explique- 
rai... Ils  comprendront. 

-r-  Le  lendemain,  dit  le  malheureux  à  voix  basse, 
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j'allai  les  allendre  à  la  gure.  La  journée  se  passa.  Tout 
le  monde  me  regardait.  On  me  croyait  fou,  pi'obable- 
ment.  Il  ne  s'en  fallait  de  guère.  Quand  tout  espoir  fut 
perdu,  je  sorlis  sans  savoir  oii  j'allais.  Vous  m'avez 
trouvé  sur  un  banc  du  jardin  public.  Mes  enfanls  1  mes 
enfants!  Qu'a-t-on  pu  leur  dire...?  Dans  dix  ans  peut- 
être,  Adélaïde  aura  réfléchi  de  nouveau.  Elle  voudra 
me  revoir.  Je  serai  mort...  ou  je  ne  croirai  plus  en 
Dieu. 

Et  Johann  recommença  de  pleurer.  Il  pleura,  il 
pleura,  puis  s'afîaissa  de  fatigue  sur  sa  chaise. 

—  Le  voyant  endormi,  acheva  Hans  Schumann,  je 
quittai  doucement  la  chambre.  Je  revius  le  lendemain. 
Porte  fermée.  Je  rencontrai  Juhann  dans  la  rue,  il 
m'évita.  Au  Weisser  L<ewe,  son  chapeau  sur  les  yeux 
m'arertissait  de  me  tenir  à  l'écart.  J'attendrai  qu'il  me 
parle.  Demain  peut-être,  peut-être  jamais.  Mon  pauvre 
ami  est  retombé  dans  le  silence.  Ne  troublons  pas 
l'homme  qui  remplace  la  vie  par  un  rêve. 


UN   NEVEU   DE  TIMON 


Timon  d'Athènes  haïssait  les  hommes  pour  les  avoir 
trop  aimés.  Qui  était  en  faute,  les  hommes  ou  Timon 
d'Athènes?  La  question,  ouverte  depuis  longtemps,  ne 
paraît  pas  résolue.  Le  genre  humain  continue  de  cher- 
ilier  noise  à  ses  détracteurs,  et  les  neveux  de  Timon 
—  qui  fut  surtout  un  cœur  déçu  —  n'ont  pas  cessé  de 
.  trouver  matière  à  leurs  dénigrements. 

Le  neveu  de  Timon  qui  me  faisait  sauter  sur  ses 
genoux  dans  mon  enfance  était  un  ancien  médecin  de 
marine,  retiré  du  service  après  une  grave  blessure 
reçue  à  Navarin.  En  fermant  les  yeux,  pour  mieux 
évoquer  mes  souvenirs,  je  vois  se  dresser  devant  moi 
une  longue  silhouette  décharnée  que  surmonte  un 
crâne  dégarni,  tout  en  hauteur,  ce  qui  est  la  marque, 
dit-on,  d'un  idéalisme  à  outrance.  Je  me  souviens  des 
petits  yeux  verts  moqueurs,  tapis  dans  la  broussaille 
drue  de  sourcils  menaçants.  Les  longs  favoris  blancs, 
les  lèvres  soigneusement  rasées,  s'ouvrant  jusqu'aux 
oreilles  pour  un  rire  voltairien  accompagné  d'un  petit 
gloussement  sourd,  me  sont  restés  vivants  dans  la  mé- 
moire, avec  les  grands  gestes  incoordonnés,  la  voix 
sèche,  grinçante,  les  propos  mordants  et  rageurs. 
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A  celte  distance,  il  me  serait  impossible  de  retracer 
Ihisloire  du  docteur  Jean  du  Pouët,  connu  de  toute  la 
Plaine,  de  Sainte-Hermine  à  Fontenay-le-Comie,  sous 
cette  appellition  d'une  familiarité  empreinte  de  respect  : 
«  le  Docteur  ».  Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  «  le 
Docteur  »,  originaire  de  L'Aiguillon,  petit  port  vendéen 
à  l'embouchure  du  Lay,  avait  navigué  dans  toutes  les 
mers,  abordé  dans  toutes  les  îles,  visité  toutes  les  côtes 
des  continents,  étudié  sur  le  vif  tous  les  peuples  de  la 
terre  :  ce  qui  lui  permettait  de  faire,  à  tout  moment,  la 
critique  de  ses  concitoyens  en  instituant,  à  leur  désa- 
vantage, de  désastreuses  comparaisons  avec  je  ne  sais 
quels  sauvjiges  abominables  qui  se  trouvaient,  sur  le 
point  particulier  dont  il  était  question,  intiniment 
supérieurs  aux  Vendéens  réunis  de  la  Plaine,  du  Bocage 
et  du  Marais. 

C'e^t  au  cœur  de  la  Plaine,  dans  le  village  d'Ecou- 
landres,  que  «  le  Docteur  »  était  venu  se  fixer,  appelé 
par  l'héritage  d'un  cousin  qui  l'avait  laissé  maître  et 
seigneur  d'une  vieille  maison  bourgeoise  avec  de 
grandes  salles  carrelées  où  s'accrochaient  des  panoplies 
de  casse-têtes,  sagaies,  boucliers,  boomerangs,  en  cou- 
ronnes de  guerre  autour  de  divinités  monstrueuses 
dont  les  noms  barbares,  superbement  détaillés  par  le 
navigateur,  jetaient  une  sainte  épouvante  dans  l'âme 
des  pacifiques  laboureurs. 

Un  petit  bois  d'ormeaux  —  grande  curiosité  d'un 
pays  où  pas  un  arbre  ne  se  rencontre  —  entourait  le 
domaine.  Le  taillis  était  maigre,  la  couche  d'humus  se 
trouvant  fort  mince  sur  la  pierre  calcaire.  Cela  n'em- 
pêchait pas  le  farouche  censeur  de  tirer  quelque  orgueil 
de  sa  «  futaie  »  sans  pareille  jusqu'aux  extrêmes  limites 
de  l'horizon.  Même  je  dois  avouer  que  le  docteur  avait 
le  sentiment  de  la  propriété  terrienne  fort  développé» 
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lomme  tout  bon  Vendéen.  L'argent  ne  Ini  tenait  pas 
aux  doigts  et  jamais  main  tendue  ne  sollicita  vaine- 
ment son  secours.  Mais  le  pronom  possessif  lui  venait 
facilement  aux  lèvres  quand  il  s'agissait  des  choses  de 
la  terre.  11  disait  :  »  Mon  fumier,  mes  pierres,  mes 
orties...  »  Il  adorait  sa  Plaine,  vaste  mer, 

Verte  au  printemi)s,  jaune  l'été, 

où  moutonne  la  moisson  sous  la  grande  calotte  bfeuc 
[)iquée  de  clochers,  au  ras  de  l'horizon,  figurant  de 
lointaines  mâtures.  Les  vols  de  vanneaux  en  janvier, 
de  canes  pétières  en  septembre,  occupaient  l'attention 
du  docteur  qui  les  poursuivait  d'une  cananlière  assas- 
sine et  inventait  d'incroyables  ruses  pour  les  appro- 
cher. Le  reste  du  temps,  il  courait  le  pays  dans  un 
rustique  tapecul,  empressé  au  chevet  des  malades  qui 
le  mandaient  à  tout  propos,  mais  n'estimaient  pas  trop 
ses  consultations  parce  qu'il  n'en  réclamait  point  le 
salaire  et  ne  leur  donnait  pas  l'accompagnement  de 
ce  charlatanisme  permis  qui  fait  le  meilleur  de  tant 
de  cures. 

Car  le  docteur  avait  son  franc-parler  d'abord. 
J'ignore  si  quebjue  grande  déception  l'avait  poussé 
dans  la  misanthropie,  ou  s'il  n'avait  fait  que  céder  à 
l'inclination  naturelle  de  son  caractère.  Quelle  que  fût 
l'histoire  de  son  esprit,  il  est  certain  que  sa  verve 
rageuse  se  donnait  à  tout  propos  carrière  contre  les 
hommes  en  géwéral,  et,  avec  des  délices  particulières, 
contre  ceux  qui  se  trouvaient  présents.  Rien  de  gros- 
sier d'ailleurs,  et  surtout  point  de  malice  active.  H  ne 
fallait  point  le  prendre  au  mot,  son  plaisir  étant  de 
sataniques  pensées  dont  l'expression  cruelle  suffisait  à 
la  satisfaction  de  sa  férocité. 

11  fallait  Tenlendre  sur  l'amour,  l'amitié,  la  reconnais- 


30  AUX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE 

sance.  Sa  joie  était  de  démontrer  que  toute  formule 
courtoise  renfermait  un  mensonge  dont  il  n'était  point 
dupe,  pas  plus  que  celui  qui  lui  eu  faisait  hommage. 
Ce  n'était  point  une  partie  de  plaisir  de  venir  le  remer- 
cier d'avoir  sauvé  la  vie  d'un  malade.  Le  patient  et  ses 
amis  en  entendaient  de  belles  sur  les  questions  d'inté- 
rêts qui  faisaient  le  fond  de  leurs  pensées. 

—  Es-tu  donc  si  content  de  n'avoir  point  hérité? 
disait-il  au  fils  qui  lui  annonçait  le  retour  de  son  vieux 
père  à  la  santé. 

Et  là-dessus  c'étaient  des  exemples  pris  sur  le  vif 
dans  les  villages  voisins,  des  histoires  dont  il  nommait 
les  personnages,  pour  montrer  quel  fond  de  bassesse 
égoïste  recouvrait  le  vernis  d'affection  dont  les  gens 
aiment  à  faire  étalage.  Le  paysan  écoutait  sans  rien  j 
dire  avec  un  sourire  niais,  faisait  la  bête  pour  n'être 
point  obligé  de  répondre,  convenant  au  plus  profond 
de  sa  pensée  que  le  docteur  lisait  en  lui  comme  dans 
un  livre  ouvert,  et  que  pour  ce  diable  d'homme  il  n'y 
avait  point  de  secrets. 

Ses  propos  sur  le  mariage,  la  famille,  la  religion,  la 
propriété,  la  magistrature,  Fadminislration  elle-même, 
étaient  de  la  plus  noire  psychologie.  Mais  sa  principale 
victime  était  le  curé  d'Ecoulandres,  un  vieil  ami,  qui, 
d'ailleurs,  ne  se  laissait  point  malmener  sans  de  viru- 
lentes ripostes,  ce  qui  amenait  entre  eux  de  curieux 
ferraillements  d'escrimeurs. 

La  vérité  est  que  les  deux  homm<.'S  avaient  un  grand 
goût  l'un  pour  l'autre.  Tous  deux,  derniers  vestiges  du 
dix-huitième  siècle  français,  avec  la  pointe  de  souffrance 
que  les  déceptions  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  avaient 
enfoncée  au  plus  beau  de  leur  rêve.  Le  docteur  s'exha- 
lait en  colère,  le  curé  en  résignation.  Au  fond,  tous 
deux  semblables  de  sentimenlalilé  blessée,  se  recher- 
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liant  par  l'obstination  d'une  espérance  d'accord,  et  ne 
se  rencontrant  que  pour  se  heurter,  pour  éprouver  des 
IV>rces  douloureuses  en  d'inutiles  chocs,  se  quitter  le 
i  (Gur  meurtri  avec  de  grands  serments  de  ne  plus  se 
revoir  jamais,  et  courir  le  lendemain  au-devant  lun  de 
l'autre. 

Le  curé  Jaud,  comme  son  inséparable  ennemi,  était 
de  taille  plus  (ju'ordinaire,  et,  sans  la  soutane  collée 
aux  maigres  flancs  du  prêtre,  à  cinquante  pas  on  aurait 
pu  s'y  méprendre.  L'excuse  du  docteur  pour  fréquenter 
l'abbé  était  qu'il  pouvait  lui  parler  sans  se  baisser. 
Quand  les  deux  longues  silhouettes  se  profilaient  sur 
l'horizon  de  la  plaine,  on  eût  dit  d'un  seul  homme  : 
ils  étaient  un  et  deux,  en  effet. 

Dans  leurs  dernières  années,  la  mort  faisait,  comme 
il  est  naturel,  l'inépuisable  sujet  de  leurs  entretiens. 
Le  docteur  avait  pris,  disait-il,  la  résolution  de  mourir 
avant  le  curé,  pour  l'obliger  à  un  acte  suprême  d'hypo- 
crisie en  le  contraignant  d'enterrer  dévotement  un 
homme  qui,  s'étanl  proclamé  athée  toute  sa  vie,  aurait 
refusé,  jusqu'au  dernier  souffle,  de  se  mettre  en  r/gle 
avec  l'Eglise. 

—  On  parle  ainsi,  disait  l'abbé.  Au  bord  du  grand 
saut,  les  dispositions  changent. 

—  Les  miennes  ne  changeront  pas. 

—  Alors,  mon  cher  docteur,  j'aurai  le  chagrin  de 
vous  laisser  aller  tout  seul  au  cimetière. 

—  Pas  du  tout.  Vous  m'accompagnerez.  Vous  mar- 
motterez vos  patenôtres,  vous  dis-je,  vous  aspergerez 
d'eau  bénite  mes  planches  de  chêne,  vous  chaulerez 
des  psaumes,  revêtu  de  votre  plus  belle  élole,  vous 
direz  une  messe  du 'plus  grand  tratala,  et  vous  ne  me 
quitterez  qu'après  m'avoir  dûment  pourvu  d'un  passe- 
port en  règle... 

4 
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—  Ne   blasphémez   pas.  Je   ne  pourrais  plus   vous    , 
ententlre. 

—  Be.ju  moyen  ds  se  tirer  daflaire  quand  on  est    : 
dans  l'embarras!  Savez-vous  où  je  veux  être  enfoui  par    ■ 
vos  soins,    l'abbé?  Dans  la  partie  non  bénie  du  cime- 
tière. Autrelois,  la  terre,  comme  le  ciel,  était  votre  bien. 
Vous  prétendiez  fiire   de  la  planète  clle-nième  votre    < 
chose,  et  l'on  n'avait  le  droit  de  pourrir  sous  la  pier-     ! 
rallie  qu'av.'C  votre  permission.  Il  fallut  vous  .irracher    j 
de  force  six  pieds  de  long  pour  Molière!  Aujourd'hui,    j 
enlin,   nous  avons  repris  sur  vous   notre  terre.   Nous 
avons  conquis  le  droit  à  la  paix  de  l'anéanlissement. 
Et  voilà  que,  pour  vous  donner  l'illusion  d'une  revan- 
che et  vous  parquer  jusqu'au  bout  dans  voire  esprit 
sectaire,  vous   n'avez  rien  imaginé  de  mieux  que  de    I- 
créer  un  lieu  maudit  dans  le  champ  de  l'éternel  repos. 
L'antr.î  jour,  un  imbécile  de   paysan,    comme  j'allais 
choisir  une  place  à  mon  gré,  ne  m'a-t  il  pas  dit  : 

—  Faut  pas  vous  faire  enterrer  là,  monsieur  le 
docteur,  c'est  le  coin  des  condamnés  à  mort. 

Les  «  cond  imnésà  mort  »,  pour  cet  idiot,  c'était  appa- 
remment le  comble  de  l'horreur.  H  ne  sait  p:is  que  c'est 
lui,  que  c'est  nous,  vous  comme  les  autres,  mon  pauvre 
curé.  Fh  bien  !  j  ai  choisi  là  mon  empl  «cément.  J'ai  fait 
planter  un  gr  md  pieu  pour  qu'il  n'y  ait  pas  d'erreur. 
Allez  voir  ça,  l'abbé,  c'est  là  que  vous  me  déposerez 
pompeusemeni,  suivant  vos  rites,  en  terre  non  bénie. 

—  Cela  ne  sera  pas,  mon  cher  docteur. 

—  Cela  sera,  mon  cher  abbé. 

A  quelques  mois  de  là,  le  docteur,  embusqué  dans  la 
plaine  à  l'affût  des  vanneaux,  la  veille  de  Noël  (il  avait 
dépassé  quatre-vingts  ans),  rentrait  grelottant  de  fièvre. 
Une  pleurésie  se  déclarait  le  lendemain,  et  bientôt  la 
mort  avançait  à  grands  pas. 
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L'abbé  se  trouvait  au  chevet  du  malade,  comme  on 
peut  le  penser. 

Quand  il  vit  tout  espoir  perdu  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami,  commença-t-il,  après  avoir 
écarté  les  témoins,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  convient  à 
cette  heure  de  parler  sérieusement  des  choses  sé- 
rieuses?.., 

—  Chut!  fit  le  mourant,  en  meltant  son  maigre 
doigt  fiévreux  sur  la  bouche  du  prèlre.  Nous  nous 
sommes  tout  dit,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
Prenez  la  clef  qui  est  sous  mon  chevet,  ouvrez  ce 
meuble  et  donnez-moi  mon  testament...  dans  le  tiroir  de 
gauche.  Une  plume  aussi  :  je  veux  écrire  une  ligne. 

L'abbé  fit  ce  qui  lui  était  demandé.  La  main  trem- 
blante traça  quelques  mots,  puis  la  tête  retomba. 
L'agonie  commençait.  Une  heure  après,  le  docteur  Jean 
du  Pouët  avait  rendu  le  dernier  soupir. 

Le  testament  ouvert  était  ainsi  conçu  : 

«  Je  meurs  dans  l'incrédulité  absolue,  refusant  de 
faire  aucun  acte  de  foi.  Je  lègue  toute  ma  fortune,  qui 
se  monte  à  une  centaine  de  mille  francs,  à  l'église 
d'Ecoulandres  pour  l'achat  d'ornements  du  culte  aussi 
somptueux  que  le  permettra  la  somme  réalisée,  suivant 
les  indications  de  M.  l'abbé  Jaud.  Ceci  dans  l'espérance 
que  la  vue  de  ce  luxe,  en  contraste  de  leur  misère,  sus- 
citera dans  l'âme  de  mes  concitoyens  des  sentiments 
appropriés.  Je  veux  être  enterré  dans  la  partie  non 
bénie  du  cimetière  :  là  où  j'ai  fait  planter  un  pieu,  il  y 
a  six  mois.  Si  l'Eglise  me  refusait  ses  prières,  la  dispo- 
sition ci-dessus  énoncée  serait  tenue  pour  nulle  et  non 
avenue.  En  ce  cas,  j'institue  pour  mon  légataire  uni- 
versel M.  Toussaint  Giraudeau,  pharmacien  à  Sainte- 
Hermine,  vénérable  de  la  loge  «  la  Fraternité  »,  que  je 
prie  de  vouloir  bien  répartir  mon  héritage  à  son  gré 
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en  Ire  les  œuvres  de  la  franc-maçonnerie  parliculière- 
ment  dirigées  contre  la  superstition  et  les  niômeries.  » 

Au-dessous  de  la  signature,  ces  simples  mots  : 

^«  Je  vais  mourir  dans  une  heure.  Rien  à  changer  », 
et  le  nom,  d'une  grande  écriture  tremblée,  mais  oîi 
l'écrasHmenl  du  trait  disait  rinflexible  volonté. 

Le  premier  mouvement  du  curé  Jaud  fut  un  refus 
hautain,  mais  le  second  mouvement  fut  d'aller  consulter 
son  évêque,  qui  lui  démontra  que  le  devoir  suprême 
était  de  faire  obstacle  à  la  franc-maçonnerie.  Il  fallut 
obéir.  Le  docteur  eut  le  dernier  mot,  grinçant  dans  sa 
tombe  le  rictus  voltairien  sous  l'eau  bénite  du  curé 
déconfît. 

Les  enfants  nés  avant  terme,  qui  constituaient  dans 
le  cimetière  d'Ecoulandres,  «  le  coin  des  condamnés 
à  mort  »,  y  gagnèrent  que  la  terre  où  ils  reposaient 
fut  bénie.  En  cela,  du  moins,  une  des  prédictions  du 
docteur  ne  se  trouva  pas  réalisée. 

Mais  la  vraie  revanche  du  curé,  dont  il  n'eut  pas 
conscience  peut-être,  c'est  que  la  vue  des  magnifiques 
calices  d'or  et  des  ostensoirs  ornés  de  pierreries,  loin 
de  susciter  des  sentiments  de  révolte  au  cœur  des 
misérables,  comme  l'avait  voulu  le  docteur,  ne  fit 
qu'accroître  la  ferveur  des  fidèles  et  provoquer  la  piété 
des  indifférents  par  Tébubissement  des  splendeurs  où 
se  révélait  la  puissance  de  l'Invisible.  Victoire  et  défaite 
de  part  et  d'autre.  Coups  fourrés  dans  la  nuit  de  l'In- 
connu :  c'est  la  vie  des  hommes  qui  passe. 


MALUS    VICINUS. 


Sainl-Juirs  est  le  nom  d'un  village  dans  le  canton  de 
Sainte-Hermine.  Couché  au  flanc  du  coteau,  il  domine 
un  frais  vallon  de  prairies  plantées  de  peupliers,  arro- 
sées d'un  ruisseau  qui  n'a  pas  de  nom  dans  l'histoire. 
Une  très  modeste  église  romane  hisse  péniblement 
dans  le  ciel  un  lourd  clocher  de  pierre  parmi  les  or- 
meaux, les  noyers.  Les  restes  d'un  vieux  château,  des- 
cendu de  la  dignité  de  forteresse  au  simple  rang  d'ha- 
bitation rustique,  attestent  qu'en  ce  lieu,  jadis,  il  se 
passa  peut-être  quelque  chose.  Mais  les  hommes  l'ayant 
oublié  et  ne  souhaitant  point  de  l'apprendre,  vivent 
dans  l'indifférence  absolue  de  ce  qui  n'est  pas  eux. 
Leur  village  leur  paraît  comme  tous  les  villages,  leur 
église,  leurs  maisons,  leurs  champs,  leurs  bêtes,  comme 
toutes  les  églises,  toutes  les  maisons,  tous  les  champs, 
toutes  les  bêtes.  Ils  n'ont  que  vaguement  l'idée  d'autres 
pays  sur  la  terre.  Les  journaux  leur  parlent  de  contrées 
inconnues,  d'aventures  étranges  :  il  leur  semble  que 
cela  soit  d'un  autre  monde.  Que  leur  importe,  d'ail- 
leurs, puisqu'ils  ne  se  déplaceront  pas,  puisqu'il  ne 
leur  arrivera  rien.  Le  passé  est  sans  intérêt  pour  eux 
et  l'avenir  ne  trouble  pas  la  paix  de  leur  sommeil.  Le 
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présent  c'est  la  récolte,  le  troupeau,  le  temps  qu'il  fait. 
Pour  les  choses  du  ciel,  il  y  a  le  curé;  pour  les  choses 
terrestres,  le  maire,  le  notaire,  le  gabelou,  le  percep- 
teur :  une  simplification  de  la  vie. 

Les  marchés  et  les  foires  pourvoient  aux  inquiétudes 
des  esprits  curieux  des  choses  du  dehors,  mais  aucun 
habitant  de  Saint-Juirs  n'aurait  lidée  saugrenue  de 
chercher  dans  son  propre  village  la  trace  d'un  événe- 
ment digne  d'être  conté.  L'amour  lui-même  y  est  sans 
drame,  par  la  plaisante  facilité  des  champs  qui  pré- 
vient les  excès  d'imagination  en  réduisant  aux  pro- 
portions d'un  fait-divers  la  naturelle  conjonction  des 
créatures.  On  se  dispute,  sans  doule,  à  Saint-Juirs, 
comme  partout  ailleurs,  sur  des  droits  de  propriété, 
car  le  tien  et  le  mien,  fondement  de  «  l'ordre  social  », 
sont,  en  retour,  une  cause  permanente  de  désordre 
parmi  les  humains.  Un  délit  de  pâture,  l'usage  d'un 
puits,  d'un  chemin  d'exploitation,  une  branche  d'arbre 
qui  dépasse  l'alignement,  une  haie  qui  empiète  sur  le 
fossé,  amènent  des  querelles,  des  procès,  des  dissen- 
sions (le  familles  dont  l'importance  n'est  pas  moindre 
dans  le  cercle  du  bourg  que  ne  fut  pour  Vérone  le  con- 
flit des  Capulets  et  des  Montaigus.  Les  siècles  passent, 
l'homme  d'autrefois,  l'homme  d'aujourd'hui  se  rejoi- 
gnent par  des  manifestations  inchangées  de  violence, 
auxquelles  manque  parfois  l'excuse  d'un  intérêt  enjeu, 
comme  lorsqu'il  arrive  à  Benvolio  de  tirer  l'épée  contre 
le  bourgeois  de  Vérone  qui  s'est  permis,  en  toussant 
dans  la  rue,  d'éveiller  son  chien  endormi  au  soleil. 

Le  paisible  habitant  de  Saint-Juirs  est  étranger  à  de 
telles  fantaisies.  Cependant,  une  inscription  latine  au 
linteau  d'une  porte,  sur  la  place  de  l'Église,  atteste 
que,  dans  les  temps  passés,  un  érudit  du  lieu  prit  à 
cœur  ces  querelles  du  voisinage,  au  point  d'en  vouloir 
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laisser  la  mémoire  aux  p;énéralions  à  venir.  Une  simple 
porte  de  pierre,  qui  donne  accès  dans  un  jardinet  dé- 
fendu par  de  hautes  murailles.  Derrière  des  buis,  on 
découvre  une  maison  trapue,  qui  parait  remonter  au 
siècle  dernier,  et  ne  se  distingue  en  rien  de  ses  congé- 
nères. Une  servante  sort,  chargée  de  linge.  Une  femme 
coud  à  la  fenêtre.  Le  battant  se  referme.  Plus  rien. 
L'œil  machinalement  se  reporte  à  la  pierre  fendue  en 
deux,  où  se  lit,  profondément  entaillée,  celte  épigraphe 
savante  :  «  Malus  vicinus  est  grande  malnm.  » 

Souvent  j'ai  passé  là,  et  tout  en  reconnaissant  ([u'un 
mauvais  voisin  est  en  elTel  un  assez  grand  mal,  je  me 
suis  toujours  demandé  de  quelles  luttes  épiques  cette 
exclamation  douloureuse  était  le  témoignage.  Était-ce 
la  vengeance  d'un  impuissant,  l'aimable  ironie  d'un 
philosophe  résigué  à  l'inévitable  ou  le  cri  de  triomphe 
d'un  méchant,  anxieux  de  donner  le  change  en  rejetant 
ses  fautes  sur  l'être  inofTensif  qui  ne  sut  que  se  taire? 

Je  regardais  la  maison  de  Dieu  à  vingt  pas  de  là,  et  je 
me  demandais  si  ce  latin  de  sacristie  n'était  point  im- 
putable à  quelque  homme  d'Eglise.  Quel  autre  pouvait 
connaître  assez  de  la  langue  sacrée  pour  atlemdre  à  ce 
degré  de  platitude  épigraphique?  N'y  avait-il  pas  dans 
le  trait  émoussé  comme  une  saveur  de  séminaire?  Un 
homme  V7'ai,  harcelé  par  un  mauvais  voisin,  eût  rendu 
coup  pour  coup.  Un  prêtre  devait  riposter  par  une  sen- 
tence de  bréviaire.  Ainsi  je  pensais,  interrogeant  la 
pierre  sans  recevoir  de  réponse,  et  sans  prévoir  sur- 
tout que  le  hasard,  un  jour,  m'apporterait  la  solution 
du  problème. 

Le  hasard  vint  à  moi,  il  y  a  quelques  années,  sous  la 
forme  d'un  petit  cahier  de  comptes,  trouvé  dans  l'étude 
d'un  notaire  voisin,  et  tombé  en  possession  d'un  de 
mes  amis  par  voie  d'héritage.  C'est  un  cahier  manuscrit 
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dont  les  chiflrcs  n'occupent  qu'une  douzaine  de  pages. 
Sur  la  couverture  de  parchemin  ces  deux  mots  me  frap- 
pèrent :  «  Malus  vicinus  ».  Feuilletantles  pages  blanches, 
je  découvris  que  le  livret  avait  été  commencé  des  deux 
côtés.  Les  comptes  au  front  du  volume,  des  notes  au 
revers.  J'y  rencontrai  des  informations  de  nature  di- 
verse sur  des  naissances,  des  morts,  des  héritages.  En 
tète,  la  date  de  1811.  Je  vis  défiler  sous  mes  yeux  les 
noms  bien  connus  de  quelques  familles  de  Sainl-Juirs. 
Puis  le  titre  fatidique  :  «  Malus  vicinus  y^,  suivi  d'une 
longue  histoire  terriblement  embrouillée.  C'était  le 
secret  de  la  porte  qui  m'était  révélé.  Affaire  de  curés, 
comme  j'avais  pressenti. 

L'abbé  Gobert  et  l'abbé  Rousseau,  tous  deux  natifs  de 
Saint-Juirs,  avaient  été  ordonnés  prêtres  au  sortir  du 
séminaire  de  Luçon,  vers  1760.  Le  cahier  ne  donne 
aucun  renseignement  sur  leur  famille.  Je  les  suppose 
tous  deux  d'origine  bourgeoise.  Chacun,  manifeste- 
ment, avait  quelque  «  bien  au  soleil  ».  Grands  amis 
jusqu'à  l'ordination  qui  amena  la  séparation  inévitable. 
L'abbé  Gobert  alla  s'installer  comme  vicaire  au  Vieux- 
Pouzauges,  dont  le  curé  siégea  plus  tard  à  la  Consti- 
tuante parmi  les  partisans  des  «  nouveautés  »,  et  l'abbé 
Rousseau  fut  envoyé  à  Mortagne-sur-Sèvres,  au  cœur 
de  la  future  chouannerie. 

De  leur  vie,  jusqu'aux  approches  de  la  Révolution, 
nous  ne  savons  rien,  sinon  qu'ils  demeurèrent  en  rela- 
tions d'amitié.  Ils  se  rendaient  visite  souvent.  La 
promenade  de  Pouzauges  à  Mortagne  en  suivant  la 
crête  des  collines  du  Bocage  est  une  des  plus  pittores- 
ques de  notre  belle  France  de  l'ouest,  si  féconde  en 
beaux  paysages.  Les  vallées  sont  riantes,  arrosées  de 
jolis  ruisseaux  clairs  qui  courent  en  bruissant  sur  des 
fonds  de  cailloux,  partout  diversifiées  de  haies  vives 


DANS  LA  FOI  4a 

d'où  s"('lancent  en  rangs  serrés  les  grands  fiUs  d'om- 
brages. Asile  inviolable  de  la  paix  du  labeur  champêtre. 
Le  paysan  naissait  et  mourait  là  sans  avoir  jamais  rien 
SOUi>çonné  du  monde  extérieur.  Il  y  a  trente  ans,  des 
spécimens  du  genre  se  rencontraient  encore.  Pour- 
tant, quand  on  s'engage  dans  les  chemins  creux, 
sous  l'épais  taillis  des  branches,  après  avoir  pénible- 
ment gravi  les  hautes  pentes,  parmi  les  rochers  de 
granit,  les  brousses  touffues  de  genêt  entremêlées  des 
ronces  que  se  lancent  de  l'une  à  l'autre  les  souches 
centenaires,  tout  à  coup  c'est  le  miracle  d'un  jaillisse- 
ment dans  le  ciel  d'où  toute  la  terre  se  découvre. 
Jusqu'à  la  Loire  au  Nord,  où  se  dressent  les  tours  de 
Saint-Pierre  de  Nantes,  vers  l'Ouest  jusqu'à  la  mer, 
c'est  un  immense  jardin  de  verdure  baigné  dans  la 
transparente  lumière  bleuâtre  qui  rejoint  la  terre  au 
ciel  et  donne  l'objectivité  de  la  planète  lancée  dans 
l'espace  infini.  Aujourd'lmi  même,  hommes  et  bœufs 
contemplent  du  même  œil  indifférent  le  merveilleux 
spectacle. 

En  ce  temps-là  l'évangélisalion  du  paysan  —  encore 
stupéfié  de  servage  —  par  un  clergé  dont  les  chefs 
se  piquaient  d'incroyance,  ne  ressemblait  guère  aux 
abêtissantes  mùmeries  de  nos  jours.  Lorsque  l'abbé 
Goberl  et  l'abbé  Rousseau,  bras  dessus  bras  dessous, 
s'arrêtaient  dans  quelque  ferme,  pour  le  repos  de  «  la 
méridienne  »  après  un  frugal  déjeuner,  leurs  libres 
propos  edaroucheraient  sans  doute  plus  d'un  sémina- 
riste aujourd'hui.  Leurs  vues  d'avenir  peut-être  n'étaient 
pas  très  différentes.  L'ardent  libéralisme  du  bon  curé 
de  Pouzauges  ne  pouvait  être  étranger  à  son  vicaire, 
et  comment  celui-ci,  s'ouvrant  aux  idées  nouvelles, 
aurait-il  pu  se  soustraire  au  besoin  de  s'épancher  dans 
le  cœur  d'un  ami  ? 
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Cependant  chaque  jour  poussait  dune  vague  nouvelle  .( 
le  flot  révolutionnaire.  Sous  la  surface  Irauquilie,  des  J 
forces  inconnues  s'accumulaient  pour  la  dévastation  ^ 
des  prochaines  lenipêtes.  Enfin  l'ouragan  se  déchaîna  ] 
et  vint  bouleverser  de  ses  trombes  de  fer  et  de  feu  le  j 
paisible  Bocage.  Point  de  temps  pour  la  réflexion. 
Chacun  fut  entraîné  dans  le  conflit  des  éléments  avant 
d"avoir  pu  se  reconnaître.  L'abbé  Rousseau,  de  la 
Vendée  blanche,  ne  pouvait  refuser  de  suivre  ses  gars 
lorsqu'ils  vinrent  lui  demander  de  les  accompagner  en 
proclamant  qu'ils  allaient  se  battre  «  pour  le  Bon 
Dieu  ».  L'abbé  Gobert,  de  la  Vendée  bleue^  ne  put  rien 
trouver  à  répondre  quant  ses  compatriotes  lui  dirent 
qu'ils  se  refusaient  à  faire  cause  commune  avec 
l'étranger  contre  la  France,  et  que  la  Révolution 
n'était  autre  chose  que  la  réalisation  de  l'Kvangile  sur 
la  terre,  en  dépit  des  Pharisiens  de  ra'ncicn  régime  qui, 
au  nom  du  ciel,  s'appropriaient  d'abord  tous  les  pri- 
vilèges dici-bas. 

Les  aventures  de  guerre  des  deux  abbés  n'ont  point 
laissé  de  trace  dans  le  manuscrit.  Mention  y  est  faite 
seulement  du  passage  de  l'abbé  Rousseau  à  l'armée 
de  Slofflet,  sans  autre  explication.  Plus  loin,  une  note 
de  trois  lignes  en  style  télégraphique  nous  révèle  que 
l'abbé  Gobert,  «  suivant  la  fatale  pente  »,  se  défroqua, 
prit  le  fusil  et  fut  laissé  pour  mort  à  la  prise  de  Fon- 
tenay.  Comment  fut-il  sauvé,  on  ne  nous  le  dit  point. 

Le  réducteur  du  cahier  fait  un  saut  jusqu'au  Con- 
sulat, et  nous  apprenons  que  le  «  rétablissement  du 
culte  »,  au  Concordai,  eut  pour  résultat  d'installer 
l'abbé  Rousseau  en  qualité  de  desservant  dans  sa 
commune  natale  de  Saint-Juirs.  Trois  ans  plus  tard, 
Gobert,  «  réfugié  à  Paris  »,  oîi  «  il  écrivait  dans  les 
feuilles  »,  revint  au  pays  où  son  bien  venait  de  s'ac- 
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croître  de  l'héritngede  ronde  Jean  Renaud,  propriétaire 
de  la  maison  dont  l'inscription  latine  fait  aujourd'hui 
l'ornemiMit.  La  destinée,  après  avoir  violemment 
séparé  les  deux  hommes,  après  les  avoir  mis  aux  prises 
dans  une  atroce  guerre,  les  replaçait  soudainement 
face  à  face  au  foyer  commun  pour  l'inlerrogation 
désintéressée  des  consciences,  les  juslilications,  les 
réconciliations  peut-être  avant  la  mort... 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Gohert  se  trouva  face 
à  face  ave'C  Tabbé  Rousseau  sur  la  place  de  l'Eglise.  Il 
alla  droit  à  lui,  sincèrement  joyeux  de  le  revoir,  et  les 
deux  mains  tendues.  L'autre,  qui  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  mettre  en  garde,  ne  put  se  défendre  aussi 
d'un  élan  d'amitié.  Les  deux  hommes  se  questionnaient 
terriblement  des  yeux,  mais  toute  parole  dangereuse 
fut  soigneusement  évitée.  L'abbé,  du  reste,  abrégea 
l'entrelien,  alléguant  qu'il  était  attendu  au  chevet  d'un 
malade.  On  se  dit  au  revoir,  mais  deux  jours  après, 
Gobert,  allant  h  l'abbé  qui  passait,  reçut  pour  toute 
réponse  un  froid  salut,  sans  même  une  parole  de  banale 
courtoisie.  Celait  la  rupture.  La  rencontre  de  l'oint  du 
Seigneur  avec  le  «  défroqué  »  avait  l'ait  scandale  dans  la 
communauté  des  fidèles,  et  maître  Pierre  Gaborit,  le 
président  du  conseil  de  fabrique,  était  allé  chapitrer 
son  curé  de  la  belle  manière.  Un  prêlre  des  armées  du 
roi  pouvait-il  se  donner  en  spectacle  avec  un  suppôt  de 
Satan,  un  r'^négat  vivant  dans  les  souillures  de  l'apos- 
tasie, un  homme  qui  avait  dansé  la  Carmagnole,  disait- 
on,  au  pied  de  l'échafaud! 

L'abbé  Rousseau  déconfit,  écoutait,  secouait  la  tête  : 

—  Je  l'ai  connu  autrefois,  très  bon,  au  séminaire. 
l*eul-èlre  en  n-l'û  moins  fait  qu'on  ne  dit.  Je  pensais 
le  ramener. 

—  Ou  ne  ramène  pas   le  diable,  répliquait  violem- 
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ment  Gaborit.  Vous  ne  voulez  pas  être  une  pierre  de 
scandale,  monsieur  le  curé  ? 

—  Non,  non,  reprenait  l'abbé,  qui  se  voyait  déjà 
dénoncé,  excommunié,  maudit. 

De  ce  jour,  les  relations  du  prêtre  et  de  son  ancien 
camarade  se  bornèrent  à  un  échange  de  coups  de  cha- 
peau, car  jamais  l'abbé  ne  trouva  le  courage  de  refuser 
le  salut  au  «  renégat  «,  comme  l'aurait  voulu  Gabarit. 
C'est  pourquoi  celui-ci  conçut  le  projet  de  prévenir  un 
retour  éventuel  de  faiblesse  en  suscitant  entre  Thomme 
de  Dieu  et  l'homme  du  diable  tout  co  qu'il  se  pouvait 
d'inimitié. 

L'abbé  Rousf-oau  était  propriétaire  de  la  maison  con- 
tiguë  à  celle  de  Gobert,  et  Gaborit  l'avait  prise  en 
location  pour  y  loger  son  fils  nouvellement  marié.  Un 
mur  mitoyen,  un  puits  commun,  des  prés  qui  se  tou- 
chaient, des  droits  de  passage  dans  les  champs,  c'était 
plus  qu'il  n'en  fallait  pour  des  contestations  de  tous  les 
jours.  Après  quelque  résistance,  l'abbé  Rousseau,  sous 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  avoir  «  rien  de  commun  avec 
Satan  »,  se  laissait  convaincre  qu'il  devait  refuser  tous 
«  droits  d'usage  »  à  «  l'ennemi  ».  Les  réclamations  de 
Gobert  n'obtenant  nul  eCfet,  des  procès  s'ensuivirent. 
Un  seau  de  chaux  fut  jeté  dans  son  puits.  Les  arbres  de 
son  verger  furent  tailladés  à  coups  de  serpe.  Ses  poules 
disparurent.  Constat  d'huissier,  arrivée  de  la  gendar- 
merie qui  d'abord  alla  prendre  ses  instructions  au 
presbytère.  Moyennant  une  pièce  d'argent,  le  domesti- 
que du  «  maudit  »  laissa  courir  la  vache  «  révolution- 
naire »  dans  la  luzerne  du  clergé.  L'abbé  Rousseau, 
celte  fois,  ne  put  faire  moins  que  de  dénoncer  le  crime 
en  chaire.  Toute  l'histoire  de  la  révolution  y  passa  — 
plutôt  défigurée. 

Gobert  qui,  peut-être,  comme  Talleyrand,  son  con- 


l'vrve  on  défi-oculion,  aurait  lini  dans  les  br.is  de 
ri'gliso  s'il  avait  eu  l'illustration  néci'ssaire  pour  solli- 
riter  le  zèle  d'un  Diipanloup,  concevait  de  tous  ses 
liacas  plus  d'étonnement  que  de  colère.  Ce  qui  lui  causa 
le  plus  dé  surprise  fut  de  trouver  la  justice  injusie. 
Devenu  philo^^ophe,  il  arriva  pourtant  à  en  prendre  sun 
|i;irti.  Seule  l'amitié  perdue  lui  était  une  douleur.  Il 
tinit  par  soupçonner  les  manigances  de  Gaboril  cl 
(  lierclia  {)lusieurs  fois  à  s'en  expliquer  avec  r.cbbii 
liousscau  lui-même,  mais  il  ne  rencontra  que  sileuce 
"bstiné,  fin  de  non-recevoir. 

C'est  alors  ([up,  pour  s'adresser,  malgré  tout,  h  l'ancien 
condisciple  dans  la  langue  qui  leur  était  familière  à 
tous  deux,  il  lit  graver  au  linteau  de  sa  porte  l'inscrip- 
tion qui  dénonçait  (îaborit  comme  la  cause  de  leur 
commun  malheur.  Tous  les  jours,  sortant  du  presby- 
tère, l'abbé  [lousseau  pouvait  lire  l'appel  touchant  qui 
rejetait  ainsi  sur  autrui  ses  propres  fautes.  Mais  la 
w  gloire  de  Dieu  »  ne  lui  permit  pas  d'y  répondre 
comme,  au  fond  de  son  cœur,  il  aurait  voulu. 

Il  mourut  le  premier.  Au  grand  scandale  de  tous, 
Gobert,  «  l'excomnmnié  »,  l'accompagna  jusqu'à  sa 
fosse.  Dès  le  lendemain,  il  donna  l'ordre  d'enlever 
l'inscription  qui  maintenant  n'avait  plus  d'objet.  Les 
maçons  se  mirent  bientôt  à  l'œuvre  et  un  coup  de  pioche 
maladroit  avait  déjà  fendu  la  pierre  en  deux  quand 
l'ex-abbé  lui  emporté  soudainement  par  une  fièvre 
pernicieuse.  Les  choses  restèrent  en  l'état  où  l'on  peut 
les  voir  aujourd'hui.  Gobert  s'en  vint  chercher,  sans 
oreinus,  le  repos  du  cimetière  non  loin  de  son  ancien 
ami.  Ils  sont  encore  voisins,  mais  bons  voisins  cette 
fois,  et  pour  longtemps. 


GEDEON   DANS  SA   TOMBE 


Toute  la  H<dle  aux  Draps  de  Cracovie  se  souvient 
encore  de  Godéon-/^-/?icAe,  fils  de  Manassé,  qui  excella 
dans  le  commerce  des  étoffes  et  mourut  dans  les  voies 
du  Seigneur.  Ce  n'est  pas  seulement  p;ir  sa  prospérité 
que  Gédéon  lut  notable.  On  le  tenait  universellement 
pour  «  un  caractère  »,  et  le  fait  est  que  l'homme  avait' 
reçu  du  ciel  un  ensemble  de  qualilés  —  bonnes  ou 
mauvaises,  mais  curieusement  équilibrées  —  qui  le 
sortaient  du  commun  troupeau. 

D'aspect  aimable  et  même  jovial,  Gédéon  était  un 
gros  petit  juif  tout  rond,  avec  une  face  blanche  et  rose 
où  deux  grands  yeux  bleus  attendris,  qu'on  eût  dits  j 
toujours  prêts  à  lui  tomber  sur  les  joues,  mouillaient 
de  passions  généreuses  ses  moindres  pnrules,  qu'elles 
fussent  de  pii'té  ou  d'affaires.  Juif  or/A'^f/or^,  il  portait 
naturellement  la  longue  lévite  noire  sous  laquelle  se 
dissimulaient  les  fr;inges  de  laine  traînantes.  Son  abon- 
dante chevelure  grise  rejoignait  une  barbe  soyeuse, 
vierge  du  fer,  par  le  moyen  de  deux  longues  paillés, 
mèches  cabiilistiques  dont  Jéhovah  aime  à  voir  battre  1 
les  tempes  de  ses  fidèles.  Le  chef  surmonté  d'un  cha- 
peau haut  de  forme  aux  reflets  impeccaMns,  quand  Gé- 
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il'  on  apparaissait  sous  les  voûtes  de  la  Soufcinilza.  il  se 
taisait  un  silence,  et  chacun  attachait  ses  rogards  à  la 


iiMl)le  hou|t|M'lande  —  drap  ou  soie,  suivant  la  saison 
—  dont  le.s  poches  offraient  un  asile  sur  aux  arcanes 
du  négoce  universel. 

Ne  croyez  pas  qu'une  telle  autorité  fût  venue  de 
liisard  ou  par  quehiue  coup  de  surprise.  C'était  le  fruit 
il  un  long  efïbrt,  toujours  heureux,  parce  qu'aucune 
entreprise,  aucune  combinaison  ne  fut  jamais  tentée 
que  sur  de  laborieux  calculs  où  toute  chance,  favorable 
on  adverse,  entrait  en  ligne  de  compte,  Manassé  avait 
a(  quis  un  très  petit  bien  dans  le  commerce  des  vieux 
habits,  et  l'on  sait  que  les  «  vieux  habits  »  des  juifs 
polonais  ont  pour  jeunesse  Tâge  où  le  reste  de  Ihuma- 
nité  les  ju^^e  liors  d'usage.  En  ce  trafic,  on  ne  peut 
ninasser  bi  aiicoup.  C'est  pourquoi  Gédéon,  à  la  mort  de 
^fanassé,   vendit  le  fonds  paternel,  et  alla  sinstaller, 

lis  parade,  dans  la  plus  modeste  échoppe  de  la  Halle 
■iir  Draps. 

(»n  n'y  fil  pas  attention  d'abord.  Les  boutiques,  en 
'G  lieu,  sont  de  simples  armoires  à  trois  corps.  Les 
deux  portes  de  côté  se  rabattent  en  étalages.  Le  pro- 
priétaire s'installe  au  centre,  sur  une  chaise,  et  je 
vous  défie  de  passer  sans  qu'il  soit  tombé  sur  vous 
une  averse  de  raisons  pour  acheter  précisément  tout  le 
contenu  des  étagères.  Gédéon,  sortant  de  lantre  noir 
qu'éclairaient  seulement,  tout  au  fond  d'orbites  déchar- 
nées, les  deux  grandes  prunelles  ardentes  de  sa  mère, 
immobile  pendant  des  heures  sur  un  tas  de  chiffons,  se 
2rut  dans  le  palais  des  rois.  Emerveillé,  mais  calme,  il 
sut  disposer  heureusement  ses  soies  voyantes  et  tenter 
e  passant.  D'autres  courent  après  l'acheteur,  le  sol- 
icitent, rinipcrlunent.  Le  modeste  étalage,  qui  ne 
*!'omptait  que  sur  l'agrément  de  sa  marchandise,  obte- 


52  AUX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE  j 

nait  la  faveur.  <(  Ce  sera  meilleui-  marché  )>,pensail-on,  , 
et  l'on  se  laissait  faire.  Co  fut  le  commencement  d'une  i 
grande  destinée.  ; 

Vingt  ans  plus  lard,  Gédéon,  déjà  nanti  de  son  sur- 
nom «  Le  Riche  »,  avait  femme  et  enfant?  et  occupait  ; 
cette  famille  sous  les  arcades  bourdonnantes  qu'égayé  | 
rarc-en-ciel  des  soies  aux  Ions  d'Orieni.  11  avait  gardé  . 
l'humble  comptoir  et  n'en  voulut  jamais  changer.  Mais 
il  ne  s'y  montrait  plus  que  rarement,  occupé  ailleurs  j 
des  grandes  opérations  machinées  dans  le  silence  de  a 
ses  nuits.  Rachel  et  ses  deux  fils,  Daniel  et  Nathan,  le 
représentaient  à  la  Soukinitza  où  il  ne  venait  plus  qu'à 
certaines  heures  pour  s'informer  des  commandes.  Là, 
c'étaient  des  bavardages  sans  fin  avec  les  paysans,  aux 
jours  de  marché,  pour  rabattre  quelques  kreutzers  d'un 
foulard  en  toile  d'araignée.  Il  n'y  a  pas  de  petits  profits. 
C'est  ainsi  que  se  font  les  bonnes  maisons.  Cette  con-'i 
duite   excitait  l'admiration   de  tous.  D'ailleurs,  com- 
ment marchander  les  hommages  à  Gédéon  quand  on  le 
voyait  distribuer  les  florins  par  centaines  aux  écoles, 
aux  synagogues,  à  toutes  les  institutions  de  charité?       | 

Car  Gédéon  était  double,  comme  beaucoup  d'entre  j 
nous,  mes  frères.  En  afTaires,  son  art  sutttil  d'absor-  i 
hante  rapacité  n'aurait  pas  laissé  diminuer  son  profit 
de  la  rognure  d'une  pièce  de  cuivre.  «  Ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  travaille,  disait-il,  c'est  pour  les  pau- 
vres. »  Et  comme  c'était  presque  la  vérité,  on  avait 
honte,  en  lui  résistant,  de  montrer  un  mauvais  cœur. 
On  se  laissait  prendre  à  la  bonne  humeur  souriante,  à 
la  bonté  familière  des  propos,  et  l'on  n'était  pas  trop 
dupé,  puisque  Gédéon,  vainqueur  dans  l'âpre  lutte  pour 
la  vie,  avait  pour  principale  joie  de  tendre  une  main 
fraternelle  aux  vaincus.  Tels  ces  milliardaires  améri- 
cains, dont  l'enrichissement  démesuré  couvre  le  sol  de 


DANS  LA  KOI  53 

ruines  autour  d'eux,  et  qui  s'en([uièrent  à  loul  venant 
de  l'usage  humanitaire  auquel  il  conviendrait  d'alTecter 
la  fortune  ainsi  accumulée.  A  Carnegie,  cet  ogre  niais 
qui  arrête  les  gens  au  coin  des  rues  pour  leur  deinander 
ce  qu'il  doit  faire  de  son  argent,  je  connais  quelqu'un 
qui  a  répondu  :  «  Le  rendre  aux  gens  à  qui  vous  l'avez 
pris.  » 

Gédéon  ne  pouvait  envisager  la  question  de  ce  point 
de  vue.  L'idée  ne  lui  pouvait  venir  de  demander  conseil 
à  quiconque,  soit  pour  amasser  soit  pour  rendre.  Sa 
pensée  principale,  serrant  de  près  les  desseins  de 
irafic,  était  de  religion.  La  poésie  du  judaïsme  l'en- 
flammait dune  ardeur  qui  ne  se  pouvait  satisfaire  que 
par  le  sentiment  d'une  collaboration  efl'ective  à  l'œuvre 
traditionnelle  de  ses  pères.  Les  dons  de  charité 
n'étaient  pour  lui  qu'une  simple  conséquence.  Son  but 
était  l'accomplissement  de  «  la  Loi  ». 

Daniel  et  Nathan,  élevés  dans  cetle  leçon,  vivaient 
dans  le  respect  muet  de  l'autorité  paternelle.  Depuis 
les  patriarches,  le  chef  de  famille  en  Israël,  comme  chez 
tous  les  peuples  d'Orient,  est  demeuré  un  souverain 
sans  contrôle.  Les  fils  de  Gédéon  ne  pouvaient  donc 
concevoir  aucun  regret  des  générosités  de  leur  père. 
Comme  à  celui-ci,  le  service  de  Jahveh  leur  paraissait 
suprême.  D'ailleurs,  dressés  par  lui,  initiés  à  toutes 
les  combinaisons  d'échanges  qui  consistent  à  recevoir 
plus  pour  donner  moins,  ils  se  sentaient  au  cœur  une 
invincible  puissance  de  conquête. 

—  Ils  ont  mieux  que  de  l'argent,  disait  Gédéon  :  ils 
savent  en  faire. 

Sur  un  seul  point,  peut-être,  on  eût  trouvé  quelques 
ferments  de  controverse  dans  la  famille.  Gédéon  met- 
lait  son  orgueil  de  richard  à  vivre  modestement.  Jamais 
il  ne  voulut  admettre  plus  d'une  servante  dans  la  mai- 

5. 


54  AUX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE 

son.  Les  jeunes  gens,  vaniteux  d'une  autre  pùte,  eus- 
sent trouvé  plaisir  à  éblouir  les  douze  tribus.  Comme 
on  ne  leur  en  fournissait  pas  le  moyen,  ils  prirent  le 
parti  d'essaimer.  Pendant  les  longues  soirées  de  tout 
un  hiver,  il  ne  fut  pas  question  d'autre  chose.  Gédéon 
ne  chicanait  point  sur  une  mise  de  fonds  importante, 
sachant  très  bien  qu'il  faisait  à  coup  sûr  une  très  bonne 
affaire.  Un  ennui  seulement  lui  venait  de  lancer  sa  pro- 
géniture «  dans  les  villes  de  l'Occident  ».  Sous  peine 
de  se  fermer  les  voies  du  succès  social,  il  fallait  quitter 
la  lévite  orthodoxe,  couper  les  deux  mèches  en  tire- 
bouchon  sur  les  tempes.  Sans  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  faut  à  ces  signes  extérieurs,  Gédéon 
s'affligeait  de  ce  qui  lui  semblait  une  humiliante  con- 
cession. 

—  Père,  dit  Daniel,  les  juifs  orthodoxes  de  Russie 
sont  obligés  de  se  couper  les  cheveux  suivant  ledit  du 
tsar.  Même  sans  paillés,  Jahveh  les  reçoit  dans  son  sein, 
car  c'est  un  cas  de  force  majeure. 

—  Oui,  c'est  cela,  force  majeure,  répondit  Gédéon 
avec  un  signe  d'assentiment.  Ma  seule  crainte  c'est  que 
j'ai  toujours  vu  qu'une  première  concession  était  l'en- 
grenage d'une  autre.  Où  vous  arrêterez-vous?  Peut- 
être,  un  jour,  pour  le  «  succès  social  »,  penserez-vous 
à  vous  faire  chrétiens? 

—  Cela,  jamais  !  s'écrièrent  tout  d'une  voix  Daniel 
et  Nathan,  au  comble  de  l'horreur. 

—  Oui,  oui.  Je  sais  que  vous  n'y  pensez  pas.  Vous 
êtes  pénétrés,  comme  moi,  de  la  grandeur  de  notre 
race,  et  vous  admirez,  comme  moi,  le  miracle  de  sa 
destinée.  Par  leurs  livres  saints,  les  juifs  ont  conquis 
l'Occident.  C'est  sur  notre  pensée  que  s'est  modelée  la 
pensée  de  nos  dominateurs.  Sachez  que,  tout  au  fond, 
c'est  pour  cela  qu'ils  nous  maudissent,  sentant  qu'ils 
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iTont  à  leur  sorvico  que  la  force  brutale  et  qu'ils  vivent 
lie  noire  génie.  Vaincus,  nous  tenons  nos  maîtres 
asservis.  Jusque  dans  leur  hérésie  —  une  hérésie 
juive  —  ils  proclament  la  supériorité  tlu  peuple  élu 
de  Jahveh.  (Juand  leur  Dieu  a  voulu  s'incarner  dans 
1  homme,  il  a  fait  choix  dune  Juive.  Il  est  né  Juif.  Il  a 
promis  l'accomplissement  de  la  Loi.  Ses  apôtres  sont 
Inifs.  Entrez  dans  leurs  temples,  vous  n'y  verrez  que 
des  statues  de  Juifs  qu'on  adore  à  genoux.  Quelle  dou- 
leur, quand  éclatent  de  toutes  parts  tant  de  signes  de 
notre  grâce,  de  voir  les  premiers  d'entre  nous  par  la 
richesse  rechercher  l'alliance  des  aristocrates  barbares 
l^ar  qui  nous  fûmes  subjugués!  Quelques-uns,  demeu- 
rés juifs,  font  dos  donations  aux  églises  du  Christ  pour 
conquérir  la  faveur  des  peuples  ou  des  rois.  D'autres 
-(^  résignent  k  la  tache  du  baptême.  Daniel,  et  toi, 
Xathan,  si  vous  étiez  capables  d'un  tel  crime,  vivant, 
je  vous  maudirais;  mort,  je  me  retournerais  dans  ma 
tombe. 

Saisis  d'effroi  à  cette  horrible  menace,  Daniel  et 
Nathan  se  levèrent,  et  d'un  même  élan  jurèrent,  en 
invoquant  le  Seigneur,  de  vivre  «  en  bons  Juifs  », 
comme  leurs  aïeux. 

—  C'est  bien,  dit  Gédéon,  je  reçois  votre  serment. 
N'oubliez  pas  que,  si  vous  y  manquiez,  je  me  retourne 
nerais  dans  ma  tombe. 

Daniel  et  Nathan  acquirent  de  grandes  richesses  par 
tous  les  moyens  que  les  lois  tolèrent.  Gédéon  retourna 
à'ses  ancêtres.  Par  testament,  il  avait  distribué  la  plus 
grande  partie  de  sa  fortune  en  aumônes.  Une  somme 
considérable  restait  encore  à  chacun  de  ses  fils,  avec  une 
lettre  où  sa  tendresse  avait  consigné  de  suprêmes  con- 
seils. Le  dernier  mot  était  :  «  Si  jamais  l'un  de  vous 
devenait  chrétien,  répudiait  la  foi  pure  d'Abraham  pour 
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l'idolâtrie  chrétienne,  je  me  retournerais  dans  ma 
lonil)o.  » 

La  vie  passa.  Daniel  et  Nathan,  comblés  de  richesses, 
ne  se  connaissaient  que  des  amis  ù  la  ville,  à  la  cour, 
et  surtout  parmi  ces  grands  seigneurs  qu'un  service 
dargent  oblige  quelquefois  dans  le  désordre  de  leur 
magnificence.  Daniel  voulut  se  marier.  La  fille  d'un 
prince  pauvre  se  trouva  tout  à  point.  Mais  il  fallait  se 
convertir.  Le  Vatican  lui  conférait  un  titn-'.  De  la  simple 
classe  des  manieurs  d'argent,  le  fils  de  la  Halle  aux 
Draps  s'élevait  aux  spTières  supérieures  de  la  politique 
du  monde.  Daniel  n'hésita  pas.  Son  frère  absent  le 
trouva  comte  chrétien  au  retour. 

Entre  les  deux  fils  de  Gédéon,  il  n'y  eut  point  de 
scène  violente.  Nathan  comprenait  tout.  Une  pensée, 
toutefois,  le  tenait  en  tourment. 

—  Je  reconnais  avec  toi,  disait-il,  que  les  chrétiens 
ne  sont  qu'une  secte  d'Israël,  des  fils  de  la  synagogue, 
et  que  tu  restes  dans  l'esprit  de  notre  foi,  agrémentée 
seulement  de  superfétations  discutables.  Mais  il  n'en 
reste  pas  moins  que  nous  avions  juré  à  notre  père...  Il 
n'avait  que  trop  bien  prévu  ce  qui  arrive.  Et  tu  sais  ce 
qu'il  avait  dit"?  «  Je  me  retournerais  dans  ma  tombe.  » 

—  On  parle  comme  ça... 

—  Gédéon,  fils  de  Manassé,  n'était  pas  homme  à 
parler  pour  ne  rien  dire.  Songes-y,  Daniel,  si  nous  sou- 
levions la  dalle  funèbre,  et  que,  à  nos  yeux... 

—  Nathan,  ne  dis  pas  cela,  je  t'en  prie.  La  seule 
pensée  me  glace  d'effroi. 

Les  deux  frères,  jadis  indissolublement  unis,  s'éloi- 
gnèrent peu  à  peu  l'un  de  l'autre  :  Daniel,  oublieux, 
plutôt  gai,  gentilhomme  non  exempt  d'arrogance,  ai- 
mablement trompé  par  son  épouse  chrétienne,  mais, 
avec  ou  sans  ce  secours,  faisant  souche  de  grand  sel- 
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,^I1o^l^  ;  Nalliaa,  morose,  inquiet,  sourdement  envieux 
d'un  honlieur  payé,  jugeait-il,  au  delà  de  son  prix. 
Quand  une  question  d'intérêt  les  rapprochait  pour  un 
jour,  Nathan  finissait  toujours  par  revenir  à  son  thème  : 

—  Notre  père  a  dit:  «  Je  me  retournerai  dans  ma 
tombe  ». 

Et  Daniel,  ne  trouvant  pas  de  réponse,  brisait  l'en- 
tretien là-dessus. 

Puis  Nathan,  tout  à  coup,  de  triste  devint  joyeux  :  de 
sévère,  indulgent;  de  sermonneur,  souriant  aux  fautes 
d'autrui.  Le  changement  frappa  Daniel  d'autant  plus 
vivement  que  doux  fois  il  avait  r-encontré  son  frère  sans 
que  celui-ci  lui  dit  un  mot  de  leur  père  et  de  sa  parole 
terrible.  Enfin,  il  eut  le  mot  de  l'énigme  :  Nathan  avait 
reçu  le  baptême  à  son  tour,  et  devenait  l'heureux  époux 
d'une  veuve  dépourvue  de  ressources,  qu'un  acte  du 
souverain  autorisait  à  reporter  sur  son  nouvel  époux 
un  litre  féodal  menacé  de  tomber  en  quenouille.  Par 
gratitude,  Nathan  avait  promis  que  Daniel  et  lui  «  veil- 
leraient »  au  prochain  emprunt. 

—  Alors,  s'écria  Daniel,  furieux,  en  apprenant  la 
grande  nouvelle,  c'est  donc  pour  devenir  chrétien  à  ton 
tour  que  tu  m'as  méchamment  tourmenté,  à  toute 
occasion,  en  me  parlant  de  notre  père  qui,  à  cause  de 
moi,  s'était  «  retourné  dans  sa  tombe  »  ?  Et  moi  qui 
avais  dos  remords  I  Oui,  j'avais  l'air  heureux,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien  !  mes  nuits  étaient  troublé<^s.  Je  ne  savais 
plus  que  faire.  Il  y  avait  des  moments  où  la  pensée  se 
présentait  à  moi  de  revenir  à  la  synagogue.  Eh  bien! 
si  c'est  vrai,  ce  que  tu  m'as  dit,  si  notre  père  vérita- 
blement s'est  retourné  dans  sa  tombe,  tu  avoueras  que 
maintenant  tu  y  es  bien  pour  quelque  chose.  Voyons, 
parle.  Qu'en  dis-tu? 

—  Je  dis,  reprit  Nathan,  sans  s'émouvoir,  que  je  me 
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suis  tout  simplement  montré  le  fils  le  plus  pieux  dans 
cette  afTaire.  Je  n'ai  rien  à  retirer  de  ce  que  j'ai  dit. 
Tu  es  cause  que  notre  père,  Gédéon,  fils  de  Manassé, 
s'est  assurément  retourné  dans  sa  tombe.  Cela  n'est 
pas  douteux.  Mais,  grâce  à  l'acte  auquel  je  me  suis 
résigné,  il  n'a  pas  manqué  de  se  retourner  à  nouveau, 
suivant  sa  promesse  formelle,  et  le  voilà  désormais 
tel  que  nous  l'ensevelîmes,  tel  qu'il  doit  rester  toujours. 
J'ai  réparé  ta  faute.  Notre  père  te  pardonne.  J'acceple 
tes  remerciements. 


SIMON,   FILS  DE  SIMON 


Simon,  fils  de  Simon,  arrivait  au  terme  de  sa  car- 
rière sans  avoir  pu  jamais  goûter  le  fruit  d'un  elTort 
continu  pour  l'acquisition  des  richesses  qui  représentent 
le  bonheur.  Fils  de  Sem  ou  de  Japliet  nous  sommes  fort 
enclins  à  rechercher  le  signe  représentatif  de  toutes 
les  satisfactions  où  aspirent  les  cupidités  diverses  de 
notre  vie.  Ce  n'est  pas  que  Simon,  111s  de  Simon,  de  la 
tribu  de  Juda,  eût  jamais  considéré  l'avantage  des  féli- 
cités à  venir  de  la  possession  d'un  trésor.  Non ,  la 
question  de  l'emploi  possible  d'une  accumulation  mo- 
nétaire n'avait  jamais  occupé  son  espril  énergique  mais 
simple.  Toujours  tendu  vers  le  but  unique  de  la  con- 
voitise, il  ne  s'en  était  jamais  promis  d'aulre  jouissance 
que  de  convoiter  avec  succès.  Los  beaux  habits  ne  le 
tentaient  pas.  Il  convient,  quand  on  a  pu  fixer  la  ri- 
chesse au  passage,  de  la  couvrir  d'un  voile  de  pauvreté, 
jiour  ne  pas  tenter  le  méchant,  prompt  à  s'approprier 
le  bien  d'aulrui.  Les  joyaux,  les  pierres  rares,  les  vases 
précieux,  la  vaisselle  de  luxe,  les  tapis,  les  tentures, 
le  luxe  des  habitations,  les  chevaux,  ne  sollicitaient 
point  son  envie.  Il  n'en  avait  que  faire  et  ne  compre- 
nait-point  les  vaniteuses  joies  venues  de  la  possession 
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de  ces  choses.  Son  rêve  n'était  pas  davantage  des  beaux 
corps,  parfois  accompagnés  d'une  âme,  qui  s'obtiennent 
à  des  prix  débattus  pour  des  voluptés  ineffables.  Simon, 
lils  de  Simon,  distinguait  fort  vaguement  entre  les 
esthétiques  diverses  de  telle  ou  telle  (ille  trÈve  et  n'au- 
rait pas  donné  le  moindre  maravédis  pour  la  différence 
de  l'une  ou  de  l'autre. 

Son  désir  ingénu  n'allait  qu'aux  métaux  en  mon- 
naie. Or,  argent,  bronze,  découpés  en  rondelles,  frappés  . 
d'une  effigie,  lui  paraissaient,  comme  ils  sont  en  elfet, 
la  plus  grande  merveille  du  monde.  L'idée  de  les  entas- 
ser bien  comptés  en  des  sacs,  de  les  empiler  par  hautes 
rangées  brunes,  blanches  ou  jaunes,  en  des  coffres  à 
serrures  compliquées  l'emplissait  de  délices  surhu- 
maines. Et  le  miracle  du  métal  est  si  grand  que,  même 
absent,  simplement  représenté  par  une  feuille  de  papier 
pourvue  des  formules  nécessaires,  et  portant  avec  l'es- 
tampille de  César  des  signatures  de  poids,  la  jouissance 
de  posséder  ne  se  trouvait  pas  moindre.  Certains  raf- 
finés même  jugent  qu'elle  s'accroît  à  l'idée  d'enfermer  • 
loin  des  cupidités  du  monde  sous  un  si  mince  volume 
un  si  vaste  trésor. 

De  tout  ceci,  d'ailleurs,  Simon,  fils  de  Simon,  n'avait* 
connu  que  les  visions  du  rêve  qui  déjà  lui  semblaient 
infiniment  plaisantes.  Qu'eûl-ce  été  si  la  réalité  avait 
pu  suivre  les  folles  chevauchées  d'une  imagination 
délirante?  Mais  ce  bonheur  ne  paraissait  pas  fait  pour 
le  Juif  misérable  qui  jusqu'ici  s'efforçait  vainement  à 
la  conquête  de  l'or.  L'or  pour  l'or  et  non  pour  les  vains 
simulacres  de  plaisirs  contre  lesquels  des  malheureux 
l'échangent,  dans  leur  folie.  L'or  était  beau,  l'or  était 
fort.  L'or  était  souverain  du  monde.  Si  Simon,  fils  de 
Simon,  avait  essayé  de  se  représenter  Jahveh,  il  l'eût 
conçu  comme  un  or  emplissant  Tinlinilé  de  l'étendue. 
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Cependant  il  lrnîn;iit  des  babouches  lannentables  dans 
la  boue  de  son  village  galicien  el  s'affublait  d'une 
loque  graisseuse  où  faisaient  tache  quelques  rares  îlots 
de  propreté.  Il  était  pauvre,  et  même  affligé  de  misère, 
auriez-vous  pensé.  Mais  la  lumière  dorée  d'une  infati- 
gable espérance  illuminait  sa  vie. 

Il  marchait  à  l'étoile,  à  l'étoile  d'or  d'un  rêve  qui  ne 
liiiirait  qu'avec  le  rêveur.  Toujours  en  action.  Toujours 
;\  la  veille  d'un  coup  heureux.  Jamais  au  lendemain. 
<"e  qu'il  avait  tenté,  ce  qu'il  avait  formé  de  combinai- 
sons, tendu  de  pièges  à  la  sottise  humaine,  vaudrait 
un  volume  d'histoires.  Il  semblait  qu'aucune  partie  de 
-'énie    ne   lui    manquât    pour   réussir.    Cependant    il 

houait  toujours,  et  s'était  fait  une  réputation  de  sa 
mauvaise  chance.  Il  avait  couru  le  monde,  mêlé  à  des 
L'nlreprises  considérables  où  il  apportait  des  idées 
dont  un  autre  tirait  profit.  Il  savait  acheter  et  vendre 
conmie  le  plus  grand  trafiquant,  comme  le  plus  petit. 
Tout  lui  avait  passé  par  les  mains  de  ce  qui  est  sur  le 
marché  public  de  nos  villes,  et  tout  aussi  de  ce  qui  se 
négocie  sur  les  marchés  secrets,  depuis  les  honneurs 
—  et  l'honneur  —  jusqu'à  la  chair  vivante,  depuis 
la  gloire  jusqu'à  l'amour.  Et  maintenant  le  voilà, 
allégé  d'illusions  perdues — je  parle  de  ses  illusions 
sur  les  autres  —  rêvant  pour  la  millième  fois  sa  re- 
vanche. 

Il  avait  pour  confident  de  ses  rêves  son  fils  Ochosias, 
adolescent  de  la  plus  belle  espérance,  initié  par  lui  à 
tous  les  mystères  des  négoces.  Ochosias  profitait  des 
leçons,  manifestant  des  aptitudes,  mais  sans  jamais 
s'élever  pourtant  jusqu'au  sublime  de  son  père.  Sa 
préférence  était  du  trafic  monétaire. 

—  L'argent,  disait-il,  est  la  plus  belle  marchandise. 
Achat,  vente  et  louage,  tout  est  profitable  pour  qui  sait 
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s'y  prendre.  Si  vous  y  conseillez,  mon  père,  je  m'éta-  ' 
blirai  banquier...  à  la  semaine.  4 

—  Fou,  répondait  Simon,  fils  de  Simon.  Le  commerce  1 
de  la  monnaie  a  sûrement  de  grands  av;uitages  qui  '' 
frappent  la  vue  même  des  sots.  Mais  pour  trafiquer  du  J 
capital,  il  faut  l'avoir,  ou  trouver  quelque  simple  gentil  " 
qui  vous  le  prèle  à  bon  compte.  Encore  demandera-t-il  j 
des  garanties.  Où  sont  tes  garanties?  j 

Et  comme  l'autre  haussait  les  épaules. 

—  Écoute,  continuaThomme  d'expérience,  le  moment 
est  venu  de  te  soumettre  un  projet  qui  me  hante,  et 
dont  je  me  promets  un  bénéfice  rare. 

—  Parlez,  parlez,  mon  père,  s'écria  vivement  Ocho- 
sias,  frémissant  de  race  au  «  bénéfice  rare  »  comme  à 
l'appel  des  cuivres  un  cheval  de  guerre. 

—  Voici,  dit  l'autre,  sans  se  hâter.  J'ai  longtemps 
réfléchi  sur  les  aventures  de  ma  vie.  Je  puis  dire  sans 
me  vanter,  que  l'habileté  commerçante  de  Simon,  fils 
de  Simon,  n'est  en  aucun  lieu  dépassée.  Vivrais-tu  l'âge  : 
des  patriarches,  Ochosias,  tu  pourras  rencontrer  plus 
heureux  que  ton  pf're  :  plus  expert  en  tralics,  cela  ne 
t'arrivera  pas.  Et  pourtant  je  n'ai  point  réussi...  jusqu'à 
présent  du  moins.  Car  l'avenir  est  dans  la  main  du  seul 
Jahveh  qui  décide  des  choses. 

Les  deux  hommes  se  courbèrent  dévotement  en  signe 
de  soumission  au  Seigneur.  j 

—  Que  m'a-t-il  donc   manqué?  reprit  Simon,  fils  de  I 
Simon,  qui  suivait  son  idée.  Rien  de  m.oi,  je  le  dis  avec  j 
la  conscience  d'un  orgueil  justifié.  Rien  de  moi,  tout 
de  ce  qui  m'est  extérieur.  Ce  n'est  pas  un  secret.  Tout 
le  monde  le  proclame.   Interroge  les  gens.  Chacun  te 
répondra  :  «  Simon,  fils  de  Simon,  n'est  pas  un  Juif  ?■ 
ordinaire.  »  Quelques-uns  même  ajouteront  :  «  C'est  le 
plus  grand  Juif  de  son  temps  ».  Je  ne  vais  pas  jusque- 
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là.  Il  faut  toujours  laisser  de  la  place  pour  quelqu'un. 
Mais  où  l'opinion  sera  unanime,  c'est  pour  proclamer 
celle  vérité  sinj^ulière  :  «  Simon,  fils  de  Simon,  n'a  pas 
de  chance.  Il  ne  lui  a  manqué  que  la  chance.  »  Voilà 
la  vérité  toute  simple.  Il  n'y  a  rien  à  dire  après  cela. 

—  Eh  bien?  haleta  Ochosias,  tendu  vers  quelque 
chose  de  nouveau. 

—  Kh  bien  !  il  faut  avoir  la  chance,  voilà  le  mystère, 
et  je  l'avoue,  j'ai  résolu  de  l'avoir. 

—  Comment? 

—  Mais  elle  est  à  la  portée  de  tout  le  monde,  mon 
enfant.  Tu  ne  peux  faire  autrement  que  de  le  voir.  Une 
institution  d'Klat.  par  les  soins  de  l'empereur  François- 
Joseph,  catholi(jue  du  Christ,  distribue  imparlialement 
la  chance  à  tous  les  sujets  de  l'empire,  chrétiens,  juifs 
ou  mahométans. 

—  La  loterie?  fit  dédaigneusement  Ochosias,  avec 
une  moue. 

—  La  loterie,  tu  l'as  dit,  la  loterie  qui  chaque  jour 
nous  offre,  pour  faveur  grande,  une  chance  que  nous 
laissons  passer. 

—  A  moins,  réfléchit  l'adolescent  dont  le  visage 
s'éclaira,  que  vous  n'ayez  quelque  moyen  de  prendre 
le  numéro  gagnant. 

—  Allons  donc!  Je  savais  bien  que  le  sang  parlerait 
en  toi.  Tu  y  arrives. 

—  Voyons.  Sérieusement.  Vous  avez  un  moyen?... 

—  Peut-être.  Dis-moi,  qui  donc  est  maître  de  la 
chance  ? 

—  Jahveh,  vous  le  disiez  vous-même  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  Jahveh,  ou  quelque  Dieu  de  l'étranger  s'il 
en  est  de  plus  fort  que  Jahveh,  ce  que  je  ne  peux  pas 
croire. 

—  Les  autres  Dieux  peuvent  être  grands,  comme 
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Baal,  ou  Mammon  qui  n'est  pas  méprisable.  Mais  Jahveh  J 
est  le  plus  grand  de  tous.  Il  a  dit  :  «  Je  suis  l'Éternel  »  • 
Et  il  l'est.  = 

—  Sans  doute.  Cependant  il  est  dans  le  monde  plus    , 
de  mystères  que  nous  n'en  pouvons  connaître,  et  Jahveh 
permet  à  d'autres  puissances  du  Ciel  d'étranges  usur- 
pations... 

—  C'est  une  épreuve. 

—  Je  te  crois.  Mais  je  n'ai  plus  le  temps  de  me  trom- 
per. Alors,  voici  ce  que  je  me  suis  dit  :  Adonaï,  le  Maî- 
tre lient  la  chance  en  ses  mains.  C'est  Jahveh,  suivant 
ma  croyance.  Il  se  peut  toutefois  que  ce  soit  le  Christ, 
Allali,  un  autre  encore.  J'épuiserai,  s'il  le  faut,  le  dic- 
tionnaire des  Dieux  de  l'homme  qui  est,  dit-on,  une 
œuvre  de  longue  haleine.  Quelque  soit  le  Dieu  le  plus 
fort,  il  fiiut  le  tenter,  le  séduire,  l'acheter  pour  dire  les 
choses  tout  crûment.  C'est  ce  que  j'ai  résolu  de  faire, 
en  commençant  l'épreuve  bien  entendu  par  Jahveh,  le  ; 
dieu  d'Abraham  et  de  Salomon,  celui  qui  par-dessus 
tous  les  autres  a  mon  adoration.  Demain  c'est  le  Sabbat. 
Aujourd'hui  je  vais  prendre  au  hasard  un  billet  à  la 
loterie  impériale  dont  le  gros  lot  est  de  cinq  cent  mille 
florins,  et  demain,  prosterné  sous  le  voile,  dans  le 
temple  du  Seigneur,  je  lui  promettrai,  si  je  gagne,  de 
lui  donner... 

—  Dix  mille  florins,  proposa  bravement  Ochosias. 

—  Dix  mille  grains  de  poussière  !  cria  Simon,  fils  de 
Simon.  Impie  qui  lésines  avec  ton  Créateur!  Dix  mille 
florins  !  Tu  crois  qu'au  cours  des  choses,  on  a  un  Dieu, 
un  bon,  pour  ce  prix-là.  Triple  bête  !  Sache  que  c'est 
cent  mille  florins  que  j'offrirai  à  Javeh,  sans  une  parole 
de  marchandage.  Cent  mille  florins  !  Qu'en  dis-tu?  Voilà 
comme  il  faut  faire  quand  on  a  des  sentiments  reli- 
gieux. 
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Ocliosias,  efTrayé,  se  taisait.  Après  un  silence,  pour- 
tant, il  murmura  : 

—  Vous  avez  raison,  père.  Aujourd'hui  on  ne  peut 
pas  avoir  un  Dieu,  un  vrai,  au-dessous  de  ce  prix-là. 
Mais  cent  mille  florins  !  avouez  que  c'est  efTrayant 
d'abandonner  un  tel  monceau  d'or,  fût-ce  à  Jahveh  lui- 
même. 

—  Ochosias,  il  faut  savoir  être  généreux  en  affaires. 
Avec  tes  dix  mille  florins,  je  n'aurais  jamais  le  gros  lot. 
Tandis  qu'avec  mes  cent  mille...  nous  allons  voir. 

Et  Simon,  fils  de  Simon,  (H  comme  il  avait  dit.  Il  prit 
son  billet  de  loterie,  fil  serment  devant  le  Thora  d'at- 
tribuer cent  mille  florins  à  Jahveh,  en  cas  de  gain,  et 
attendit  paisiblement  trois  mois  pour  apprendre  que  le 
billet  gai:;nanf  n'était  pas  le  sien. 

Ochosias  et  Simon,  fils  de  Simon,  là-dessus  déli- 
bérèrent. A  quel  Dieu  s'adresser?  Jahveh  avait  faibli 
pour  quelque  cause.  Ëlait-il  donc  possible  que  les  siè- 
cles eussent  fortifié  contre  lui  une  autre  puissance? 
Tout  arrive.  Cependant  Ochosias  émit  l'avis  que  Jahveh, 
malgré  son  bon  vouloir,  pouvait  avoir  été  empêché  par 
quelque  engagement  antérieur. 

—  Un  autre  Juif,  avoir  promis  cent  mille  florins  à 
rÉternel?  prononça  sentencieusement  Simon,  fils  de 
Simon.  Non,  Il  n'y  a  que  moi  pour  ce  coup-là. 

Cependant,  sur  l'insistance  d'Ochosias,  dont  la  foi 
en  Jahveh  ne  se  trouvait  pas  ébranlée,  il  voulut  bien 
recommencer.  Cette  fois  il  attendit  six  mois...  pour  un 
identique  résultat. 

Alors  il  fallut  prendre  un  parti,  et  les  deux  hommes 
s'accordèrent  à  penser  qu'après  Jahveh,  c'était  à  son  fils 
Jésus,  Juif,  fils  du  Juif  Joseph  et  de  la  Juive  Marie,  que 
revenait  l'honneur  de  la  tentative  prochaine.  Donc 
Simon,  fils  de  Simon,  prit   le  premier  billet  de  lolerie 

6. 
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et  s'en  fut  dans  l'église  du  Christ,  où,  dûment  aspergé     ' 
d'eau  bénite,  agenouillé  <\  la  mode  du  lieu,  il  prit  l'en-     I 
gagement  solennel  de  faire  au  crucitié,  moyennant  le     3 
gain  du  gros  lot,  un  don  de  cent  mille  florins.  Sa  parole     i 
donnée,  Simon,  fds  de  Simon,  regarda  de  tous  côtés 
pour  voir  s'il  se  produisait  quelque  signe,  et  n'aperce-    i 
vant  rien  qui  put  le  concerner,  il  se  retira,  non  sans 
avoir  répété  sa  promesse  et  gratifié  le  Dieu  de  quelques 
génuHexions  supplémentaires. 

Le  temps  passa.  Simon,  fils  de  Simon,  et  Ochosias 
vaquèrent  à  leurs  menus  travaux,  se  gardant  de  toute 
parole  qui  put  contrarier  la  Puissance  dont  ils  atten- 
daient la  faveur.  Jahveh  même,  pendant  ce  long  temps, 
demeura  comme  exclus  de  leur  pensée.  L'Autre  n'aurait 
eu  qu'à  se  montrer  jaloux... 

Et  puis  tout  à  coup  le  miracle.  Simon,  fils  de  Simon, 
a  gagné  le  gros  lot.  Il  a  douté  d'abord,  craignant  un 
mauvais  tour  des  esprits  invisibles.  Mais  il  a  fallu  se 
rendre  à  l'évidence.  La  banque  très  catholique  a  payé,  et 
déjà  les  cinq  cent  mille  florins  se  trouvent  en  lieu  sûr. 
Après  quelques  tressaillements  nerveux,  Simon,  fils 
de  Simon,  a  vite  retrouvé  la  pleine  possession  de  lui- 
même.  Cependant  il  est  visible  qu'il  réfléchit  profondé- 
ment. Ochosias,   très  agité,   vainement  l'interroge.  Il 
n'obtient  que  de   vaines  réponses,   sans  signification 
déterminée.  Des  «  Oh  !  »  des  «  Ah!  »  des  «  pi-ul-être  »    j 
et  des  «  nous  verrons  »  qui  ne  révèlent  rien  de  ses    | 
pensées.  Ochosias,  à  la  fin,  n'y  tient  plus.  Il  veut  savoir    | 
ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  son  père,  car,  il  est,  lui- 
même,  agité  d'un  doute  terrible.  Le  génie  de  Simon,    j 
fils  de  Simon,  est  admirable  de  s'être  frayé  cette  voie    ! 
vers  la  richesse  récalcitrante,  et,  suivant  l'apparence,    ; 
la  mort  mettra  prochainement  Ochosias  en  possession    i 
de  ce  trésor.  Mais,  quoi!  Faut-il  donc  reconnaître  que   : 
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Jaliveh  est  sans  force  el  que  c'est  le  Christ  la  Puissance? 
Ocliosias  frémit  à  cette  pensée,  car,  enlin,  si  le  Christ 
peut  plus  que  celui  qui  pouvait  tout  jadis,  si  c'est  au 
Christ  que  h'  pouvoir  suprême  est  échu  maintenant, 
c'est  au-  Christ  (pi'il  faut  se  rendre.  La  conversion  s'im- 
pose. Passer  du  temple  de  Jahveh  aux  autels  de  son 
ennemi  et  payer  pour  cela  une  énorme  redevance.  Hor- 
reur !... 

En  des  propos  entrecoupés  de  réticences.  Ocliosias 
fait  douloureu'^ement  l'aveu  de  ses  angoisses. 

—  Faut-il  donc  croire  que  Jésus  est  plus  fort  que 
Jahveh?  El  quelles  conséquences!  Ce  serait  la  religion 
de  Jésus  la  vraie?  Ce  n'est  pas  possible.  Qu'en  dites- 
vous,  mon  père? 

—  Faible  croyant,  qui  as  douté,  reprend  d'une  voix 
douce,  avec  un  éclair  dans  les  yeux,  Simon,  fils  de 
Simon.  Je  puis  le  rassurer  d'un  mot.  Car  je  n'ai  pas 
douté,  moi.  J'ai  saisi  clairement  la  vraie  raison  des 
choses.  Jahveh  n'est  pas  de  ceux  que  l'on  abuse,  même 
sans  le  vouloir.  Il  sait  tout.  Il  prévoit  tout  et  fait  en 
conséquence.  La  preuve  qu'il  esl  plus  fort  que  Jésus, 
c'est  qu'il  a  bien  compris,  lui,  à  deux  reprises  diffé- 
rentes, que  je  ne  pourrais  jamais  me  séparer  des 
cent  mille  florins  inconsidérément  promis.  Il  nous 
connaît.  Il  n'attend  pas  de  nous  l'impossible.  L'autre 
s'est  laissé  prendre  à  ma  bonne  foi,  dont  je  fus  dupe 
moi-même.  Jahveh  seul  est  grand,  mon  fils. 

—  Jahveh  seul  est  grand,  répéla  Ochosias,  l'àme 
divinement  soulagée. 

Et  le 5  deuv  hommes,  front  courbé  sous  la  Toute- 
Puissance,  adorèrent. 


AU   PIED   DE   LA   CROIX 


Ensevelie  dans  le  silence,  la  ville  dormait  sous  a 
lune  amie.  Au  soleil  déclinant,  l'ombre  avait  chassé 
lumière,  les  activités  s'étaient  ralenties,  puis  arrêtées 
dans  une  mort  provisoire,  et  sur  les  pierres  en  rumeur 
s'était  faite  une  paix  de  tombeau.  Au  chevet  des  hommes, 
le  divin  sommeil,  par  l'oubli,  gardait  la  vie  du  mal,  et, 
parle  rêve,  la  berçait  d'espérance.  Des  fenêtres  cepen- 
dant veillaient  pour  l'amour,  la  souffrance  —  le  labeur. 
La  rue  muette,  tachée  de  lumières  bleuâtres,  sortait  par 
endroits  de  la  nuit  pour  s'y  replonger  tout  à  coup.  Un 
carrefour,  oii  venaient  aboutir  trois  grandes  voies, 
bruissait  de  l'eau  des  fontaines  autour  d'un  grand 
pylône  surmonté  d'un  crucifix  saignant. 

La  rue  du  peuple,  «^  la  rue  de  tous  >;,  comme  on  disait 
aussi,  se  reconnaissait  à  l'absence  des  usuelles  précau- 
tions d'édilité.  Une  étroite  coulée  de  cailloux  agressifs, 
parmi  lesquels  l'égout  promenait  des  senteurs,  serpen- 
tait dans  la  moisissure  des  hautes  murailles  pour  ame- 
ner de  leurs  repaires,  jusqu'au  pied  de  l'image  divine, 
le  triste  et  long  cortège  de  ceux  qui  ne  sont  pas  élus. 
La  voie  bourgeoise,  «  la  voie  moyenne  »,  disaient  d'au- 
tres, offrait  plus  de  confort  à  ses  passants.  Large,  aérée. 
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drainée  suivant  los  prescriptions  de  riiygiène  dernier 
modèle,  pavée  d'un  bois  dont  les  exhalaisons  apaisent 
la  migraine  et  guérissent  la  fièvre,  bordée  de  magasins 
somptueux  où  tous  les  plaisirs  de  la  vie  sont  en  vente, 
elle  invitait  à  la  paresse  des  promen;ides  nonchalantes 
qui  toujours  cependant  aboutissaient  au  pied  de  la  croix. 
Pour  plus  de  sCireté,  une  plaie-forme  roulante  y  condui- 
sait les  gens  sans  même  qu'il  leur  fut  besoin  de  se 
mouvoir.  Pour  la  voie  des  Élus,  «  ta  voie  du  pelil 
nombre  »,  disait-on  encore,  elle  s'étalait  triomphalement, 
dans  une  splendeur  inouïe,  parmi  les  monuments  de 
l'art,  les  statues,  les  arbres  merveilleux,  les  bosquets 
fleuris,  les  gazons  parfumés,  les  oiseaux  chanteurs,  tout 
ce  que  le  luxe  le  plus  raffiné  peut  disposer  pour  les  féli- 
cités de  l'être.  A  certaines  heures  même  des  marchandes 
de  délices,  ingénieusement  parées,  circulaient,  suivant 
un  ordre'  prescrit,  débitant  le  ciel  sur  la  terre  à  qui  pou- 
vait en  payer  le  prix.  Ceux-là  aussi,  en  de  plaisants  car- 
rosses à  six  chevaux  harnachés  d'or,  se  rendait^nt  au 
commun  carrefour  d'humanité,  oîi,  dans  la  patience  de 
son  supplice,  les  attendait  le  Dieu.  Immobile,  du  haut 
de  son  gibet,  il  regardait  ces  choses  en  ineffable  tris- 
tesse, comme  se  disant  :  «  Est-ce  là  ce  que  j'ai  vou- 
lu? •> 

Et  voilà  qu'aux  trois  avenues,  conservant  leur  carac- 
tère, jusque  dans  le  sommeil  des  choses,  on  distingue 
de-;  mouvements  d'ombres.  Bientôt  les  formes  se  pré- 
cisent. Tour  à  tour  une  créature  humaine  surgit  de 
chaque  issue  à  la  lumière  tremblotante  du  grand  carre- 
four. L'homme  de  la  voie  /lopulaiie,  rasant  sa  muraille, 
s'en  vient  craintif,  à  pas  hésitants,  poussé  toutefois, 
semble-t-il,  par  une  puissance  supérieure.  Etranger  à 
toute  crainte,  l'homme  de  la  voie  mm/enne  s'avance,  le 
regard  tranquille,  es'^uré.  sachant  qu'on  veille  pour  lui. 
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Iticessà  palwt  H>>nio.  Celui  de  la  voie  du  petit  nombre 
foule  dédaigneusemeut  le  sol  en  maître,  et  semble 
attester  les  étoiles  qu'il  est  la  raison  suprême  de  l'uni- 
vers. Ils  vont,  chacun  de  son  pas  difierent,  vers  un  but 
que  la  destinée  veut  le  même.  Et,  en  eilet,  au  pied  du 
pylône  sacré,  dont  la  puissante  base  les  avaitjusque-là 
cachés  l'un  de  l'autre,  ils  se  trouvent  subitement  affron- 
tés sous  le  regard  de  celui-ci  que  leurs  anciens  clouèrent 
au  poteau  d'infamie. 

Trois  cris  simultanément  se  sont  croisés  dans  l'air  : 

—  Ephraïm  ! 

—  Samuel! 

—  Mardochée! 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici,  à  celte  heure? 

—  Et  toi? 

—  Et  toi? 

Un  silence,  chacun  cherchant  sa  réponse. 

—  Trois  Juifs  au  pied  de  la  croix  !  dit  Ephraïm  de  !a 
voie  populaire. 

—  Trois  Juifs  renégats,  répondit  à  voix  basse  Mardo- 
chée de  la  tribu  du  petit  nombre.  Car  nous  sommes 
chrétiens. 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  frère,  objecta  doucement  Sa- 
muel du  parti  des  Moijens.  L'apostasie  est  de  ceux  qui 
se  rangent  aux  croyances  du  moindre  nombre.  Les  au- 
tres sont  des  convertis. 

—  Tu  parles  bien,  Samuel,  lit  Ephraïm,  tu  es  un  sage. 
Pourquoi  prendrais-je  la  peine  de  te  mentir?  Je  suis 
venu  là,  tout  seul,  dans  la  nuit,  parce  que,  ayant  changé 
de  Seigneur,  j'ai  besoin^d'obtenir  des  choses  en  récom- 
pense, et  que  lout  Dieu  qu'il  est  devenu,  Jésus,  fils  de 
Joseph,  ne  saurait  m'entendre  quand  la  foule  de  ses 
courtisans  l'assiège  de  clameurs.  Je  viens  donc  quel- 
quefois lui  parler  d'homme  à  Dieu.  Et  qui  peut  savoir? 
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Si  je  m'aide  suffisamment,  il  se  trouvera  peut-être  que 
ma  parole  soit  entendue. 

—  Je  ne  nierai  point,  dit  Samuel,  que  c'est  le  même 
objet  qui  m'attire. 

—  El  mon  cas  n'est  point  diflerent,  répliqua  d'un 
trait  Mardochée. 

—  Tu  crois  donc,  toi?  queslionna  curieusement 
Ephraïm,  comme  s'il  n'osait  se  placer  lui-même  face  à 
face  avec  celte  interrogation. 

—  11  faut  bien  que  je  croie,  puisque  je  suis...  converti. 
Telle  fut  la  commune  réponse. 

—  Voilà  qui  est  parler,  observa  Ephraïm  après  consi- 
dération. Croire,  c'est  faire  acte  d'adoration.  Aux  yeux 
des  hommes,  comme  du  Dieu  lui-mèmi^,  les  actes  du 
culte  vous  classent  croyant,  et  la  société  d'abord,  le 
ciel  plus  tard,  vous  en  témoignent  leur  satisfaction  par 
des  faveurs. 

—  Pour  les  hommes,  il  n'est  pas  malaisé  de  se  mettre 
en  règle  avec  eux,  prononça  Mardochée.  Ou  entre  dans 
le  Temple  aux  heures  qu'il  faut,  et  l'on  accomplit  scru- 
puleusement les  rites  avec  les  manifeslaiions  voulues 
de  zèle.  Pour  le  Dieu,  il  n'en  doit  pas  être  moins  con- 
tent, je  suppose. 

— •  Certes,  dit  Ephraïm,  mais  c'eslJésiis,  fils  de  Joseph, 
un  Dieu  juif  tout  de  même,  envoyé  p  r  Jahveh,  comme 
son  succès  le  prouve.  11  doit  être  jaloux.  Il  faut  savoir  le 
prendre.  Et  dans  des  conversations  seul  à  seul... 

—  C'est  cela  !  c'est  cela  !  s'exclamèrent  les  deux  autres  , 

—  Frère,  dit  Samuel,  qu'est-ce  donc  qui  a  décidé  de 
la...  conversion? 

—  Rien  que  de  très  naturel,  répondit  Ephraïm.  La 
grande,  l'unique  raison  qui  meut  les  hommes  :  l'intérêt. 
L'intérêt  dont  il  est  de  mole,  parmi  L-s  chrétiens,  de 
médire  en  paroles  tout  en  s'appliquant  strictement  à  en 
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suivre  li'S  voies.  Quand  je  vis  que  les  fils  de  Jahveh,  à  (jui 
le  monde  fut  pr(jaus,  n'élaient  point  en  possession  du 
monde,  en  dépit  de  la  parole  sainte,  certains  doutes  me 
vinrent  que  la  réilexion  auj^çmenla.  S'il  ne  tient  pas  ses 
promesses,  pensai-je,  comment  Jahveh  aurait-il  droil  à 
la  fidélité  de  ceux  qu'il  laisse  sans  récompense?  Don- 
nant, donnant.  Quand  je  ne  reçois  rien,  la  Divinilé 
même  ne  peut  rien  réclamer  de  moi.  D'autre  part,  j'ob- 
servais que  les  sectateurs  de  Jésus  conquéraient  toule 
la  lerre,  s'emparaient  des  trésors  dont  ils  gardaient 
soigneusement  pour  eux  seuls  la  jouissance,  toujours 
anxieux  de  se  dire  indifférents  aux  biens  terrestres, 
toujours  préoccupés  de  s'enrichir  démesurément.  Leur 
triomphe  me  parut  un  signe.  Et  quand,  après  nous  avoir 
brûlés,  torturés,  persécutés  de  mille  façons  au  temps  de 
la  barbarie,  je  les  vis  inaugurer  le  régime  de  justice  et 
de  liberté  par  un  renouveau  de  persécution,  je  compris 
que  l'heure  était  venue.  Cependant,  je  ne  me  décidais 
pas.  Un  sot  respect  humain  me  retenait,  j'ai  honte  de 
le  dire.  Mais  lorsque  le  patron  de  la  maison  de  com- 
merce où  je  suis  employé,  rendant  justice  à  mes  apti-  '■ 
ludes,  me  dit  : 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  Juif,  Ephraïm!  Je 
vous  céderais  bien  volontiers  mes  afTaires.  Mais  toute 
la  clientèle  vous  planterait  là. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondis-je.  Je  suis  chrétien.  - 

—  Chrétien? 

—  Oui. 

—  Le  lendemain,  je  l'étais.  Six  mois  plus,  tard, 
j'épousais  sa  fille.  Ma  signature  est  bonne  à  la  banque, 
à  l'église.  Je  suis  président  du  Comité  antisémite  de 
mon  quartier,  dont  le  secrétaire  est  le  fameux  Arlhur, 
dit  le  youpin  bénit  du  boulevard. 

—  C'est  aller  un  peu  loin,  remarqua  Samuel. 
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—  Voyons.  Les  Juifs  qui  (.lemeurent  Juifs  ne  sont  pas 
excusables,  répliqua  Ephraïni,  irrité  contre  les  siens. 
'Jue  leur  domanJe-t-on  ?  Un  peu  d'eau  salée  sur  la 
'l'iel  Quelle  affaire!  S'agit-il  de  renier  Jahveli?  Jamais, 
puisque  c'est  notre  Dieu  que,  par  noire  Saint  Livre, 
nous  avons  imposé  aux  barbares  des  Gaules.  Dans  tn'  s 
!rurs  temples,  c'est  Jahveh  qu'ils  adorent.  El  nous  refu- 

rions  d'y  entrer?  Sur  les  autels,  dans  les  nichns, 
'luelles  inîages,  je  vous  prie?  Des  Juifs,  rien  que  des 
.luifs.  Pierre,  qui  fut  le  premier  pape  —  rien  que  cela  — 
l'aul,  Joseph,  Simon,  Thomas,  tous  les  apôtres.  Jusquà 
la  Juive  Marie  et  à  sa  mère  Anne,  qui  sont  adorées 
rituellement  et  obtiennent  des  grâces  de  leur  fils  el 
pelit-fils  Jésus,  lequel  proclama  qu'il  était  venu  pour 
ncomplir  la  Loi  de  Moïse.  Or,  il  n'y  a  pas,  il  ne  peui 
[MS  y  avoir  pour  chacun  d'autre  Loi  que  de  l'emporler 
sur  les  autres,  et  la  victoire  du  Christ  est  très  visib'e- 
ment  la  victoire  de  Jahveh  lui-même.  Le  christianisnie 
est. la  plus  belle  floraison  d'Israël.  C'est  la  secte  juive  !a 
jilus  florissante,  où  rien  ne  se  trouve  changé  que  tîr^ 
mots.  Pour  un  mot,  faut-il  renoncera  ce  qui  embelli I  !a 
vie  de  ce  monde?  Les  Juifs  le  comprendront,  et  s'ils  l.;r 
(lent  encore,  les  antisémites  le  leur  feront  comprend  ;•. 
Les  deux  aulres  se  taisaient,  admirant 

—  Je  suppose,  frère,  dit  enfin  Samuel  à  Mardoclu  ••, 
i[ue  tu  pourrais  nous  dire  la  même  histoire. 

—  Non  pas,  répondit  Mardocliée  neltciuenl.  Mon  c;;s 
l'st  tout  autre.  J'avais  la  fortune,  moi,  en  venant  au 
inonde.  Mes  ancêtres,  plutôt  pouilleux,  je  l'avoue,  en 
rognant  des  pièces  cbréliennes,  avaient  amassé  i!'  s 
lingots  juifs  que  j'ai  trouvés  dans  leur  héritage  et  que 
j'ai  su  accroître  notablement  par  des  procédés  analo- 
gues. L'idée  ne  pouvait  donc  me  venir  d'une...  conversiim 
pour  gagner  des  richesses.  (Et  ce  trait  fut  accompngaé 
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d'un  regard  oblique  du  côté  d'Ephraïm,  qui  ne  broncha  1 
pas.)  Je  jouissais  en  paix  de  ce  que  peut  donner  Tor,  qui  | 
donne  à  peu  près  toutes  choses,  ainsi  que  vous  savez.  ^ 
Les  souverains  m'aimaient.  Je  les  traitais  dans  mes  i 
demeures.  Ils  poussaient  même  l'amitié  jusqu'à  m'em-  ] 
prunter  de  l'argent  qu'ils  oubliaient  de  me  rendre.  < 
J'avais  pour  moi,  par  surcroît,  toutes  les  aristocraties  { 
qui  viennent  au  tintement  d'écus  comme  le  serpent  à  j 
la  flûte  du  charmeur.  Les  bons  curés  mendiaient  des 
morceaux  de  cathédrales  dans  mon  anticiiambre. 

—  Alors,  dit  Samuel,  je  ne  vois  pas  ce  que  tu  pou- 
vais désirer. 

—  Je  ne  désirais  rien.  Tu  l'as  dit,  frère.  Le  comte 
Mardochée  de  Bruxelles  était  l'égal  des  souverains  de 
la  terre.  Je  ne  pouvais  suffire  à  refuser  des  princes 
pour  mes  filles, 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  arriva  que  Jahveh,  ou  le  Christ,  ou  tous 
les  deux,  soufflèrent  sur  cette  félicité  trop  belle. 

—  Tu  es  ruiné? 

—  Oh  !  non...  au  contraire.  Seulement,  le  vent  chan- 
.'gea.  Pour  détourner  les  foules  d'un  démagogue  qui 
vdisait  :  «  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  les  jésuites 

s'avisèrent  d'opposer  à  ce  cri  une  autre  clameur  :  «  Le 
sémitîsme,  voilà  l'ennemi!  ».  Et  comme  les  jésuites 
avai-ent  derrière  eux  toute  l'Eglise,  et  que  le  déma- 
gogue ne  disposait  que  de  la  foule  mobile  qui  est  la 
plume  au  vent,  l'antisémitisme  prospéra.  Et  puis,  il  a 
surgi,  je  ne  sais  d'où,  de  prétendus  «  intellectuels  » 
pour  nous  défendre  au  nom  de  leurs  «  idées  ».  Quelle 
sottise!  On  n'a  pas  pu  leur  imposer  silence.  Et  comme 
ils  nous  ont  défendus,  on  nous  a  attaf|ués  en  consé- 
quence. Tandis  que  si  nous  avions,  suivant  nos  tra- 
ditions, tendu  Téchine  aux  coups,  nos  ennemis  eux- 
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incmes  se  seraient  arrêtés  de  fatigue.  Aujourd'liui,  le 
mal  est  fait.  Nous  sommes  honnis.  Plus  de  curés  sur 
mes  banquettes.  Mes  nobles  amis  laissant  dans  mon 
[lorlefeuille  leurs  billets  impayés  désertaient  mes 
salons.  Je  chassais  tout  seul  avec  deux  cents  gardes 
pour  la  battue.  La  w  société  »  m'abandonnait.  Je  n'avais 
plus  de  «  considération  ».  Or,  je  vous  le  déclare,  pour 
qui  a  connu  ce  bien  suprême,  il  n'est  pas  de  pire  sup- 
plice que  de  voir  l'amitié  des  grands  s'en  aller  en 
fumée.  Aussi,  sans  balancer,  pour  rentrer  en  possession 
de  l'estime  publique,  je  me  fis  clirétien,  résolument. 
Cela  n'est  rien,  comme  Ephraïm  l'a  très  bien  prouvé. 
Mes  amis  chrétiens  me  sont  revenus  sébile  en  main, 
comme  autrefois.  Ma  générosité  ne  leur  paraît  plus 
ennemie.  Aujourd'hui,  comme  avant,je  bâtis  des  églises. 
Il  n'y  a  donc  rien  de  bien  nouveau.  Quand  j'aurai  un 
emploi  honoraire  au  Vatican,  il  ne  me  restera  plus 
que  peu  de  choses  à  désirer.  J'ai  ce  qu'il  faut  pour 
gagner  la  partie.  Toutefois,  comme  il  est  sage  de  ne 
rien  négliger,  j'ai  pensé  que  l'intervention  du  Maître... 
Il  montrait  le  crucifié.  Mais  Samuel  ne  lui  donna  pas 
le  temps  d'achever. 

—  Mes  frères,  je  vous  plains,  s'écria-t-il .  La  conversion 
en  elle-même  ne  signifie  rien,  j'en  tombe  d'accord.  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  des  traditions  respec- 
tables et  qu'on  n'y  doit  pas  renoncer  sans  des  raisons 
sérieuses.  Toi,  Ephraïm,  un  vil  intérêt  d'argent  t'aguidé. 
Toi,  Manlochée,  l'approbation  publique  du  plus  grand 
nombre.  Ainsi  l'on  voit  que  rien  ne  satisfait  l'homme 
ici-bas.  Tous  deux,  l'un  pour  des  avantages  matériels, 
l'autre  pour  la  chimère  d'emprisonner  le  vent  au  passage, 
vous  avez  sacrifié  l'idéal  qui  seul  fortifie  la  créature. 

—  Mais  toi,  dirent  les  autres,  pourquoi  t'es-lu  donc 
converti  ? 
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—  Parce  que  c'élait  mon  opinion.  Je  venais  ici-même 
druiander  la  pleine  lumière  à... 

—  Quoi?  Que  dis-lu?  Répèle  un  peu. 

—  J'ai  changé  de  religion  simplement  parce  que  j'ai 
cil  mgé  d'idée. 

.\  ce  mot,  Ephraïni  et  Mardochée  ne  purent  pas  plus 
longtemps  se  contenir.  Arc-boutés  au  soubassement  de 
pierre,  ils  éclatèrent  d'un  rire  si  formidable,  si  fou,  à 
cette  affirmation  de  démence,  que  les  prochaines  vitres 
tremblèrent  au  carrefour.  Ils  s'exclamaient  en  cris  gut- 
turaux, ils  jetaient  dans  l'air  épouvanté  des  grogne- 
ments de  joie  rauque,  devant  ce  cas  d'une  monstruo- 
sité inconnue.  C'étaient  des  Oh!  et  des  Ah!  et  des  Hou! 
Houl  et  des  Ili-Hi,  coupés  d'accès  de  toux  par  Tétran- 
glemcnt  du  rire.  I^t  puis  l'amusement  tout  à  coup,  la 
réflexion  survenant,  fit  place  à  la  fureur. 

—  Ah!  canaille!  tu  te  moques  de  nous.  Ou  tu  nous 
c:ois  peut-être  assez  sots  pour  avaler  la  bourde.  Chien  ! 
r.'prouvé!  maudit!  mauvais  Juif!  Raca!  Raca!  Tiens, 
tÎLMis,  voilà  pour  ta  <(  croyance  »,  pour  ton  idée. 

Et  les  coups  commencèrent  de  pleuvoir. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria  le  veilleur  survenant  au  bruit. 
Allons!  là-bas.  Cessez  de  vous  gourmer  où  j'emmène 
tout  le  monde  au  poste.  Circulez.  Circulez. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  les 
trois  hommes  étaient  rentrés  dans  le  silence.  On  se 
sépara  lestement  sans  bonsoir,  et  chacun,  d'un  pied 
agile,  regagna  ses  couvertures. 

Le  quatrième  d'Israël,  Jésus  fils  de  Joseph,  demeura 
seul  sous  les  étoiles.  Il  y  est  toujours.  Sans  lui  manquer 
de  respect,  je  lui  reproche  grandement  de  n'avoir  pas 
su  placer  son  mot  dans  cette  affaire. 


PIERRE  ET  PAUL 


PIERRE 


L'univers  est-il  bon  ou  mauvais?  L'homme  doit-il  se 
féliciter  de  naître  ou  de  mourir?  Voilà  beaucoup  de 
siècles  que  les  sages  se  posent  cette  question  sans  avoir 
pu  trouver  le  joint  pour  la  résoudre.  Le  commun  du 
troupeau,  qui  ne  s'avise  ni  du  pourquoi  ni  du  com- 
ment, va  tout  droit  devant  lui,  bêlant  sa  plainte  ou 
chantant  son  plaisir,  sans  s'occuper  d'une  addition  de 
bien  ou  de  mal  au  bout  du  compte.  Les  simples  expé- 
dient ainsi  leur  existence  tout  aussi  sûrement  que  les 
raisonneurs,  et  c'est  là  le  grand  point,  puisque  la  mort 
résout  tous  les  problèmes  dont  s'embarrasse  l'esprit 
humain.  Pour  un  méchant  bol  de  ciguë,  Socrate  fit  de 
longs  discours.  Encore  prétendait-il  que  tout  était  au 
mieux.  Il  ne  faut  jamais  trop  prouver  en  ces  matières. 
Une  démonstration  de  rhétorique  ne  paraît  point  néces- 
saire pour  permettre  à  chacun  de  sentir  son  bonheur, 
et  le  raisonnement  le  mieux  construit  empêchera  rare- 
ment l'homme  de  crier  dans  la  souffrance. 

Toutefois,  le  bien  et  le  mal,  qui  nous  sont  répartis 
suivant  la  justice  distributive  du  hasard,  rencontrent 
des  sensibilités  différentes.  Le  même  coup  de  malheur 

7. 


16  ALX  KMDLSCAUES  DE  LA  VIE 

retenlira  diversement  sur  chacun,  suivant  sa  nature  et 
les  circonstances.  J'ai  connu  des  hommes  qui  faisaient 
plus  délai  d'une  porte  fermée  bruyamment  que  d'un 
mort  dans  leur  famille.  D'autre  pari,  il  semble  cerlain 
que  la  plupart  de  ceux  qu'on  appelle  vulgairement  «  les 
heureux  de  la  terre  »  sont  bien  vite  blasés  sur  la  mono- 
tonie de  leurs  «  plaisirs  >>,  et  ressentent  d'autant  plus 
cruellement  les  misères  inhérentes  à  la  condition 
d'homme  que  la  vie  ne  leur  a  point  fait  une  éducation 
de  combat. 

Tout  cela  réduit  l'éternelle  question  de  l'optimisme 
et  du  pessimisme  à  bien  peu  de  chose.  Le  monde  est. 
Nous  n'avons  été  consultés  ni  sur  les  conditions  de  son 
existence  ni  sur  l'utilité  de  la  nôtre.  La  sagesse  com- 
mande fatalement  de  s'accommoder  à  l'inévitable. 
Dire  que  la  vie  est  bonne  ou  mauvaise  c'est  déclarer 
que  tel  ou  tel  s'accommode  bien  ou  mal  ;  pas  davan- 
tage. Encore,  combien  de  fois  chacun  change-t-il  de 
langage  «elon  révénenient  du  jour?  Schopenhauer  ne 
s'accommodait  pas.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Pour- 
quoi m'alrabiler  de  ses  humeurs?  Le  pessimisme 
lyrique  du  grand  Leopardi  nesl  au  fond  que  la  poé- 
tique souffrance  d'un  optimisme  éperdu  qui  ne  peut  se 
satisfaire.  Donnez-lui  un  autre  âge  de  son  Italie,  sup- 
primez le  poison  qui  le  tue,  quels  chant.s  d'amour, 
quelle  épopée  de  gloire!  Môme  valeur  de  l'une  ou 
-l'autre  manifestation  au  regard  de  l'univers. 

Tenez  pour  privé  de  raison  quiconque,  fùt-il  doué 
du  plus  beau  génie,  prétendra  réduire  la  vie  en  for- 
mules de  bonheur  ou  de  malheur  à  l'usage  de  notre 
humanité.  Tout  ce  que  nous  pouvons,  c'est  d'apporter 
chacun  une  note  de  sensations  passagères.  Les  grands 
artistes  font  écouter  leur  morceau  d'un  nombre  plus 
considérable  d'auditeurs  que  le  vulgaire  coryphée  dont 
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la  voix  se  perd  dans  la  foule.  Admirez-les,  car  vous 
trouverez  chez  eux  la  forte  expression  de  choses  qui 
furent  en  vous  passagèrement  senties.  Mais,  la  jouis- 
sance d'art  épuisée,  vivez  par  vous-même  surtout,  si 
vous  en  trouvez  l'énergie.  Joies  et  souffrances,  vous 
serez  ballotté  de  l'un  à  l'autre  pôle  de  vos  facultés- 
de  sentir,  et  comprenant  que  toute  la  gamme  s'en- 
chaîne, de  l'extrême  plaisir  à  rcxlrème  douleur,  vous- 
n'éprouverez  pas  le  besoin  de  conclure  nécessairement 
à  lune  ou  l'autre  des  sensations  extrêmes.  C'est  bien 
assez  d'opposer  un  bras  fort  à  l'adversité  quand  on  ea 
est  capable,  ou  de  ne  pas  chanceler  sous  le  poids 
d'une  accumulation  de  chances  heureuses. 

Les  enragés  de  règles  générales  veulent  que  le 
bonheur  fasse  des  égoïstes,  et  le  malheur  des  méchants. 
A  ce  compte,  la  société  ne  serait  pas  belle.  Il  nous  res- 
terait les  vies  médiocres  où  nous  reprendre.  Mais  les 
trop  faciles  généralisations  dont  les  ignorants  se  con- 
tentent ne  nous  fournissent  le  plus  souvent  qu'une 
vérité  d'apparence  sous  laquelle  se  dérobe  inexpliqué 
le  mystère  profond  des  âmes. 

J'ai  eu  pour  camarades  de  classe  à  Nantes,  deux 
frères,  Pierre  et  Paul,  dont  le  sort,  diversement  tra- 
gique, fut  tout  contraire  aux  conditions  de  vie  que 
leur  voulaient  les  rencontres  de  la  destinée.  Deux  aima- 
bles garçons  de  médiocre  bourgeoisie,  remarquable- 
ment doués,  et  n'ayant  point  d'ennemis,  bien  qu'ils 
eussent,  chacun  de  son  côté,  atteint  le  succès  du  pre- 
mier bond.  Pierre  sortit  en  bon  r.ing  de  l'Ecole  cen- 
trale. Une  place  extraordinairement  avantageuse  lui  fut 
offerte.  Il  la  refusa,  s'enferma  toute  une  année  dans  sa 
chambre,  et  en  sortit  avec  un  perfectionnement  de  ma- 
chine qui  l'enrichit  sans  plus  tarder. 

Je  le  retrouvai  tel  que  je  l'avais  connu  au  quartier 
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Latin,  tout  simple,  très  positif,  mais  d'humeur  douce, 
enjouée  même,  bienveillant  à  tout  le  monde,  faisant 
l'usage  le  plus  désintéressé  de  la  fortune  qui  lui  était 
subitement  échue.  Ses  anciens  compagnons  de  «  Cen- 
trale »  lui  étaient  demeurés  chers.  Il  n'avait  pas  de 
plus  grand  plaisir  que  de  leur  trouver  des  emplois  et  de 
les  lancer  dans  le  monde.  Curieux  de  toutes  choses, 
d'ailleurs,  il  voyageait  pour  «  voir  »  et  se  perfectionner 
dans  la  connaissance  des  langues  étrangères.  Je  fus 
surpris  de  découvrir,  un  jour,  que  les  études  littéraires 
occupaient  une  notable  partie  de  son  temps.  Etranger 
à  toute  action  politique,  il  jugeait  les  hommes  et  les 
choses  en  toute  liberté  d'esprit,  ne  demandant  rien 
pour  lui-même  et  n'ayant  de  haine  ou  même  de  dédain 
pour  qui  que  ce  fût. 

Content  de  vivre  et  de  faire  sa  vie,  il  me  donnait,  par 
sa  placidité  souriante,  la  sensation  de  cet  équilibre  par- 
fait, d'impulsion  Imaginative  et  de  raison  modératrice 
propre  à  fournir  un  développement  de  vie  heureuse. 
Rien  d'un  rêveur,  pas  même  une  envolée  d'idéalisme, 
mais  la  plénitude  du  bon  sens,  au  meilleur  sens  du  mot. 
Ni  égoïsme  bourgeois,  ni  donquichottisme.  L'homme 
qui  proportionne  ses  désirs  à  ses  forces,  et  paraît  se 
créer,  sans  effort,  un  bonheur  intangible.  Il  se  peut,  à 
la  vérité,  que  les  plus  hautes  aspirations  demeurent 
ignorées  d'une  telle  nature,  mais  Pierre  n'en  pouvait  , 
souffrir,  jouissant  de  toutes  les  joies  qui  lui  étaient 
concevables.  Pour  tous  ses  amis,  il  réalisait  le  type 
de  l'homme  qui  obtient,  en  toutes  choses,  le  succès 
mérité. 

Parsucroît,  la  fortune  permit  qu'il  rencontrât  l'amour. 
Une  jeune  fille  belle  à  souhait  et  d'un  esprit  charmant, 
s'éprit  de  lui.  Il  connut  enfin  la  passion.  Mais  comme  il 
ne  l'éprouva  que  lorsqu'il  fut  en  son  pouvoir  de  la  satis- 
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faire,  il  no  lui  fut  donné  d'en  ressentir  que  les  trans- 
poils  de  félicilé  souveraine.  11  était  adoré.  Il  vivait  dans 
l'extase.  Le  bonheur  des  fiançailles  fut  si  grand  que, 
d'un  commun  accord,  Pierre  et  sa  bien-aimée  relardè- 
rent l'échéance  du  mariage.  Je  le  voyais  souvent  alors. 
Il  m'avait  toujours  marqué,  depuis  les  bancs  du  collège, 
une  fraternelle  amitié.  Dans  le  cœur  ouvert  tombaient  à 
flots  pressés  toutes  ses  belles  confidences  d'amoureux. 
Le  bonheur  débordant  s'épanchait  en  bouillonnements 
d'hymnes  à  l'univers. 

Il  eut  l'idée  d'un  voyage  de  fiançailles  en  Italie.  La 
famille  de  la  jeune  fille  se  prêta  à  cette  fantaisie.  Je  les 
vis  s'envoler  pour  ne  plus  revenir.  A  trois  mois  de  là, 
je  reçus  de  Venise  la  lettre  suivante  : 

«  Cher  ami, 

«  Tu  m'as  aimé  :  tu  ne  m'as  pas  connu.  Maintenant 
que  tu  peux  le  dire  sans  me  chagriner,  avoue  que  lu 
m'as  toujours  jugé  un  peu  «  terre  à  terre  ».  Ne  nie  pas  : 
tu  me  l'as  fait  sentir  parfois  sans  le  vouloir.  Eh  bien  ! 
tu  t'es  trompé,  car  je  suis  capable,  moi  aussi,  de  regar- 
der par-delà  l'horizon  du  vulgaire.  [,Dans  le  plein  pa- 
roxysme du  bonheur,  voilà  que  je  renonce  à  la  vie,  non 
par  un  coup  de  démence,  comme  tu  le  croiras  sans  peine, 
mais  par  un  efl'orl,  froidement  médité,  de  haute  raison. 

<(  Des  fous  se  tuent  par  désespoir  de  se  trouver  hors 
d'état  de  réaliser  l'impossible.  Ceux-là,  je  les  prends  en 
pitié.  Le  monde  leur  paraît  affreux  parce  qu'il  se  per- 
met d'être  autre  qu'il  a  plu  à  leur  fantaisie  de  le  vou- 
loir. Autant  maudire  la  vie  parce  que  nous  ne  pouvons 
point  bondir  de  planète  en  planète,  ou  même  simple- 
mont  suivre  l'oiseau  dans  son  essor.  Tu  sais  que  je  ne 
suis  point  de  ces  insensés.  Je  n'ai  rien  voulu  que  de 
possible,  et  une  chance  véritablement  peu  commune 
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m'a  contraint  de  suljir  la  pleine  satisfaction  de  toutes 
mes  espérances. 

0  Si  quelque  chose  m'a  manqué,  c'est  l'àpre  joie  des 
luttes  où  se  trempe  l'énergie  de  vivre.  Tout  m'a  réussi. 
J'ai  souvent  fait  de  douloureux  retours,  quand  je  voyais 
autour  de  moi  tant  de  nobles  esprits,  tant  de  braves 
cœurs,  fléchir  sous  le  poids  d'infortunes  imméritée?. 
L'homme,  en  général,  vaut  par  ses  épreuves.  Mon  uni- 
que malheur  est  de  n'avoir  pas  obtenu  de  la  destinée 
qu'elle  m'éprouve.  Ainsi  tu  as  pu  penser  que  je  n'avais 
pas  connu  le  plein  de  la  vie,  et  le  fait,  hélas!  ne  pouvait 
que  te  donner  raison.  Mais  si  je  n'ai  pas  vécu  le  malheur, 
je  l'ai  vu  d'assez  près  pour  n'y  pas  rester  insensible  : 
tu  peux  m'en  croire.  Peut-être  diras-tu  que  jamais  tu 
n'en  as  rien  vu  sur  mon  visage.  J'ai  toujours  eu  la  pu- 
deur de  mes  sentiments  profonds.  La  tristesse  des  spec- 
tacles de  la  terre  a,  dès  les  premiers  jours,  compensé 
dans  mon  cœur  la  joie  de  mes  succès.  C'est  le  secret  de 
cette  vie  sans  exubérance  où  se  neutralisaient  deux 
sentiments  contraires. 

«  Jai  donc  compris,  jugé  très  clairement  le  bien  et  le 
mal  de  l'existence  qui  nous  est  offerte  en  ce  monde.  Je 
ne  suis  pas  pessimiste  :  ce  serait,  en  vérité,  trop  hon- 
teux, n'ayant  connu  que  le  bonheur,  et  jouissant,  à 
l'heure  où  je  t'écris,  de  la  plus  parfaite  félicité  qu'il 
puisse  m'ètre  donné  d'obtenir.  Je  ne  puis  pas  être  opti- 
miste, ayant  vu  partout  trop  de  mal,  et  ressenti  trop 
vivement  —  moi,  doué  de  tant  de  moyens  d'action  — 
mon  impuissance  absolue  à  l'atténuer  dans  une  pro- 
portion notable. 

«  Malgré  tout,  je  crois  sincèrement  que  la  vie  vaut  la 
peine  de  vivre.  La  merveille  de  l'univers  vaut  d'êlre 
contemplée,  et  la  chance  de  jouer  dans  la  grande  œuvre 
un  rôle  d'une  journée  doit  être  acceptée  avec  vaillance 
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et  bonne  humeur.  Car  l'immense  bienfuil  nous  fut  dé- 
parti de  pouvoir  disposer  de  nous-mêmes.  La  clef  du 
grand  repos  est  dans  nos  mains.  Il  dépend  do  nous 
d'échapper  au  malheur  ou  de  couronner  magnifiquement 
notre  bonheur  d'un  hommage  suprême  de  reconnais- 
sance qui  atteste  en  nous  la  conscience  d'être  allé,  d'un 
seul  bond,  aux  limites  du  bien  ultime. 

«  C'est  lîi  mon  cas,  cher  ami,  et  je  viens  de  te  dire  en 
deux  mots  la  raison  profonde  qui  nous  décide,  ma 
fiancée  et  moi,  au  départ.  Nous  sommes  tout  au  bout  du 
bonheur  :  voilà  le  fait  très  simple  dont  la  sensation 
aiguë  nous  est,  par  miracle,  venue  à  tous  deux  en 
même  temps.  Par  l'amour  absolu,  notre  jouissance  de 
vivre  ne  saurait  être  dépassée.  Les  éclairs  de  plaisir  où 
le  vulgaire  met  sa  joie,  s'évanouissent  aussitôt  apparus. 
Nous  les  avons  fixés,  l'un  pour  l'autre,  dans  l'extrême 
achèvement  de  la  béatitude  souveraine.  Tu  vas  rire  : 
quelquefois,  nous  avons  eu  peur  d'être  dieux  et  de  ne 
pouvoir  rompre  un  cycle  d'éternité  qui,  supprimant  la 
fragilité  de  nos  délices,  les  aurait  faites  moins  exquises. 
"Mais  non,  nous  sommes  bien  mortels,  et  cette  dernière 
chance  nous  vient  de  pouvoir  arrêter  la  fortune  au 
passage,  en  échappant  aux  pièges  de  la  vie  qui  nous 
guettent  pour  paralyser,  au  jour  le  jour,  quelque  chose 
de  nos  facultés  de  bonheur. 

«  Quoi  de  plus?  Quelle  raison  pour  justifier  le  cou- 
rage inutile  de  vivre  plus  longtemps?  Je  ne  puis  pas 
changer  le  monde.  Les  parents  de  ma  fiancée  ont  d'au- 
tres enfants  qu'ils  adorent.  Je  le  laisse  Paul,  que  sa  dis- 
position d'esprit  met  au-dessus  du  malheur.  Pensez  à 
moi  comme  à  rhomm.e  le  plus  enviable  qui  ait  vécu. 
Tout  à  l'heure,  au  Lido,  nous  éloignerons  le  gondolier 
pour  un  moment  et,  quand  nous  serons  au  largo, 
enlacés  l'un  à  l'autre,   nous  nous  élancerons,  l'extase 
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suprême  au  cœur,  dans  ce  grand  ciel  bleu  d'en  bas  dont 
nous  tentent  les  eaux.  Quand  tu  recevras  ce  papier,  nous 
aurons  achevé  notre  apothéose. 
«  Adieux  de  l'aiiiilié. 

('    PlEI.RE  ». 


PIERRE  ET  PAUL 


PAUL 


Ma  surprise  fut  extrême,  comme  on  pense,  d'ap- 
prendre que  mon  ami  Pierre  venait  de  se  tuer  parce 
qu'il  était  au  comble  du  bonheur.  L'acte  paraissait  d'un 
fou.  Cependant,  je  fus  bien  obligé  de  reconnaître  que 
sa  lettre,  sans  être  d'une  logique  impeccable  peut-être, 
gardait  l'apparence  d'une  détermination  raisonnée. 
En  fin  de  compte,  l'homme  a  le  privilège,  entre  tous 
les  êtres  de  la  nature,  de  se  voir  maître  de  sa  des- 
tinée. Sans  doute  la  résolution  de  ceux  qui  renoncent 
à  la  vie  s'explique  presque  toujours  par  l'excès  du 
malheur.  Pourquoi  l'extrême  bonheur  n'épuiserait-il  pas 
aussi  complètement  nos  facultés  de  vivre?  Dans  l'un  et 
l'autre  cas,  c'est  une  même  disproportion  entre  le  fait 
et  la  capacité  de  le  subir.  La  belle  affaire  quand  les 
gens  de  sensibilité  obtuse  taxent  d'insanité  ceux  (jui 
leur  faussent  compagnie!  S'ils  ne  s'étaient  mis  d'un" 
coup  hors  la  critique,  ces  derniers  auraient  beau  jeu  à 
répondre  :  «  Il  y  a  une  méthode  dans  notre  folie.  » 

J'avais,  depuis  l'enfance,  une  très  bonne  amitié  pour 
Pierre.  Chose  étrange,  je  lus  sa  lettre  sans  un  sursaut 
d'horreur.  D'un  esprit  attentif,  je  suivais  l'enchaîne- 
ment de  ses  pensées,  cherchant  à  en  trouver  le  défaut, 
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el  ma  première  sensation  fut  du  désappointement  de 
n'v  pas  réussir.  Puis,  un  reflux  d'émoiion  tardîve 
emporta  mes  pensées.  Je  voulus  me  représenter  les 
derniers  moments  de  mon  ami.  Je  cherchai  ma  dou- 
leur et  ne  la  trouvai  point.  Comment  gémir  sur  le  sort 
d'un  homme  qui  se  déclarait  tout  simplement  le  plus 
heureux  de  la  terre,  et  qui  probablement  avait  dit  vrai? 
Il  était  plus  facile  de  l'envier  que  de  le  plaindre,  ainsi 
qu'il  avait  dit  lui-même.  Au  point  où  il  lui  avait  plu,  il 
avait  arrêté  la  fortune,  et  s'était  mis  joyeusement 
au-dessus  de  toutes  les  chances  de  malheur.  Je  l'admi- 
rais malgré  moi  :  je  ne  pouvais  pas  le  pleurer. 

Je  ne  fus  donc  pas  choqué  de  trouver  Paul,  à  quelques 
semaines  de  là,  dans  une  disposition  d'esprit  analogue. 
Nous  avions  échangé  des  dépêches  de  Carlsbad  à  Paris. 
Ma  première  visite,  en  arrivant,  fut  pour  l'Arsenal,  où 
Paul  était  bibliothécaire.  Je  le  trouvai  parmi  ses  livres, 
très  calme,  comme  toujours,  et  d'âme  composée. 

Son  histoire  n'était  pas,  en  somme,  très  différente  de 
celle  de  son  frère.  Après  de  grands  succès  à  l'Ecole  des 
Chartes,  il  avait  rapidement  acquis  une  célébrité  dans 
le  monde  savant  par  ses  publications  sur  les  temps 
mérovingiens.  Une  place  était  vacante  à  la  bibliothèque 
de  l'Arsenal.  On  la  lui  olïrit  avant  qu'il  eût  osé  la 
demander.  Il  aima.  Il  fut  adoré.  Trois  enfants,  une  fille 
et  deux  garçons  faisaient  la  joie  de  son  foyer.  L'Institut 
lui  ouvrit  ses  portes.  Un  bibliophile  millionnaire,  de 
Béziers,  qui  s'était  épris  de  ses  travaux,  lui  légua  tous 
ses  biens  en  mourant.  La  bibliothèque,  très  précieuse,  < 
fut  accueillie  avec  plus  de  reconnaissance  que  l'argent, 
car  Paul,  ayant  toujours  vécu  très  simplement,  man- 
quait de  temps  et  d'usage  pour  les  soucis  de  la  dépense. 

Les  deux  frères,  orphelins  dès  le  jeune  âge,  avaient 
toujours  vécu  dans  l'intimité  la  plus  afTectueuse.  Leur    j 
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.imitié  n'était  pas  de  celles  qui  se  répandent  en 
discours;  mais  depuis  trente  ans,  je  la  voyais  toujours 
plus  recueillie,  plus  douce,  plus  profonde.  Je  ne  pouvais 
douter  que  l'événement  de  Venise  (j'ai  beau  faire,  ma 
[ilume  se  refuse  au  mot  catastrophe)  apportât  à  Paul  le 
plus  cruel  déchirement.  IS'ayantrien  connu,  jusque-l;"i, 
du  malheur,  il  n'en  devait  ressentir  que  plus  vivement 
la  douloureuse  épreuve.  Deux  lettres  que  j'écrivis 
restèrent  sans  réponse. 

—  Je  ne  t'ai  pas  écrit,  me  dit-il,  quand  j'entrai  dans 
-on  cabinet,  parce  que  j'avais  besoin  de  te  parler  sin- 
cèrement et  que  j'avais  peur  de  n'être  pas  bien  com- 
pris. Tu  sais  si  j'aimais  mon  frère.  Eh  bien!  je  ne  puis 
II'  pleurer.  Certes,  il  m'est  dur  de  songer  que  je  ne  le 
verrai  plus,  que  je  ne  sentirai  plus  ma  main  dans  la 
sienne,  que  mes  yeux  ne  s'arrêteront  plus  sur  les  siens. 
.Mais  je  suis  capable  d'un  sentiment  supérieur  à  cet 
r^oïsme  vulgaire.  Ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  à  Pierre  que 
vont  mes  pensées.  Or,  que  pourrais-je  désirer  pour  lui 
de  meilleur  que  ce  qui  lui  est  échu?  Que  lui  a-l-il  man- 
qué? Quel  bonheur  fut  refusé  à  sa  vie?  Il  n'a  poijit  fait 
de  mal.  Il  a  reçu  tous  les  biens.  Que  souhaiter  au-delà? 
•le  pourrais  l'envier  si  je  ne  possédais  moi-même  le 
bonheur.  Nous  aurons  été  tous  deux  des  créatures  pri- 
vilégiées. Pierre  a  clos  son  destin  par  un  acte  de 
volonté.  Il  faudrait  connaître  l'avenir  pour  dire  si  ce 
fut  sagesse  ou  folie.  Je  ne  me  crois  pas  moins  heureux 
que  Pierre.  L'idée  ne  m'est  jamais  venue  d'en  rester 
là.  D'abord,  j'ai  des  devoirs,  qui  ne  furent  pas  son  lot. 
Et  puis,  si  "je  n'avais  pas  de  devoirs,  je  serais  retenu 
par  des  curiosités  au  terme  desquelles  je  n'arriverai 
jamais,  par  une  habitude  de  vivre  d'oij  me  vient  je  ne 
sais  quelle  nonchalance  vers  la  mort.  Le  malheur  ne 
m'a  pas  éprouvé.  Je  ne  m'étais  donc  jamais  posé  la 
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question,  je  l'avoue.  Mais  en  lisant  la  lettre  que  Pierre 
m'a  écrite  de  Venise  —  ce  n'est  qu'une  variante  de  la 
tienne  —  j'ai  senti  monter  soudainement  en  moi  une 
énergie  tranquille  qui  m'élevait  au-dessus  des  coups 
du  sort.  La  pensée  de  Pierre  renonçant  à  la  vie  heu- 
reuse en  un  effort  de  raison  que  je  ne  jugeais  pas 
insensé,  m'inspirait,  par  une  inexplicable  contradiction, 
une  invincible  volonté  de  poursuivre  ma  route,  en 
demeurant,  quoi  qu'il  pût  advenir,  supérieur  à  la  for- 
tune, bonne  ou  mauvaise. 

Ceci  n'est  que  le  résumé  d'une  longue  conversation» 
Souvent  nous  revînmes  à  cet  entretien,  car  nous  nous 
plaisions  à  parler  de  Pierre  dont  le  souvenir  nous  était  - 
d'un  grand  charme.  Cependant  Paul  était  en  compte 
avec  une  implacable  destinée.  Son  fils  aîné  fut  tué  dans 
un  accident  de  chemin  de  fer,  et  la  tuberculose  se 
déclara  chez  sa  fille.  Bravement,  Paul,  cuirassé  de 
stoïcisme,  fil  tête  à  l'ennemi.  Sous  le  coup  terrible,  il 
n'avait  pas  chancelé.  Sa  femme,  ses  enfants  lui  étaient 
l'univers.  Quand  on  lui  rapporta  le  corps  mutilé  de  son 
fils,  il  se  raidit  dans  un  violent  effort  et  se  porta 
d'abord  au  secours  de  la  pauvre  mère  convulsée.  A 
quelque  temps  de  là,  lorsqu'il  entendit  prononcer 
l'arrêt  de  sa  fille  chérie,  il  n'eut  d'autre  pensée  que  de 
cacher  à  tous,  à  la  malade  surtout,  la  fin  inévitable.  Un 
combat  de  deux  ans  sans  une  défaillance.  Et  quel 
retour?  La  mère,  épuisée  de  douleur,  frappée  de  con- 
somption, s'éteignant  lentement,  ne  trouvant  ni  parole 
ni  plainte,  pas  même  un  regret  de  partir. 

J'aidais  mon  malheureux  ami  de  ma  présence,  plu- 
tôt que  d'inutiles  discours.  Dite  au  moment  qu'il  faut, 
dans  un  élan  de  sympathie  vraie,  une  parole  —  même 
banale  d'apparence  —  ouvre  le  cœur  et  le  pénètre 
d'une  force  nouvelle.  Par  les  yeux  nous  échangions  des 
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pensées.  Et  puis  j'étais  là  quand  il  avait  besoin  de  par- 
ler. Jl  ne  redoutait  point  l'entretien  sur  ses  morts,  sur 
lui-même,  et  le  contraste  était  poignant  de  l'accent  de 
sérénité  irréductible  avec  les  tourments  inscrits  aux 
sillons  de  la  face  ravagée. 

Depuis  le  jour  où,  en  possession  de  la  parfaite  féli- 
cilé  de  la  vie,  Paul  n'avait  puisé  dans  l'exemple  de 
Pierre  éliminant  le  malheur  par  la  mort,  qu'une  résolu- 
tion inflexible  d'affronter  le  sort  contraire,  je  ne  l'avais 
vu  ni  changer  ni  faiblir.  L'enfant  qui  lui  restait  faisait 
l'objet  des  préoccupations  de  toute  heure.  Paul  cepen- 
dant ne  s'illusionnait  pas  sur  les  fâcheuses  dispositions 
d'un  esprit  mal  équilibré.  Comme  pour  la  petite  phti- 
sique, il  ne  cédait  pas  un  pouce  au  destin  sans  résis- 
tance. Ses  livres  lui  étaient  demeurés  fidèles.  Il  lui 
venait  d'eux  encore  des  plaisirs,  et  son  orgueil  était 
d'en  prendre  acte  dans  un  sourire. 

—  J'ai  été  cruellement  frappé,  aimait-il  à  me  dire. 
J'ai  senti  le  vif  de  chaque  blessure.  J'en  porterai  tou- 
jours la  douleur.  Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire 
que  la  vie  me  soit  à  charge,  et  même  que  je  me  juge 
malheureux.  J'ai  tenu  dans  mes  mains  la  plus  belle  flo- 
raison de  bonheur.  Je  l'ai  perdue.  Mais  ne  savais-je  pas 
que  rien  n'était  durable  de  la  fragile  vie  humaine? 
Gomment  pouvait-il  m'étre  donné  de  me  soustraire  à 
l'universelle  fatalité?  La  mort  aurait  pu  me  prendre.. 
Quelle  douleur  pour  les  êtres  si  chers  qui  m'avaient 
donné  leur  amour!  Mieux  vaut  qu'ils  m'aient  devancé 
pour  laisser  le  fardeau  sur  mes  épaules  d'homme  fort. 
Est-ce  à  moi  de  me  plaindre  de  ce  qui  les  a  sauvés  du 
malheur?  Et,  pour  porter  ma  peine,  n'ai-je  point  de 
consolations?  Mon  fils,  comme  tu  l'as  pu  voir,  a  besoin 
d'une  attention  constante.  J'en  veux  faire  un  homme 
capable  d'honorer  son  temps,  son  pays.  Il  m'inquiète 
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quelquefois  par  sa  fougue.  Il  m'aime  :  je  le  ramènerai. 
Pour  mes  livres,  j'y  trouve  chaque  jour  une  source  de 
joies  infinies.  Mon  rôle  peut  te  sembler  modeste.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  mes  travaux  d'érudition 
auront  heureusement  facilité  la  voie  aux  historiens  h 
venir.  Plus  tard,  quand  d'autres  qui  font  du  bruit  pré- 
sentement seront  oubliés,  on  me  rendra  justice,  j'en 
suis  sûr.  Celte  pensée  m'est  douce  :  je  n'ai  pas  besoin 
d'autre  récompense.  Le  legs  inestimable  que  j'ai  reçu 
de  la  bibliothèque  la  plus  rare,  j'en  ai  fait  don  à  l'Arse- 
nal. J'ai  obtenu  de  faire  aménagera  mes  frais  une  salle 
où  j'aurai  la  joie  d'installer,  de  mon  vivant,  chaque 
volume  précieux,  un  à  un,  dans  le  casier  qui  lui  sera 
destiné.  Mes  successeurs  trouveront  là  des  plaisirs  de 
science  et  d'art  qu'ils  sauront  me  payer  de  cette  grati- 
tude dont  lu  me  vois  si  souvent  faire  montre  à  l'égard 
de  mes  grands  devanciers. 

A  dix-huit  mois  de  là,  son  fils  le  quittait  pour  courir 
les  aventures  en  Australie,  après  une  folle  équipée  où 
il  aurait  laissé  l'honneur  si  l'argent  de  son  père  n'avait 
pourvu  à  tout.  Un  an  après,  nous  apprenions  sa  mort. 
L'éloignement  avait  préparé  la  séparation  définitive. 
Mais  c'était  tout  ce  qui  restait  du  foyer  perdu,  et  cet 
effondrement  final  retentit  au  cœur  de  Paul  comme  le 
glas  de  sa  destinée.  Sa  tendresse  pour  l'enfant  pro- 
digue était  d'autant  plus  vive  qu'il  lui  en  était  venu 
plus  de  chagrins  et  que  cette  mort  ne  lui  laissait  plus 
rien  où  se  reprendre.  Mais  de  cela  même,  en  toute  sin- 
cérité d'àme,  il  ne  voulutjamais  convenir. 

—  Je  ne  suis  pas  malheureux,  malgré  tant  de 
malheurs,  s'obslinail-il  à  me  dire,  puisque  je  me 
trouve  encore  des  raisons  de  vivre. 

Et  c'étaient  des  propos  sur  sa  bibliothèque  dont  l'ins- 
tallation était  prochaine.  Il   s'en  promettait  de  rares 
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plaisirs  quand,  du  premier  au  dernier  livre,  tout  dis- 
parut dans  un  incendie. 

'  Je  courus  chez  lui,  en  proie  à  toutes  les  craintes.  Je 
le  trouvai  très  pâle,  avec  un  imperceplible  tremble- 
ment des  lèvres. 

"  —  La  catastrophe  est  irn'parable,  dit-il,  pour  ceux 
qui  viendront,  car  il  y  avait  là  des  pièces  que  proba- 
blement on  ne  retrouvera  plus.  Par  bonheur,  j'avais 
le  catalogue  chez  moi  avec  la  photographie  des  manus- 
crits originaux.  C'est  une  chance  dont  il  faut  se  réjouir. 
Ma  slupf'faction  de  ce  mol  fui  extrême. 

—  Tu  penses  peut-être,  observa-t-il,  à  la  salle  que 
j'avais  préparée  avec  tant  d'amour?  Eh  bien!  elle  ser- 
vira aux  agrandissements  de  la  bibliothèque  publi(iue. 
C'est  encore  un  service  que  j'aurai  rendu. 

—  Mais,  mon  pauvre  ami  !...  m.'écriai-je  sans  savoir 
exactement  ce  que  j'allais  dire. 

■    Il  comprit,  cette  fois. 

—  Ah!  oui,  fit-il.  Notre  grande  querelle!  Tu  veux  que 
je  sois  désespéré,  que  je  songe  à  mourir,  que  pour  des 
feuilles  de  papier,  qui  me  tenaient  au  cœur  assurément, 
je  me  lamente  plus  encore  que  je  n'ai  fait  pour  lesèlres 
SI  chers  qui  me  furent  enlevés?  Eh  bien!  le  coup  est 
douloureux,  certes,  venant  après  tant  d'autres.  Hors 
dans  mon  amitié,  le  destin  ne  trouvera  plus  en  moi 
d'autre  place  où  frapper.  Soit.  Mais,  moi,  je  ne  me  sens 
Traiment  détaché  ni  de  ce  qui  m'est  ôté  ni  de  ce  qui  me 
reste.  J'ai  trouvé,  je  trouverai  encore  une  extrême  dou- 
ceur dans  le  souvenir.  Je  ne  suis  pas  au  bout  de  mon 
besoin  de  connaître.  Le  travail  nous  mène  par  de  mer- 
veilleux chemins  à  l'achèvement  de  la  vie. 

—  Je  pense  de  même. 

—  Pourtant,  ce  n'était  pas  l'avis  de  ton   Schopen- 
hauer,  qui  vécut  fort  longtemps  sans  avoir  pu  trouver 
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une  bonne  raison  de  vivre.  11  n'aimait  rien.  Crois-moi, 
il  y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  tout  :  c'est  l'accep- 
talion  courageuse  de  la  destinée.  As-tu  lu,  dans  les 
récils  des  voyageurs,  l'histoire  de  ces  esclaves  que  les 
tribus  anthropophages  de  l'Afrique  centrale  achètent 
pour  les  manger?  On  les  promène  au  marché,  où  cha- 
cun marque  d'un  trait  de  craie  sur  la  peau  noire  le 
morceau  qui  convient  à  son  appétit.  S'il  reste  des  parts 
sans  preneurs,  on  ramène  la  victime  à  sa  case,  on  la 
gorge  de  nourriture  jusqu'à  ce  que  les  amaleurs  aient 
tout  retenu  sur  le  vif.  Alors  on  l'abat,  et  c'est  un  grand 
festin.  Or,  il  est  sans  exemple,  nous  dit-on,  que  ces 
malheureux,  voués  à  l'abattoir,  laissent  échapper  une 
plainte.  Ils  savent  ce  qui  les  attend,  ayant  chez  eux, 
sans  doute^  marqué  sur  d'autres  hommes  des  portions 
à  la  craie.  Pas  un  cri,  pas  une  lamentation,  pas  une 
larme.  Nieras-tu  qu'il  y  ait  une  grandeur  dans  la  sim- 
plicité stoïque  de  cette  soumission?  Eh  bien!  regarde- 
moi,  cher  ami;  je  ne  suis  pas  encore  marqué  tout  entier 
à  la  craie.  Sur  moi,  comme  sur  nous  tous,  la  hache  du 
destin  est  levée.  Je  puis,  d'une  âme  égale,  affronter  la 
vue  du  fer,  tant  que  je  ne  serai  pas  abattu. 

Dans  Tannée  qui  suivit,  une  fluxion  de  poitrine  l'em- 
porta. Sur  sa  table,  un  volume  d'une  histoire  de  Phi- 
lippe II  était  ouvert.  Un  coup  de  crayon  signalait  le 
passage  où  l'auteur  racontait  que  le  duc  d'Ossuna  avait 
fait  graver  cette  parole  sur  sa  tombe  :  «  //  est  beau  de 
vivre^  il  est  bon  de  mourir.  » 
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Quelques  sages  m'accorderont  peut-êlre  que  les  fous 
les  plus  fous  ne  sont  pas  ceux  qu'on  pense.  Dans  de 
grandes  maisons  murée?,  grillées,  gardées —  geôles  où 
les  condamnés  de  la  u  science  »,  tout  comme  ailleurs, 
les  condamnés  de  la  «  loi  »,  expient  la  faute  d'un 
désordre  psychologique  supérieur  à  celui  du  plus  grand 
nombre  —  on  enferme,  sous  verroux  et  triples  serrures, 
des  malheureux  de  syllogismes  incohérents,  tandis  que 
sur  la  scène  du  monde  des  confrères  d'intellectualité 
non  moins  instable  extravaguent  avec  succès. 

J'ai  vécu  toute  une  année  de  ma  jeunesse  parmi  les 
aliénés  de  Bicètre,  j'ai  eu  de  nombreux  tèle-à-tête  avec 
des  «  impulsifs  »  qu'un  détraquement  subit  de  l'orga- 
nisme avait  jetés  dans  de  sanglantes  violences  et  qui 
raisonnaient  douloureusement  de  leur  mal,  qu'ils 
croyaient  guéri  et  qui  ne  l'était  pas.  J'ai  discuté  souvent 
avec  des  «  vésaniques  »  souffrant  de  conceptions  déli- 
rantes plus  ou  moins  localisées.  II  m'est  resté  de  ces 
fréquentations,  déjà  lointaines,  un  certain  penchant  à 
comparer  les  mentalités  de  «  l'asile  >  avec  les  menta- 
lités du  dehors  :  opération  qui  me  conduit  plus  facile- 
ment à  poser  des  problèmes  qu'à  les  résoudre. 
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Ce  qui  me  paraît  certain,  toutefois,  c'est  que  nous 
n'avons  pas  découvert  rétalon  de  bon  sens,  le  mètre  de 
raison  qui  permettrait  de  séparer  nettement  la  saine  psy- 
chologie de  la  morbide,  et  que,  si  nous  l'avions  décou- 
vert, nous  n'en  serions  pas  beaucoup  plus  avancés,  vu 
la  facilité  déconcertante  avec  laquelle  les  mêmes 
hommes  passent  de  l'état  normal  à  des  états  patholo- 
giques plus  ou  moins  prononcés  et  vice  versa.  Il  faudrait 
trop  d'asiles,  il  y  aurait  un  trop  grand  mouvement 
d'entrées  et  de  sorties.  On  ne  trouverait  pas  le  temps, 
entre  deux  séjours,  d'étudier  ce  qu'on  voudrait  savoir, 
d'enseigner  ce  qu'on  ne  sait  pas,  de  se  prouver  les 
uns  aux  autres  qu'on  nage  dans  un  océan  d'erreur,  de 
se  quereller,  de  voter,  de  s'entre-tuer  et  de  se  repro- 
duire pour  perpétuer  l'équilibre  de  discordances  où  le 
sort  nous  a  jetés. 

Acceptons  donc  le  phénomène  humain  tel  qu'il  se 
présente,  et  gardons-nous  des  classements  qui  pour- 
raient nous  induire  à  croire  que  le  fait  d'errer  librement 
par  les  voies  publiques  est  une  garantie  de  raison 
impeccable.  Quiconque  éprouve  le  besoin  de  corroborer 
l'argument  n'a  qu'à  prendre  acte  des  jugements  que  les 
hommes  se  plaisent  à  porter  les  uns  sur  les  autres. 
Interrogez  le  chrétien  sur  l'athée,  il  vous  dira  qu'il  faut 
être  dénué  de  tout  sens  commun  pour  nier  ce  qui  lui 
paraît,  à  lui,  l'évidence.  Le  mahométan  ne  vous 
cachera  pas,  quand  vous  lui  parlerez  de  la  chrétienté, 
qu'il  faut  être  purement  fou  pour  identifier  trois  et  un 
et  se  livrer  à  la  théophagie.  Le  bouddhiste  tiendra  le 
musulman  pour  privé  de  raison.  Et  le  fétichiste  de  la 
côte  d'Afrique  ou  de  l'Australasie  les  déclarera  tous 
déraisonnables,  ne  voyant  l'indice  d'un  esprit  sain  que 
dans  l'adoration  de  ses  Fétiches  si  curieusement  revi- 
vifiés chez  nous  par  tant  de  statues  miraculeuses.  Encore 
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n'ai-je  rien  dit  des  philosophes  qui  sont  d'accord  pour 
juger  la  raison  de  tout  ce  monde  atteinte  de  niorbifique 
défaillance,  mais  se  prennent  mutuellement  en  grande 
pitié  pour  cause  d'intelligence  malade. 

Au  temps  où  je  cherchais,  à  la  suite  de  beaucoup 
d'autres,  une  vérité  totale  qui  me  fournit  la  clef  des 
choses,  je  fis  la  rencontre  d'un  de  ces  chercheurs,  peut- 
être  fou,  peut-être  doué  de  raison  supérieure,  qui  con- 
sacrait loule  son  énergie  de  pensée  à  résoudre  le  pro- 
blème de  la  constitution  du  monde,  aussi  bien  que 
l'ensemble  des  questions  suggérées  par  la  présence  de 
l'homme  sur  la  terre.  C'était  un  de  ces  «  curés  défro- 
qués »  que  le  vulgaire  réprouve  parce  qu'ils  refusent  de 
prêcher  ce  qui  leur  apparaît  comme  un  mensohge.  Je 
ne  dirai  point  son  nom,  car  la  volonté  expresse  de  ce 
raisonneur  fut  de  passer  ignoré  parmi  les  hommes.  11 
quitta  les  ordres  sans  bruit  et,  après  un  assez  long 
séjour  à  Paris  pour  suivre  les  cours  des  Facultés,  vint 
au  village  natal  où  deux  petites  fermes  lui  constituaient 
un  revenu  bien  au  delà  de  ses  besoins. 

Il  vécut  solitaire,  méprisé  de  parents  pieux  qui  las- 
siégeaient  de  flatteries  en  vue  de  l'héritage,,  d'ailleurs 
tenus  à  respectueuse  distance  par  des  boutades  appro- 
priées. Un  docteur  Faust.  Cinquante  ans  de  labeur  dans 
le  commerce  assidu  de  tous  les  grands  esprits  qui 
comptent  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Sa 
porte  était  ouverte  aux  pauvres,  mais  il  ne  les  allait 
point  quérir,  absorbé  dans  létude  de  problèmes  qui  ne 
permettaient  ni  diversion  ni  relàclie.  Nulle  curiosité  de 
ce  qui  se  passait  au  dehors.  L'esprit  demeurait  en  per- 
pétuelle tension  vers  Tinconnu  fiévreusement  sollicité 
de  livrer  son  mystère,  et  ne  voulait  rien  savoir  des 
homme?,  «le  leurs  conflits,  de  leurs  efforts,  souvent 
contradictoires,  pour  l'amélioration  de  la  destinée.  Au 
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cœur  du  sleppe  sibérien  ou  dans  quelque  île  de  la 
Sonde,  il  ne  se  fût  pas  senti  plus  éloigné  de  la  vie 
sociale  ambiante.  La  guerre  franco-allemande,  la  Com- 
mune lui  furent  tout  aussi  étrangères,  au  fond  de  sa 
Vendée,  que  l'expédition  d'Alexandre  dans  les  Indes. 
Un  de  ses  fermiers  cherchant  un  jour  à  lui  rappeler  ce 
temps  :  «  Oui,  oui,  je  me  souviens,  répondit-il,  celle 
année  là  tous  les  fruits  furent  gelés.  »  C'est  tout  ce 
qu'il  avait  gardé  dans  la  mémoire  de  l'eiïroyable  tour- 
mente. 

On  le  disait  fou  naturellement,  mais  on  ne  pouvait 
nier  qu'il  ne  raisonnât  de  toutes  choses  avec  perti- 
nence. Tout  à  ses  livres,  il  avait  pour  seule  compagnie 
les  hommes  de  tous  les  temps  et  se  sentait  beaucoup 
plus  proche  de  Leucippe,  de  Démocrite,  d'Epicure,  de 
Newton,  de  Laplace,  de  Darwin,  d'Auguste  Comte,  que 
de  Bismarck  ou  du  général  Trochu.  Jour  et  nuit  enfermé 
dans  une  vaste  salle  où  nul  n'avait  accès,  il  vivait  déli- 
cieusement le  poème  de  la  grande  construction  du 
monde,  élaboré  par  lui  à  l'image  du  Cosmos.  Eu 
s'éveillant  à  la  conscience  de  Têtre,  l'univers,  disait-il, 
'Uous  posait  une  énigme  à  la _  façon  du  sphinx,  et  lui, 
nouvel  OEdipe,  il  afîrontait  le  monstre.  Il  lui  arracherait 
son  secret,  il  le  clamerait  de  la  terre  aux  étoiles  en 
refusant  avec  dédain  la  gloire  oii  se  plaisait  la  commune 
médiocrité.  Car  toutes  les  précautions  étaient  prises 
pour  que  la  publication  de  son  grand  ouvrage  —  d'abord 
en  langue  étrangère  pour  dérouter  les  soupçons  —  lais- 
sât le  nom  de  l'auteur  absolument  inconnu. 

Si  r  «  abbé  »  était  fou  —  les  paysans  lui  avaient  con- 
servé le  litre  du  sacerdoce,  soit  par  habitude  d'antan, 
soit  par  respect  des  mystères  avec  lesquels  ils  le  sen- 
taient aux  prises  —  il  faut  bien  reconnaître  que  la 
manie  des  grandeurs  lui  était  parfaitement  étrang.'Te. 
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La  vérité  désintéressée,  la  vérité  sans  autre  récompense 
({lie  riieuroiix  succès  de  l'etVort,  telle  était  l'unique 
impulsion  de  cette  existence  monacalement  cloîtrée, 
delà  même,  pourra-t-on  dire,  est  le  témoignage  d'un 
esprit  insuflisamment  pondéré.  Je  ne  discuterai  point 
là-dessus.  La  vérité  absolue,  sans  doute,  est  hors  de 
notre  atteinte.  Il  n'en  est  pas  moins  sûr  que  le  laljeur 
pour  la  conquête  du  vrai,  demeure  le  plus  noble  Irait 
de  l'espèce  humaine.  Si  la  raison  est  de  vouloir  con- 
naître, qui  donc  dira  à  quel  moment  elle  devient  folie 
par  l'efl'oit  dépassant  les  possibilités  de  connaissance? 
Et  puisque  ces  possibilités  s'accroissent  par  l'évolution 
progressive  de  l'esprit,  s'ensuil-il  que  tel  aurait  été 
fou  dans  l'antiquité  qu'il  faudrait  proclamer  sage 
aujourd'hui,  et  que  tel  insensé  du  temps  présent  ne 
serait  autre  chose  qu'un  prodige  d'intelligence  droile 
dans  les  âges  futurs.  Cherchez  la  limite  de  la  raison 
à  la  déraison  dans  ce  fouillis  inextricable. 

Pour  en  revenir  à  l'excellent  «  abbé  »,  dans  linlimilé 
de  qui  j'entrai  par  un  miraculeux  hasard,  quelques 
mois  avant  sa  mort,  je  dois  dire  qu'il  ne  s'eaibarra-^sa 
jamais  de  cette  question,  qualifiée  par  lui  de  saugrenue. 
11  ne  contestait  point  qu'il  y  eût  des  maladies  de  l'es- 
prit, mais  il  professait  hautement  le  plus  parfait  mé- 
pris pour  «  l'ensemble  des  bas  préjugés  »,  dénommés 
«  raison  «  par  le  vulgaire. 

—  Je  suis  venu  trop  tôt,  me  disait-il.  Dans  quelques 
milliers  d'années,  on  dressera  des  statues  à  l'homme 
qui  me  recommencera.  Jusqu'ici  l'humanité  bifurque 
au  carrefour  où  viennent  aboutir  les  avenues  de  la 
science  et  de  la  croyance.  Un  jour,  il  n'y  aura  qu'un 
grand  chemin  vers  la  connaissance.  Il  n'est  pas  temps 
de  le  tracer.  Comme  la  barbarie  a  recouvert  la  floraison 
prématurée  de  la  pensée  grecque,  notre  actuelle  sau- 
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vagerie  aurait  tantôt  fait  de  reprendre  ses  droits  sur  j 

les  vérités  hâtives,  qui  ne  pourront  s'enraciner  dans  ^ 

l'homme  que  plus  lard.  i 

—  Eh  bien!  lui  demandai-je  un  jour,  puisque  vous  , 
êtes  assez  haut  pour  dépouiller  tout  orgueil  de  précur-  ■ 
seur,  puisque  vous  êtes  insensible  à  la  fumée  de  la  ] 
gloire  humaine,  puisqu'il  ne  vous  plaît  pas  même  de  \ 
laisser  le  nom  d'un  chercheur  à  la  postérité,  ne  vous  ; 
est-il  point  arrivé  de  vous  prendre  à  partie,  seul  devant  ^ 
votre  conscience  dépouillée  de  tout  intérêt  personnel,  l 
et  de  vous  demander  si  cette  vérité  totale,  après  tout, 
\ous  étiez  bien  sûr,  absolument  sûr,  de  la  tenir? 

A  cette  question,  les  petits  yeux  gris  de  1  abbé  pétil- 
lèrent. Il  sourit  mélancoliquement. 

—  Ce  fut  pour  moi,  dit-il,  une  effroyable  déception 
quand  je  sentis  définitif,  et  sans  retour  possible, 
l'abandon  de  la  foi.  Je  ne  croyais  plus.  Ce  qui  hier  était 
pour  moi  l'évidence  m'apparaissait  désormais  comme 
un  délire  de  l'intelligence  humaine.  Mais  je  me  rends  ^ 
bien  compte  aujourd'hui,  après  tant  d'années  de  médi- 
tations, que  si  mes  anciennes  conceptions  du  monde 
n'avaient  pu  résister  à  l'expérience,  le  cadre  de  mon 
esprit  était  resté  le  même.  J'avais  quitté  un  absolu 
Ihéologique.  Je  m'orientais  maintenant  vers  un  absolu 
scientifique,  non  moins  insaisissable  que  l'autre.  Cette 
erreur,  je  ne  la  regrette  point,  car  j'y  ai  trouvé  les  plus 
grandes  joies  de  ma  vie.  Pendant  trente  années,  dans 
l'émerveillement  du  voile  d'isis  lentement  soulevé,  le 
monde,  pièce  à  pièce  démonté  et  reconstitué  en  vertu 
de  lois  infaillibles ,  m'apporta  les  délices  suprêmes 
d'une  pensée  dominatrice  de  l'univers.  L'analyse  et  la  i 
synthèse  épuisées,  j'entrepris  de  dire,  et  ma  possession 
du  sujet  était  telle  qu'il  me  suffit  de  dix  ans  pour  écrire 
un  volume  de  cinq  cents  pages  où  —  je  puis  bien  le 
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dire  aujourd'hui,  puisque  je  l'ai  brûlé  —  résidait  ce 
qui  sera  dans  un  nombre  de  siècles  incalculable  le  tré- 
sor de  la  connaissance  humaine. 

—  Vous  avez  brûlé  votre  ouvrage? 

—  Oui,  mais  pour  le  remplacer  par  un  autre. 

—  Et  cet  autre,  il  est  définitif? 

—  Vous  voulez  toute  ma  confession?  Je  suis  assez 
près  de  la  mort  pour  ne  pas  vous  refuser  ce  plaisir. 
Mon  livre  écrit,  je  m'étais  donné  ce  qu'il  me  restait  de 
temps  à  vivre  pour  le  lire  la  plume  à  la  main  et  l'an- 
noter. Hélas!  quand  je  fus  mis  en  demeure  d'exercer 
ma  critique  sur  moi-même,  il  se  trouva  que  la  magni- 
fi([ue  ardeur  de  la  création  fit  place  à  une  puissance  de 
destruction  raisonnéc  que  rien  ne  m'avait  révélée  jus- 
qu'alors. Les  fabricaleurs  de  systèmes  dans  le  passé 
furent  seulement  capables  d'induire  et  de  prophétiser. 
Moi,  je  trouvai  la  force  de  disséquer,  de  miner  par  la 
base  mes  inductions  et  mes  prophéties.  Ce  que  nous 
dénommons  vérité  n'est  qu'une  élimination  d'erreurs. 
Je  croyais,  je  crois  encore  avoir  tenu  la  vérité  pure, 
mais  l'édifice  si  laborieusement  élevé  n'échappait  pas 
à  la  critique  impitoyable  du  constructeur.  La  même 
gymnastique  desprit  qui  m'avait  permis  de  remplacer 
par  des  affirmations  démontrées  les  doutes  antérieurs, 
maintenant  dressait  des  doutes  nouveaux  en  face  de 
mes  démonstrations  nouvelles.  Qu'aurait-ce  donc  été 
des  intelligences  non  préparées  à  qui  je  destinais  le 
fruit  de  mon  labeur?  Cinq  anqées  se  passèrent  dans 
une  tension  douloureuse  d'esprit  à  refaire,  à  condenser^ 
à  parfaire  mon  œuvre. 

—  Et  cette  fois,  enfin,  vous  fûtes  satisfait? 

—  Pas  davantage.  Quand  j'écris,  l'absolu  me  pos- 
sède en  dépit  de  moi-même.  Je  m'élance  d'un  trop  haut 
bond  jusqu'à  la  vérité.  Je  comprends  qu'on  hausserait 
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k'S  épaules,  qu'on  me  dirait  fou,  et  je  me  demande 
encore  si  ce  n'est  pas  folie ,  en  effet,  d'apporter  aux 
raisons  d'aujourd'hui  la  raison  d'un  temps  encore  trop 
long  à  venir.  Surtout,  j'avais  beau  recevoir  de  tous 
côtés  la  sensation  de  l'évidence,  une  fureur  de  critique 
me  lançait  h  l'assaut  de  ma  forteresse  de  vérité.  J'avais 
mis  cinq  années  à  réduire  mon  livre  de  cinq  cents 
pages  à  deux  cents.  Quatre  ans  de  labeur  encore,  et  je 
n'ai  plus  entre  les  mains,  aujourd'hui,  qu'un  cahier 
d'une  cinquantaine  de  feuilles,  l'os  et  la  moelle  du  tout, 
puisque  mon  but  fut  d'en  éliminer  successivement  tous 
les  cléments  d'incertitude  possible. 

—  Celte  fois,  plus  de  doute,  je  suppose? 

—  Toujours...  Force  ou  faiblesse  d'esprit?  Je  ne 
pourrais  pas  dire.  Si  j'ai  le  temps  de  travailler  encore, 
il  ne  restera  plus  rien,  et  j'aurai  fait  le  grand  voyage 
de  la  raison  qui  clierche  à  la  folie  qui  trouve,  et  de  la 
folie  qui  sait  à  la  raison  qui,  dans  le  savoir,  doute 
encore... 

Le  bon  «  abbé  »  mourut  à  six  mois  de  là,  laissant 
tout  son  bien  aux  pauvres.  En  dehors  de  son  testa- 
ment, on  ne  trouva  pas  chez  lui  une  feuille  d'écriture. 
Le  curé  du  village  vint  le  voir  à  son  dernier  moment. 
Il  lui  parla  de  Dieu,  lui  demanda  de  croire,  alléguant 
que  la  science  mène  au  doute,  tandis  que  la  foi... 

—  Alors  vous  savez,  vous?  fit  le  moribond. 

—  Certainement,  je  sais  d'une  certitude  absolue. 

—  Mouhieur  le  curé,  j'ai  parlé  comme  vous.  Il  n'y  a 
que  l'ignorance  pour  ces  affirmations  d'orgueil,  per- 
mettez cette  leçon  à  un  homme  qui  va  mourir.  Moi  qui 
ai  voulu  savoir,  je  sais  que  vous  no  savez  pas  plus  que 
moi-même  :  moins  encore,  j'ose  le  dire.  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  assez  pour  tenir  tant  de  place  au  soleil. 
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JUSTIN  CAGNARD,   ARMATEUR 


Pendant  trois  générations  successives  la  ville  de 
Nantes  s'honora  de  la  maison  «  Justin  Cagnard,  arma- 
teur ».  La  modeste  inscription  du  quai  de  La  Fosse,  en 
capitales  noires  sur  tôle  blanche  émaillée,  ne  manifestait 
en  aucune  façon  l'orgueil  d'unepuissance.C'estqu'iln'en 
était  pas  besoin,  le  monde  des  afl'aires  ayant|mis  depuis 
un  siècle  la  dynastie  des  Justin  Cagnard  au  premier  rang. 

Le  fondateur  de  la  maison,  Tancêtre,  avait  laissé 
le  double  renom  d'une  grande  hardiesse  en  affaires 
et  d'une  fidélité  scrupuleuse  à  ses  engagements.  Les 
guerres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  accompagnées 
de  la  révolte  vendéenne,  qui  vint  jusqu'aux  portes  de 
Nantes,  avaient  presque  anéanti  le  négoce  du  port.  Les 
risques  étaient  grands  pour  ce  qui  subsistait  de  notre 
marine  marchande,  mais  la  récompense  était  belle  par 
l'extravagance  des  prix.  Une  heureuse  fortune  favorisa 
les  voiliers  de  Justin  Cagnard  1"='',  qui,  disposant  de  gros 
capitaux,  fut  bientôt  maître  du  marché.  Adjudicataire 
d'approvisionnements  pour  les  armées,  il  se  fit  une 
extraordinaire  réputation  d'intégrité  en  refusant  avec 
indignation  mille  complicités  offertes  pour  voler  le  gou- 
vernement, qui  ne  lui  en  sut  aucun  gré. 
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Demeuré  patriote  à  la  mode  révolutionnaire,  il  mou- 
rut de  douleur  à  «  la  Paix  «  comme  les  gens  disaient 
alors,  en  voyant  leur  ville  aux  mains  de  la  soldatesque 
étrangère.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  passé  la  main 
à  Justin  Cagnard  II,  initié  par  lui  aux  secrets  des 
grandes  afiaires.  La  maison  n'a  pas  d'histoire  sous  ce 
nouveau  règne.  Elle  continua  de  prospérer,  développa 
son  commerce  avec  les  «  îles  »  et,  aux  approches  de  la 
Révolution  de  1830,  Justin  Cagnard  III  reçut  de  son 
père  en  héritage  l'un  de  nos  premiers  entrepôts  de  den- 
rées coloniales. 

Intéressé  dans  la  grande  raffinerie,  le  dernier  des 
Cagnard —  obstiné  célibataire,  indifférent  à  sa  parenté 
—  passait  pour  posséder  la  plus  grosse  fortune  de 
Nantes.  Comme  il  n'avait  pas  de  besoins,  son  train  de 
maison  était  d'une  simplicité  qui  n'était  pas  très  rare 
en  ce  temps,  mais  qui  le  ferait  aujourd'hui  taxer  d'ava- 
rice. Il  avait  conservé  l'appartement  du  grand-père, 
au-dessus  de  ses  bureaux,  sur  le  quai  de  La  Fosse.  Mais 
les  grandes  salles  vides  le  voyaient  rarement  paraître. 
Il  se  confinait  dans  sa  chambre,  servi,  pour  tout  domes- 
tique, par  une  de  ces  Bretonnes  casquées  de  toile 
blanche,  que  le  Nantais  dénomme  Cul-Salé.  De  visites 
mondaines,  il  n'était  pas  question,  et  les  affaires  se 
traitant  dans  les  bureaux  du  rez-de-chaussée,  il  arrivait 
rarement  que  «  Marie  »  eût  à  répondre  au  coup  de  son- 
nette, qui  ne  manquait  jamais  de  lui  arracher  cette 
exclamation  de  surprise  :  «  Bon,  voilà  quelqu'un  qui  se 
trompe.  » 

Ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  que  Justin 
Cagnard  eût  rien  d'un  misanthrope,  ou  qu'il  se  plût 
dans  la  compagnie  de  ses  pensées.  Sa  vie  s'était 
arrangée  ainsi  sans  qu'il  pût  dire  pourquoi  ni  com- 
ment.  La  puissance  de  l'habitude  est  invincible  chez 
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nos  hommes  de  l'Ouest  qui  se  laissent  prendre  avec 
(It'lices  aux  plaisantes  routines  de  chaque  jour  où  se 
ii'siiine  pour  eux  le  charme  de  l'existence.  Cependant 
.luslin  Cagnard,  tout  aux  plaisirs  de  sa  retraite  privée 
>i)us  le  gouvernement  autoritaire  de  Marie,  la  cnl-salp^ 
lien  menait  pas  moins  une  vie  exceptionnellement 
active.  Sa  journée  se  partageait  entre  l'enlropôl  des 
^alorges  et  son  bureau  de  La  Fosse,  coupée  par  un  fru- 
gal déjeuner  sous  la  pression  des  affaires. 

Au  temps  où  je  le  vis,  il  me  paraissait  très  vieux  — 
i "étais  encore  enfant  —  mais  en  réalité  il  n'avait  pas 
atteint  sa  soixante-dixième  année.  C'était  un  petit 
homme  placide  et  souriant,  de  visage  effacé,  qui  savait 
caclier  sous  l'apparent  abandon  des  propos,  une  par- 
laite  maîtrise  de  lui-même.  Il  se  plaisait  à  interroger 
tout  le  monde  sous  prétexte  d'ignorance,  et  excellait 
dans  l'art  de  répondre  à  une  question  par  une  autre 
question  plus  pressante. 

Les  affaires  terminées,  à  cinq  heures  en  hiver,  à  six 
heures  en  été,  on  le  voyait  apparaître  dans  la  grande 
salle  du  cabinet  de  lecture  tenu  par  Plançon  au  coin  de 
la  place  Graslin  et  de  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau.  Il 
échangeait  discrètement  avec  ses  plus  proches  voisins 
des  signes  de  bienvenue,  parcourait  rapidement  les 
Journaux  des  ports,  achevait  de  se  renseigner  sur  l'état 
du  marché,  et  prenait  au  hasard  un  journal  politique, 
le  Siècle,  les  Débats  ou  la  Gazette  de  France  pour  les 
nouvelles  du  jour. 

Ainsi  pourvu,  il  passait  dans  le  cabinet  de  Plançon, 
où  quelques  initiés  seuls  étaient  admis  à  s'asseoir.  Ce 
cabinet  consistait  en  un  grand  couloir  aux  murailles 
garnies  de  livres,  aboutissant  à  deux  fenêtres  sur  la 
place  Graslin.  Le  maître  du  lieu  trônait  là  derrière  un 
grand  pupitre,  recevant  et  rendant  des  volumes  cras- 
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seux,  romans,  livres  d'histoire  dont  une  importante 
clientèle  d'employés  et  de  petits  bourgeois  faisait  son 
ordinaire  pâture.  Du  pupitre  aux  fenêtres  un  espace 
vide  était  meublé  de  quelques  chaises.  C'est  là  que  se 
réunissait  quotidiennement,  sous  Louis-Philppeet  sous 
l'Empire,  «  le  parti  libéral  »  nantais  composé  d'une 
douzaine  de  personnes,  avocats,  médecins,  commer- 
çants, pour  échanger  des  vues  sur  la  politique  du  jour. 

Plançon,  grand  diable  barbu  au  sourire  d'enfant,  se 
trouvait  chaque  soir  détenteur,  on  ne  sait  comment,  de 
nouvelles  mystérieuses  qu'il  confiait  seulement  aux 
oreilles  sûres  :  après  quoi  l'on  causait  librement  de 
toutes  choses  sous  l'œil  —  parfois  intéressé  —  des 
clients  du  cabinet  de  lecture.  Quelqu'un  qui  me  tou- 
chait de  près  conquit  là  par  de  vifs  propos,  en  1858,  un 
brevet  de  déportation  sans  jugement,  en  Algérie. 
C'était  le  centre  de  toutes  les  informations  sur  les 
affaires  publiques  et  les  choses  de  la  cité.  «  //  paratt 
qu'on  a  dit  cela  chez  Plançon  »  était  un  argument  de 
poids  dans  les  discussions  nantaises.  Enfin  la  position 
stratégique  des  fenêtres  dominant  la  place  Graslin  oïi 
tout  Nantes  avant  dîner  vient  faire  les  cent  pas  devant 
le  Grand-Théâtre,  faisait  du  cabinet  de  Plançon  un 
incomparable  observatoire. 

Justin  Cagnard,  jouissant  de  la  considération  géné- 
rale, était  admis  dans  le  cénacle  à  titre  d'auditeur,  car 
jamais  il  ne  prenait  part  à  la  conversation,  sauf  quand 
une  question  de  commerce  ou  d'industrie  se  trouvait 
en  jeu.  11  regardait  un  petit  homme  tout  rond,  la  face 
enfouie  dans  de  grands  poils  blancs  hérissés,  arpenter 
la  place  Graslin,  tous  les  soirs  à  la  même  heure,  les 
mains  derrière  le  dos,  objet  de  la  curiosité  de  tous. 
C'était  le  générai  Cambronne,  au  déclin  de  sa  vie.  Il 
écoutait  le  docteur  Guespin  —  aujourd'hui  statufié  dans 
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?;i  ville,  après  le  soldai  de  Waterloo  —  prophétiser  une 
rùvolulion  de  justice  qui  ferait  régner  parmi  les 
liommes  une  félicité  souveraine.  Il  assistait,  impas- 
sible, aux  récils  d'un  aimable  vieillard  dont  la  fine 
silhouette  bourgeoise  et  le  visage  rose  sont  demeures 
dans  ma  mémoire  :  M.  Joseph  Cormier,  Fun  des  sur- 
vivants de  la  jeune  garde  et...  ancien  ami  de  Marat. 

Sa  moisson  de  nouvelles  et  de  propos  achevée,  Jus- 
lin  Cagnard  retournait  à  Marie  qui  provoquait  ses  con- 
lidences  sur  les  événements  de  la  ville  tout  en  lui  ser- 
vant son  dîner.  A  huit  heures,  il  était  au  lit  et  dormait 
tout  d'un  trait  jusqu'au  matin.  Vous  penserez  sans 
doute,  comme  tout  le  monde,  que  ce  beau  sommeil 
olait  l'indice  d'une  conscience  tranquille  et  vous  aurez 
raison.  Mais  il  y  a  plusieurs  explications  d'une  tran- 
quillité de  conscience.  Je  vous  ai  montré  en  quelques 
traits  rapides  ce  qui  se  voyait  de  Justin  Cagnard.  11 
reste  à  lever  le  voile  pour  faire  apparaître  ce  qui  ne  se 
voyait  pas. 

Ce  qui  ne  se  voyait  pas,  c'est  que  Justin  Cagnard, 
produit  de  l'accumulation  quotidienne  du  labeur  ances- 
Iral  obstiné  dans  le  même  sillon,  n'était,  au  fond,  par 
labsence  de  personnalité,  qu'une  décorative  impuis- 
sance. Sans  donte,  il  savait  des  affaires  ce  qu'il  en 
fallait  pour  ne  pas  laisser  péricliter  sa  maison.  Mais 
c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Il  était  le  rouage 
d'une  machine  dont  l'impulsion  venait  uniquement  de 
la  vitesse  acquise  des  anciens.  Point  de  changements 
(juand  tout  du  monde  change.  Point  d'initiative  pour 
quelque  développement  nouveau.  Point  de  traits  de 
caractère.  Rien  de  saillant,  rien  d'individuel  où  se 
prendre  en  celte  figure  sans  physionomie. 

Les  bons  Nantais  ne  s'atlardaient  point  à  celle  analyse, 
éblouis  par  le  prestige  des  millions,  et  principalement 
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occupés  deux-mêmes.  Pourlaiil  l'observateur  le  plus 
sagace  oui  élé  bien  embarrassé  de  découvrir  dans 
Juslin  Cagnard  autre  chose  que  des  qualités  négative  s. 
Il  n'était  ni  intelligent,  puisqu'il  ne  concevait  rien  au- 
delà  de  son  métier,  ni  bête  puisqu'il  suivait  avec  succès 
la  routine  des  afTaires.  11  n'était  pas  vertueux,  n'aumt 
aucune  notion  du  devoir,  ni  vicieux,  n'ayant  jamais  eu 
aucune  passion  à  satisfaire.  Il  n'avait  point  de  bonté 
faute  de  s'intéresser  à  qui  que  ce  filt  dans  l'univers,  ni 
de  méclianceté,  faute  de  sensations  personnelles,  aussi 
bien  que  de  forces  à  dépenser  contre  les  hommes 
en  dehors  des  combinaisons  de  son  industrie.  I\i 
haines,  ni  amours.  Le  prochain  pour  lui  n'existait  pas. 
Pas  plus  de  souffrances  que  de  joies.  On  ne  pouvait 
l'accuser  d'avarice,  car  il  entassait  sans  plaisir,  et 
rémunérait  sans  trop  de  peine  les  services  rendus. 
Pour  la  bonté,  il  eût  été  difficile  de  le  citer  en  exemple 
puisqu'il  n'avait  jamais,  de  quelque  sollicitation  qu'on 
l'eût  assiégé,  fait  œuvre  de  bienfaisance. 

C'est  même  pour  attirer  l'attention  du  lecteur  sur  ce 
point  spécial  de  cette  existence  que  j'ai  pris  la  peine 
d'esquisser  brièvement  la  biographie  de  Justin  Cagnanl. 
L'espèce,  en  effet,  n'est  pas  aussi  rare  qu'on  pourrait 
le  penser,  des  gens  qui,  n'ayant  besoin  de  personne,  ne 
peuvent  arriver  à  concevoir  qu'on  ait  besoin  d'eux. 
Justin  Cagnard,  typique  en  cela  seulement,  poussait 
cette  incompréhension  à  l'extrême.  Il  voyait  son  uniijr.e 
raison  d'être  dans  sa  fonction  d'armateur  et  de  proprié- 
taire, avec  les  droits  légaux  qui  y  étaient  attachés.  Au 
delà,  il  sentait  vaguement  une  obscure  humanité  se 
mouvoir,  dont  il  avait  besoin  pour  la  contrepartii;  de 
ses  entreprises,  pourvue  à  son  tour  de  droits  si.ni- 
laires  qu'il  devait  respecter  pour  qu'elle  respectât  les 
siens. 
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Au  delà,  rien.  Des  pauvres,  c'esl-à-dire  une  humanité 
secondaire  qu'il  fallait  contenir  par  la  police  et  la  gen- 
darmerie, pour  rempêcher  de  se  jeter  sur  les  hommes 
d'ordre  et  de  propriété,  suprême  ornement  de  la  terre. 
Il  ne  voulait  d'ailleurs  aucun  mal  à  ces  «  désordonnés  ». 
Il  comprenait  même  qu'  «  un  homme  innoccupé  » 
eût  pour  distraction  de  secourir  des  malheureux.  Pour 
lui,  il  avait  autre  chose  à  faire,  et  comme  sa  pensée  ne 
pouvait  s'élever  au  delà  du  «  Doit  et  Avoir  »,  comme  il 
acquillait  tous  ses  engagements  au  jour  dit  envers  tout 
le  monde,  il  ne  pouvait  admettre  qu'une  dette  envers 
lui  ne  fût  pas  sacrée,  soit  qu'elle  fiH  au  compte  d'un  de 
ses  pairs,  soit  qu'il  eût  pour  débiteur  un  père  de 
famille  réduit  à  la  misère. 

Aussi  pendant  cinquante  années  de  sa  vie,  Justin 
Cagnard  vécut  «  honorable  »,  honoré,  sans  avoir 
jamais  distrait  de  sa  caisse  la  plus  infime  monnaie 
pour  un  acte  de  secours,  et  surtout  sans  avoir  jamais 
manqué  d'exercer  la  pleine  rigueur  du  code  à  l'égard 
des  misérables  qui  se  trouvaient  dans  l'impossibilité 
d'acquitter  leur  loyer,  dans  les  divers  immeubles  dont 
il  était  propriétaire.  Aucune  considération  ne  pouvait 
l'arrêter,  puisqu'il  ne  voyait  que  son  droit  à  satisfaire. 
Les  pleurs  des  femmes,  des  enfants,  les  gémissements 
des  vieillards,  quand  il  lui  arrivait  de  faire  vendre  les 
derniers  meubles  et  les  dernières  loques  sur  le  trottoir, 
agissaient  sur  lui  comme  la  plainte  de  l'arbre  sur  la 
îognée  du  bûcheron.  Il  n'y  découvrait  rien  qu'une  fata- 
ilé  du  sort,  conséquence  infime  de  l'ordre  magnifique 

tabli  dans  l'univers. 

D'ailleurs,  il  était  religieux,  en  ce  sens  qu'il  assistait 
ous  les  dimanches,  à  la  grand  messe  de  Saint-Nicolas. 
l  ne  perdait  pas   une  parole  des   sermons   du  curé 

ournier  sur  la  charité.  Il  approuvait  d'un  hochement 

10 
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de  tète,  mais,  quand  la  sébile  passait,  le  quêleur  le  Irou-  ! 

vait  fermant  les  yeux,  absorbé  sans  doute  dans  la  prière.  ' 

Un  jour,  le  curé  de  Saint-Nicolas  voulut  lui  en  faire  ] 

reproche,  amicalement.  ^ 

—  Monsieur  l'abbé,  répondit  Justin  Cagnard,  per-  { 
mettez  moi  de  vous  dire  que  vous  portez  sur  moi  un  ) 
jugement  téméraire.  Je  suis  armateur,  propriétaire,  je  ] 
paye  mes  impôts,  je  me  conforme  aux  lois.  Mes  enne-  ^ 
mis,  si  j'en  avais,  seraient  impuissants  à  me  nuire,  j 
Quand  vous  me  voyez  en  règle  avec  tout  le  monde,  r 
vous  devez  bien  penser  que  l'idée  ne  saurait  me  venir  ' 
de  me  mettre  en  révolte  contre  les  enseignements  de 
l'Eglise.  Apprenez  que  je  prépare  une  charité  comme  on 
n'en  voit  guère. 

—  Combien  je  suis  heureux  de  vous  entendre,  cher 
monsieur,  fit  l'abbé,  très  désireux  d'en  savoir  davan- 
tage. Puis-je  connaître  laquelle  de  nos  œuvres?... 

—  Oh!  cela  ne  m'importe  gu'ère,  je  vous  le  dis  fran-  ' 
chemenl.  Le  détail  ne  m'intéresse  pas.  En  mourant,  je 
laisserai  toute  ma  fortune  aux  pauvres.  On  ne  peut  pas 
me  demander  davantage.  I 

—  Je  vous  remercie  d'avance  de  ce  magnifique  j 
cadeau,  et  je  souhaite  que  l'échéance  en  soit  longtemps  | 
retardée.  Mais  ce  que  nous  donnons  à  l'article  de  la  Ij 
mort,  ne  nous  appartient  déjà  plus  puisque  c'est  l'heure  ! 
même  oîi  Dieu  nous  le  retire.  Ce  n'est  plus  notre  bien  j 
dont  nous  faisons  cadeau,  c'est  celui  de  nos  héritiers,  i 
et  cela  diminue  singulièrement  la  valeur  de  l'acte  aux 
yeux  du  Juge  Suprême. 

—  Le  Juge  Suprême,  mon  cher  Curé,  sera  tenu  de 
constater  que  j'aurai  laissé  tous  mes  biens  aux  pauvres, 
et  la  preuve  qu'à  ce  moment  ils  étaient  miens,  c'est  que 
ma  volonté  seule  aura  déterminé  le  don.  Le  fait  est  là 
que  rien  ne  peut  changer. 
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—  Vous  ne  vous  serez  privé  de  rien. 

—  Je  vous  donnerais  tout  à  l'heure  un  million,  deux, 
trois,  que  je  ne  me  priverais  pas  davantage.  Vous  savez 
que  je  n'ai  pas  de  dépense.  C'est  pour  les  misérables 
que  j'amasse,  e(,  dans  leur  intérêt  même  je  prétends 
leur  donner  tout  d'un  coup.  Qui  donc  pourra  nier  mon 
bienfait  ? 

—  Moi,  moins  que  tout  aulre,  cher  monsieur  Ca- 
gnard,  car  voire  piété  m'est  garante  que  vous  nou- 
bliere/  pas  l'Ëglise.  Toutefois,  de  votre  vivant,  ne  pour- 
riez-vous  pas...? 

—  Oui,  je  vous  entends  bien.  L'autre  jour,  chez 
Planron,  M.  Joseph  Cormier,  un  ancien  révolutionnaire, 
me  reprocha  toul  Itas  d'avoir  fait  vendre  je  ne  sais  quel 
ménage  d'ouvriers  que  la  municipalité  avait  du  secou- 
rir. Je  lui  répondis  que  dans  le  secours  de  la  muni- 
cipalité il  y  avait  ma  quote-part,  et  que  je  ferais  aux 
malheureux,  un  jour,  présent  de  tous  mes  biens.  Croi- 
riez-vous  qu'il  ne  se  tint  pas  pour  satisfait?  Je  ne 
pus  jamais  lui  faire  comprendre  que  ma  prétendue 
«  rigueur  »,  toute  passagère,  était  une  bonté  au  profit 
permanent  des  pauvres  de  Nantes.  Il  me  reprocha  de 
«  tuer  les  vivants  pour  assurer  la  vie  de  leur  pro- 
géniture ».  Quelle  bêtise  1  Connaissez-vous  beaucoup 
d'homme  qui  auront  donné  plus  que  moi?  Le  bon  Dieu, 
là-haul,  n'aura  rien  à  me  dire. 

—  Peuh  !  on  ne  sait  jamais,  dit  le  curé,  souriant. 

—  Moi  je  sais,  affirma  Justin  Cagnard.  Je  paye  à  qui 
je  dois,  et  qui  me  doit  me  paye.  Quand  le  moment  sera 
venu  de  me  séparer  de  mon  argent  j'en  ferai  don  aux 
pauvres,  suivant  le  précepte  de  l'Eglise.  Cela  sera 
correct  et  digne  de  louanges.  La  vie,  la  religion,  mon- 
sieur le  curé,  sont  une  tenue  de  livres. 

Ainsi  parla  Justin  Cagnard.  Ainsi  acheva- t-il  de  faire, 
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continuant  de  ruiner  tout  ce  qu'il  put  de  pauvres 
vivants  pour  enrichir  les  pauvres  à  venir.  Il  laissa  des 
millions  dont  s'enrichirent,  avec  l'Église,  de  grandes 
administrations  de  charité  publique.  Le  curé  Fournier 
dit  à  son  intention  beaucoup  de  messes.  Le  préfet,  le 
maire  firent  son  éloge  pompeusement.  En  décompte, 
les  larmes  des  mères  qu'il  frustra  des  haillons  de  leurs 
petits.  Qui  osera  dire  que  «  la  tenue  de  livres  »  fut  à  son 
avantage? 


à 


BIENFAISANCE  MALFAISANTE 


La  bienfaisance  est  une  vertu  :  nul  n'y  sauraitconlre- 
dire.  Mais  avouez  qu'il  y  a  des  bienfais;inls  de  malfai- 
sance  extrême  par  la  sottise  de  leurs  bienfaits. 

Au  temps  lointain  de  ma  jeunesse,  florissait  dans 
le  bocage  vendéen  un  couple  vénéré  dont  l'égoïste 
«  bonté  »  fatigua,  pendant  cinquante  ans,  trois  can- 
tons. Ces  excellentes  gens  se  trouvaient  possesseurs 
de  grandes  richesses,  bien  entendu,  car,  pour  assom- 
mer autrui  de  sa  générosité,  il  faut  d'abord  en  avoir 
reçu  du  Ciel  les  moyens.  Pieux  encore,  la  constatation 
n'est  pas  moins  superflue,  car  il  a  fallu  la  prédication 
d'une  récompense  éternelle  pour  tuer  dans  l'humanité 
le  beau  désintéressement  qui  est  la  fleur  de  l'acte 
de  secours. 

Le  baron  des  Grillères  était  un  liobereau  de  petite 
noblesse  et  de  grande  propriété.  Ancien  garde  du  corps 
du  roi  Charles  X,  le  droit  divin  et  le  retour  aux  splen- 
deurs de  l'ancien  régime  étaient  absents  de  ses  préoc- 
cupations, ainsi  qu'il  le  fit  voir  lorsqu'il  accepta  le  grade 
de  capitaine  dans  les  milices  bourgeoises  que  Louis- 
Philippe  arma  pour  repousser,  au  nom  des  barricades 
de  Juillet,  la  tentative   de  chouannerie  vendéenne  où 
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échoua  piteusement  la  duchesse  de  Berry.  J'ai  vu,  dans 
le  cabinet  du  baron,  une  reluisante  panoplie  où  les 
épauleltes  du  garde  du  corps  fraternisaient  suggestive- 
ment  avec  le  hausse-col  du  capitaine  de  la  garde  natio- 
nale en  armes  contre  la  légitimité.  Au  centre,  deux 
épées  se  croisaient,  Tune  jadis  au  service  du  Roy  légi- 
time sacré  à  Reims,  l'autre  qui  fut  tirée  du  fourreau 
contre  la  même  légitimité,  pour  maintenir  les  droits 
de  l'usurpateur. 

D'une  coniradiction  de  celte  double  manifestation 
guerrière,  le  bon  soldat,  certainement,  ne  s'étaitjamais 
avisé.  Il  avait  défendu  en  toutes  circonstances  l'ordre 
établi,  c'est-à-dire  le  régime  qui  lui  garantissait  la  jouis- 
sance paisible  de  ses  biens,  et  la  logique  de  sa  conduite 
lui  paraissait  fort  claire, car  il  ne  voyait  rien  de  plus 
sacré  dans  le  monde  que  ce  qui  assurait  la  tranquillité 
de  sa  vie.  Dénué  de  l'instruction  la  plus  vulgaire,  et 
possédant  tout  juste  l'art  de  dessiner  une  vague  signa- 
ture, il  ne  s'embarrassait  point  d'une  doctrine  quel- 
conque. L'Église  avait  réponse  à  tout.  Il  s'en  rapportait 
de  tout  à  l'Église.  Ce  principe  a  le  grand  avantage  de 
nous  dispenser  de  tout  effort  personnel  de  savoir. 

La  baronne,  de  naissance  bourgeoise,  et,  pour  cette 
raison,  sans  doute,  très  fière  des  trois  grilles  de  son 
écu,  vivait  uniquement,  comme  elle  avait  coutume  de 
dire,  «  pour  la  gloire  de  Dieu  ».  La  Divinité,  selon  cette 
âme  simple,  avait  besoin  de  la  baronne  des  Gril  1ères 
pour  atteindre  au  plein  de  son  triomphe.  C'est  une 
conception  commune  chez  les  croyants  que  le  Créateur 
des  mondes  en  est  à  recevoir  de  ses  créatures  les  sen- 
sations, tantôt  bonnes  et  tantôt  fâcheuses,  que  le 
contact  de  nos  semblables  développe  en  chacun  de 
nous.  Ces  braves  gens  convaincus  que  le  Dieu  de 
l'univers  se  met  en  joie  ou  se  fâche,  suivant  qu'ils  foût 


DANS  LORDRE  ETARLI  Uo 

telle  OU  telle  chose.  Bien  plus,  ils  ont  une  assez  faible 
estime  de  la  Providence  pour  croire  qu'elle  a  besoin 
d'être  défendue  contre  ces  mêmes  humains  qu'elle 
pourrait,  d'un  geste,  faire  rentrer  dans  la  poudre.  Sou- 
vent n'entendez-vous  pas  dire  que  tel  ministre  ou  tel 
parti  veut  «  chasser  Dieu  »  de  quelque  part,  et  que  le 
fait  s'accomplirait  sans  doute  s'il  ne  survenait  tel  pala- 
din de  soutane  ou  d'épée  pour  prendre  la  défense  de 
l'Être  Suprême,  jugé,  paraît-il,  hors  d'état  de  se  proléger 
lui-même? 

La  baronne  vendéenne,  vivant  en  perpétuel  col- 
loque avec  l'Eternel  —  tantôt  directement  en  son  ora- 
toire, tantôt  par  l'entremise  des  fonctionnaires  divins 
délégués  à  cet  efifet  parmi  nous  —  avait  pris  pour  spé- 
cialité singulière  de  «  contribuer  à  la  gloire  de  Dieu  ». 
Il  lui  semblait  vaguement  que  si  elle  donnait  l'exemple 
de  toutes  les  vertus,  le  Fabricateur  Souverain  — 
comme  V^aucanson  tirant  vanité  de  son  fameux  canard 
—  se  trouverait  très  fier  d'avoir  à  ce  point  réussi  un 
parfait  exemplaire  d'humanité,  et  que  l'admiration  de 
l'univers  pour  le  génie  capable  d'un  tel  chef-d'œuvre 
s'en  accroîlrait  jusqu'à  chatouiller  délicieusement  l'or- 
gueilleuse faiblesse  du  Tout-PuissaAt.  On  peut  rêver 
pour  le  Maître  de  l'infini  des  causes  de  salisfaction 
moins  humaines.  Qu'importe,  dira-t  on,  si  cette  vue, 
plutôt  terre  à  terre,  de  la  Divinité  procurait  à  la  dévote 
baronne  d'heureuses  facilités  pour  la  pratique  des 
«  veflus  »? 

Les  «  vertus  »,  quand  on  a  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente,  sans  aucun  goût  personnel  ni  passion  d'es- 
prit ou  de  cœur  à  satisfaire,  ne  semblent  pas  d'un  achè- 
vement supérieur  aux  forces  humaines.  La  baronne  des 
Grillères,  «  pour  la  gloire  de  Dieu  »,  vécut  dans  une 
chasteté  de  banquise  et  laissa  son  bien  aux  riches  après 
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sa  mort.  Je  dois  dire  que  l'ancien  garde  du  corps  lui 
rendit  l'exercice  de  la  première  de  ces  perfections  sin- 
gulièrement aisé.  Un  certain  accident,  dont  les  suites 
devaient  être  désastreuses  pour  son  éventuelle  progéni- 
ture, n'avait  laissé  au  baron,  avant  son  mariage,  d'autre 
ressource  que  l'austérité  pure  et  simple  au  sein  même 
du  conjungo.  Il  parlait  quelquefois  d'une  chute  de 
cheval  aux  Champs-Elysées,  et  de  l'opération  «  très 
grave  »  qui  s'en  était  suivie.  La  rumeur  publique,  mé- 
chante, signalait  une  avarie  de  moins  noble  origine.  En 
tout  cas,  les  déceptions  matrimoniales  de  M"*  Girard, 
devenue  baronne  des  Grillères,  amenèrent,  dès  le  mois 
qui  suivit  le  mariage,  un  terrible  accès  d'hystérie  que 
le  médecin  jugea  d'un  mot  cynique  en  présence  du  baron 
déconfit  :  «  Il  n'y  a  que  deux  solutions  de  la  crise  :  le 
vice  ou  la  vertu.  »  Les  tentations  de  vice  étant  nulles  au 
château  de  La  Fougeraie  ou  même  dans  la  petite  ville 
de  Tiffauges,  à  quelques  lieues  de  là,  l'infortunée  ba- 
ronne n'avait  d'autre  ressource  que  de  se  laisser  choir  au 
plus  profond  delà  vertu.  Du  culte  de  la  Vierge,  où  elle 
accrocha  sa  vie,  ses  pensées,  elle  reçut  un  grand  récon- 
fort :  «  Sainteté  à  part,  disait  le  docteur  impie,  quand  il 
la  trouvait  en  prière  devant  ses  figures  de  plâtre,  vous 
lui  rendriez  des  points,  chère  madame.  »  Et  le  fait  est 
que  la  baronne,  par  l'effet  d'un  trop  explicable  miracle, 
vécut  épouse  immaculée. 

Dieu,  la  Vierge  et  les  Saints  recommandent  de 
donner.  Surtout,  il  leur  plaît  qu'on  donne  à  l'Église 
d'abord,  c'est-à-dire  à  eux-mêmes  directement.  Aux 
pauvres  ce  qui  peut  rester.  La  baronne  des  Grillères 
se  fit  une  joie  de  donner  à  l'Église.  Les  cliapelles  nais- 
saient sous  ses  pas.  Après  consultation  avec  son  direc- 
teur, elle  avait  voué  son  mari  à  saint  Joseph,  et  le  saint 
et  le  baron  échangeaient  mille  grâces.  L'un  recevait 
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des  slalues,  dos  prières;  l'autre,  le  plus  haut  exemple 
de  résignaliou.  A  tous  les  carrefours  du  parc,  se  dres- 
sait le  groupe  de  la  Sainte- Famille,  avec  une  inscrip- 
tion attestant  que  le  baron  et  la  baronne  des  Grillères 
prétendaient  associer  leur  nom  dans  la  mémoire  des 
hommes  ù  ceux  du  couple  élu  pour  le  plus  grand  mi- 
racle de  la  terre. 

Tous  les  établissements  religieux  de  la  contrée,  tour 
à  tour,  furent  gratifiés  de  sommes  en  échange  des- 
quelles les  pieux  donateurs  ne  demandèrent  rien 
qu'une  plaque  de  marbre,  bien  apparente,  pour  faire 
tlamboyer  en  lettres  d'or  cette  charité  chrétienne 
dont  le  Maître  a  dit  que  la  muin  gauche  doit  ignorer 
les  aumônes  de  la  main  droite.  Assurément,  la  pré- 
sence des  pauvres,  infirmes  ou  malades,  dans  une 
maison  hospitalière  desservie  par  quelque  congréga- 
tion, n'était  point,  pour  le  baron  et  la  baronne  une 
raison  de  l'exclure  de  leurs  munificences.  Cependant, 
ils  considéraient  que  le  service  direct  de  Dieu  et  des 
saints  devait  primer  tout  autre,  car  ce  sont  les  puis- 
sances du  Ciel  qui  disposent  des  récompenses,  et  l'on 
peut  craindre  qu'il  n'y  ait  une  sorte  d'impiété  à  contre- 
carrer les  desseins  insondables  de  la  Providence  en 
essayant  d'alléger  les  épreuves  qu'il  lui  a  convenu 
d'imposer  aux  humains. 

Le  maire  de  La  Fougeraie,  un  franc-maçon  notoire, 
ayant  pris  l'initiative  d'une  souscription  pour  l'éta- 
blissement d'une  fontaine  publique  au  milieu  de  la 
place  du  village,  le  château  refusa  d'y  contribuer, 
mais  tout  aussitôt  consacra  deux  mille  francs  à  l'achat 
d'un  bénitier  de  Carrare  où  l'on  voyait  un  groupe 
d'anges  portant  au  Ciel  l'écusson  à  trois  grilles. 

Pour  les  pauvres  qui  ne  craignaient  pas  de  solliciter 
individuellement  l'aumône,  je  ne  saurais  nier  que  ba- 
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ronne  et  baron  les  eussent  en  grand  mépris.  Toujours, 
dans  l'histoire  de  chaque  misérable,  il  se  rencontrait 
quelque  faute  de  conduite  qui  devait  empêcher  la  cha- 
rité publique  de  s'exercer  à  son  endroit.  Il  s'était 
enivré,  un  dimanche,  au  cabaret.  On  l'avait  accusé 
d'avoir  volé  des  pommes  de  terre.  Il  s'était  pris  de  que- 
relle dans  une  fête  de  village.  Comment  une  pareille 
vie  de  désordre  pouvait-elle  aboutir  autrement  qu'à  la 
mendicité?  Il  faut  travailler,  bonhomme.  Cherchez  de 
l'ouvrage.  Allez-vous  seulement  à  la  messe?  Faites- 
vous  vos  Pâques?  Allez  voir  M.  le  curé.  C'est  à  lui  que 
nous  remettons  nos  aumônes,  car  tout  le  pays  sait 
bien,  n'est-ce  pas,  que  nous  ne  gardons  rien  de  ce  que 
le  bon  Dieu  nous  a  départi.  Ce  n'est  pas  aux  biens 
trompeurs  de  la  terre  qu'il  faut  vous  attacher,  mon 
pauvre  ami.  Les  choses  du  ciel  seules  méritent  nos 
efforts.  Allez-voir  M.  le  curé,  qui  est  très  bon  :  il  saura 
pourvoir  aux  besoins  de  votre  âme.  Quelquefois,  le 
don  d'une  petite  médaille  de  cuivre  représentant  saint 
Joseph  ou  la  Vierge  Marie  accompagnait  ce  discours,  et 
le  mendiant,  si  endurci  qu'il  fût  dans  le  mal,  s'en 
allait  avec  d'humbles  saints  et  des  manifestations  mé- 
lancoliques de  reconnaissance. 

Certes,  le  vice  est  digne  d'exécration,  mais  peut-on 
nier  que  certains  aspects  de  vertu  ne  soient  parfaite- 
ment haïssables?  Le  vice,  provoquant  des  repentirs, 
s'accommode  parfois  d'accès  de  générosité  sans  espé- 
rance de  retour.  L'égoïste  bon  lé  de  la  vertu  calculante 
voit  dans  la  charité  chrétienne  l'ouverture  d'un  compte 
de  banque  avec  le  Créateur,  et  s'ôte  le  mérite  de 
donner,  tout  en  prodiguant  les  dons,  par  l'exigence 
avouée  d'un  profit  hors  de  comparaison  avec  le  paye- 
ment offert.  Le  baron  et  la  baronne  des  Grillères  savou- 
raient délicieusement  le  plaisir  de  s'entendre  louer  du 
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liauL  du  la  chiiire.  Aucune  hyperbole  de  flatterie  ne 
leur  paraissait  excessive,  puisque  semant  l'argent  de 
toutes  parts,  ils  en  attendaient  une  abondante  récolle 
de  vénération  fastueuse.  11  ne  leur  manqua,  pour  être 
aimés,  que  d'aimer  tout  simplement  d'abord. 

De  la  vie  de  famille  ils  ne  connurent  jamais  que  lo 
tête-à-tête  de  deux  éjj;oïsmes  férocement  tendus  vers 
l'incompréhensible  félicité  future  par  Tapplicalion 
d'une  phraséologie  d'amour  à  leurs  convoitises  d'éter- 
nité. Ils  avaient  pour  intermède  la  basse  adulation  des 
parents  pauvres,  dont  les  misérables  calculs  ne  leur 
échappaient  pas.  L'habitude  de  s'entendre,  à  chaque 
phrase,  gralilicr  de  toutes  les  vertus  concevables  leur 
était  plaisante,  et,  bien  qu'ils  n'ignorassent  pas  que 
leur  argent  entrait  pour  quelque  chose  dans  la  dépense 
d'élogieux  superlatifs  dont  ils  étaient  l'objet,  ils  se 
laissaient  aller  à  la  douceur  de  croire  qu'ils  accomplis- 
saient, en  efît't,  à  chaque  minute  de  leur  vie,  des  pro- 
diges de  bonté.  11  va  sans  dire  qu'ils  ne  f.ii'^aient  pas  don 
à  quelque  arrière-neveu  de  trois  chemises  ou  d'une  paire 
de  souliers  sans  que  l'affaire  fût  dûment  trompettée. 

Un  jeu  charmant,  pour  la  baronne,  était  des  attri- 
butions de  legs  à  tous  les  siens.  Pas  un  meuble,  pas  un 
bijou,  pas  une  pièce  d'argenterie,  pas  un  objet  du  plus 
vulgaire  usage  dont  elle  n'eût  fait  théoriquement  ca- 
deau par  anticipation  à  quelqu'un  de  ses  héritiers.  Elle 
ouvrait  une  armoire,  et  montrait  à  l'heureux  «  pro- 
priétaire »  une  pancarte  fixée  au  revers  de  la  porte. 
«  Je  lègue  ce  meuble,  qui  me  vient  de  ma  chère 
maman,  à  ma  bonne  petite  cousine  Marie  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur.  »  On  devine  quels  embrassements, 
quelles  effusions  de  tendresse.  Plus  loin,  une  pendule 
laissait  apparaitre  sous  le  socle  le  coin  d'un  papier. 
«  Je  lègue  cette  pendule,  qui  fut  la  propriété  de  ma 


120  AUX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE 

bion-aimée  grand-mère,  à  mon  petil-neveu  Charles 
qui  priera  pour  sa  bonne  tante  ».  Quelle  extase  quand 
le  petit  neveu  Charles,  conduit  mystérieusement  en  cet 
endroit,  lisait  de  ses  yeux  le  texte  qui  le  rendait  pos- 
sesseur du  trésor!  Personne  dans  la  famille  qui  n'eiU 
son  lot. 

Seulement,  la  capricieuse  baronne,  d'humeur  très 
susceptible,  s'offensait  d'une  misère  à  tout  propos. 
Pour  une  lettre  en  retard,  pour  des  remerciements 
qui  ne  lui  paraissaient  pas  rendre  un  suffisant  hom- 
mage à  sa  générosité,  elle  déclarait  que  Charles  ou 
Marie  ne  l'aimaient  plus, et  comme  l'affection  lui  parais- 
sait uniquement  matière  à  marché,  les  petits  papiers 
indicatifs  de  legs  se  voyaient  tout  aussitôt  remplacés 
par  d'autres.  L'armoire  de  Marie  s'en  allait  à  Céline,  la 
•  pendule  de  Charles  sautait  dans  l'héritage  de  Jean,  à 
qui  l'on  en  faisait,  en  grand  secret,  confidence,  jusqu'au 
jour  où,  pour  quelque  «  faute  »  imprévue,  Alphonse  se 
voyait  attribuer  —  pour  un  temps  —  la  pendule,  et 
Rose  l'armoire.  Comptabilité  mouvante  qui  suscitait 
entre  parents  des  haines  inextinguibles. 

Le  chef-d'œuvre  fut  le  mariage  de  Jean  avec  Rose. 
Jean  était  conducteur  des  ponts  et  chaussées.  Il  aimait 
sa  cousine  Marie  qui  apportait  au  maigre  budget  fami- 
lial le  produit  de  sa  couture.  Les  deux  jeunes  gens 
étaient  fiancés  depuis  six  mois,  lorsqu'un  beau  matin, 
sans  raison  connue,  la  baronne  déclara  que  c'était  Rose 
qui  convenait  à  Jean,  comme  Jean  faisait  tout  juste- 
ment l'affaire  de  Rose.  Grand  émoi.  La  crainte  d'être 
déshérité  mettait  chacun  aux  pieds  de  la  «  bien  chère 
tante  ».  Marie,  dans  les  larmes,  fut  chapitrée  jusqu'à 
ce  qu'elle  eût  promis  d'entrer  au  couvent  (où  la  baronne 
paya  sa  dot),  dans  l'intérêt  de  Jean  dont  elle  associe- 
rait le  nom  dans  ses  prières  à  celui  de  la  providentielle 
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l.inte  qui  lui  ouvrait  tniséricordieusemeni  la  voie  du 
^alut.  Jean  se  laissa  convaincre,  hélas!  plus  facilement 
iiicore,  quand  il  apprit  qu'il  serait  légataire  universel 
rii  compagnie  de  Rose,  et  celle-ci,  qui  avait  des  idées 
lie  grandeur  et  ne  rêvait  rien  de  moins  que  d'entrer 
:ia  théâtre,  se  prêta  de  bon  cœur  à  la  comédie  de 
l'amour  grassement  rémunéré. 

Jean  fut  invité  à  démissionner  pour  w  vivre  en  mon- 
sieur »  et,  avec  l'aide  des  dispositions  naturelles  de 
lîose,  le  jeune  couple,  comblé  de  présents  en  espèces 
sonnantes,  se  prélassa  glorieusement,  sous  l'œil  heu- 
reux de  la  baronne,  dans  toutes  les  sottises  de  l'inutile 
richesse. 

Le  baron  mourut  d'un  accès  de  goutte,  maladie 
Ignorée  des  vilains.  Tous  ses  biens  passaient  ù  sa 
femme.  Rose  et  Jean  n'avaient  reçu  en  dot  que  dix 
mille  livres  de  rentes,  mais  ils  avaient  promesse  for- 
melle de  tout  l'héritage.  Par  malheur,  huit  jours  avant 
sa  mort,  la  baronne  se  trouva  choquée  «  d'un  manque 
d'égards  de  Rose  »  qui  consistait  à  n'avoir  pus  marqué 
un  désespoir  assez  bruyant  au  récit  des  souffrances  de 
-a  tanle.  Un  testament  in  extremis  légua  tout  à  l'Église, 
in  récompense  d'innombrables  cérémonies  qui  devaient 
assurer  le  comble  des  joies  célestes  à  la  mourante. 

Rose  et  Jean,  après  un  torrent  d'invectives,  quit- 
I  Tcnt  le  pays.  Dix  mille  livres  de  rentes,  pour  eux, 
l'était  la  misère.  Ils  accoururent  à  Paris  où,  en  moins 
l'une  année,  des  spéculations  de  Bourse  enlevèrent  à 
Jean  jusqu'à  son  dernier  sou.  Chacun  tira  de  son  côté. 
Uose  s'en  alla  chanter  dans  un  café-concert  du  fau- 
i' ourg  Saint-Martin.  Jean  entra  au  service  d'une  agence 
e  courses.  Il  n'a  encore  subi  qu'une  condamnation  à 
au  mois  de  prison  pour  une  partie  de  bonneteau. 
\dmirables  effets  d'une  bienfaisance  malfaisante! 

il 


L'HÉRITAGE   DE   TANTE   ROSALIE 


M"'  Rosalie  Rigal  était,  de  Taveu  unanime,  la  per- 
sonne la  plus  considérable  du  village.  Pourtant,  le 
hameau  de  Saint-Marlin-en-Pareds,  dans  le  Bocage 
vendéen,  se  vante  d'un  ancien  notaire  ayant  échappé 
sans  trop  de  peine  à  la  cour  d'assises,  et  d'un  brigadier 
de  gendarmerie  en  retraite  qui  tient  le  bureau  de  tabac. 
Autour  de  ces  dignitaires,  se  groupent  quelques  fer- 
miers «  qui  ont  du  bien  »  et  une  douzaine  ou  deux  de 
petits  propriétaires  qui,  tout  en  étant  obligés  de  tra- 
vailler pour  vivre,  n'en  ont  pas  moins  le  sentiment  de 
leur  importance  dans  l'État.  Quand  ils  disent  «  mon 
champ  »,  u  ma  vache  »,  «  ma  barrière  »,  l'àpreté  de 
leur  voix  dénonce  l'émotion  du  conquérant  qui,  dans 
l'univers  infini,  a  mis  sa  grippe  sur  une  portion  de  pla- 
nète et  n'entend  point  lâcher  prise. 

Que  l'unique  joie  du  paysan  soit  de  s'enclore  d  une 
haie  ou  d'un  mur  et  de  mépriser  ceux  qui  n'en  peuvent 
faire  autant,  personne  ne  l'ignore.  Que  son  admiration, 
son  estime,  son  respect  aillent  de  primesautà  l'argent, 
le  trait,  étant  commun  aux  gens  des  villes,  permet 
d'épargner  le  détail  d'une  analyse  de  psychologie.  Qui 
donc  expliquera  le  phénomène  des  égards  unanimes 
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•  lonl  Saiiit-Mai-Lin-en-Pareds honorai lM"Mlosalie  Rigal? 

Pour  toiil  bien  au  soleil,  la  vieille  fille  —  sur  qui  se 
lovail  l'aurore  de  la  soixante-dixième  année  —  exhibait 
une  minuscule  maison,  pUit(')t  délabrée,  mais  propre  el 
toute  luisante  du  perron  aux  tuiles,  terminus  d'un  étroit 
jardinet  en  corridor.  Un  tel  domaine  n'appelait  pas  sur 
la  maîtresse  de  céans  l'attention  admirative  des  humains, 
l/intérieur  de  l'habilalion  était  d'une  modestie  extrême. 
L'n  grand  lit  à  colonnes  taillé  en  plein  chêne,  une 
lable  rustique  pour  les  repa"»  composaient,  avec  quel- 
ques chaises  de  paille  et  le  fauteuil  de  M'""  Rosalie,  tout 
l'ameublement  de  Tunique  chambre.  Aux  murs,  des 
images  de  sainteté.  Sur  la  cheminée,  une  pendule  de 
bronze  dédoré  représentant  un  Turc  féroce  emportant 
au  galop  de  sa  monture  une  jeune  chrétienne  en  larmes, 
marquait  midi  moins  un  quart  depuis  des  temps  in- 
connus. 

A  la  porte-fenêtre,  sur  la  rue,  donnant  accès  au  jour, 
M'"^  Rosalie  installait  son  tricot,  du  lever  au  coucher  du 
soleil.  Doù  un  fort  grand  embarras  pour  entrer  ou  sor- 
lir.  Quand  un  visiteur  paraissait,  M'"'  Rosalie  appelait 
Victorine.  La  servante  arrivait,  aidait  sa  maîtresse  à  se 
lever  péniblement,  déplaçait  le  fauteuil,  y  installait  à 
nouveau  confortablement  la  vieille  fille  en  l'accotant  de 
coussins  spéciaux  à  des  endroits  déterminés,  déplaçait 
iM  replaçait  le  tabouret  ou  la  chaufTerette,  enlevait  un 
petit  guéridon  faisant  office  de  table  à  ouvrage,  et  ou- 
vrait l'huis  avec  un  protocole  d'excuses  sur  le  retard.  Il 
ne  fallait  guère  moins  de  cérémonies  que  pour  être  admis 
l'U  présence  du  Roi-Soleil.  Quand  Victorine  était  occu- 
pée aux  soin?  du  ménage,  il  lui  arrivait  de  se  faire  atten- 
dre. Au«si,  le  perron  de  M"^  Rosalie  était-il  réputé  pour 
le  lieu  du  canton  le  plus  propice  aux  «  enrhumures  ». 

Malgré  l'incommodité  de  l'accès,  les  visiteurs  ne  man- 
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quaient  pas.  Au  premier  rang  des  plus  assidus,  le  no- 
taire et  le  curé.  AF  Loiseau,  le  notaire  en  retraite,  était 
Tami  de  la  maison.  Va  gros  homme  rougeaud,  face 
impeccablement  rasée  et  crâne  plus  glabre  encore  que 
le  menton,  toujours  en  belle  humeur,  toujours  plein  do 
joyeuses  histoires,  mais  cachant,  sous  la  faribole  elle 
rire,  un  souci,  bien  professionnel,  des alTaires sérieuses, 
ainsi  que  l'atleslait  réternelle  cravate  blanche,  insigne 
de  sa  dignité,  qui  rehaussait  d'une  touche  officielle 
jusqu'au  costume  de  chasse,  jusqu'au  débraillé  du  jar- 
dinage ou  des  vendanges. 

L'amour  du  jardinage  tenait  M*"  Loiseau,  et  comme  il 
avait  voué  une  affection  particulière  à  M""  Rosalie,  il 
se  plaisait  à  venir  bêcher  lui-même  ses  plates-bandes, 
piquer  des  fleurs,  arroser,  lout  en  faisant  la  causerie. 
La  vieille,  cependant,  s'installait  au  jardin,  dans  son 
fauteuil,  à  l'endroit  où  un  brusque  retrait  de  la  mu- 
raille lui  avait  permis  de  percer  une  fine  meurtrière  qui 
enfilait  la  rue.  De  là,  elle  observait  lout  Saint-Martin, 
et  se  rendait  compte,  sans  se  déplacer,  des  événemenis 
du  jour,  sujet  inépuisable  de  commentaires. 

L'amitié  devint  telle  entre  ces  deux  personnages  que 
le  notaire  soudainement  déclara  que,  d'après  de  vieux 
actes  entrevus  jadis  au  chef-lieu  de  canton,  il  n'était 
pas  douteux  que  leurs  familles  fussent  alliées.  De  ce 
moment.  M""  Rosalie  Rigal  devint  pour  M"  Loiseau 
«  tante  Rosalie  »,  et  comme  cette  parenté  était  de  celles 
que  chacun  peut  revendiquer  à  sa  convenance.  M"'  Ro- 
salie se  trouva  bientôt  tanlifée  par  tout  le  village.  Elle 
appréciu,  d'ailleurs,  comme  il  convenait  l'honneur  de 
ce  vaste  parenlage,  et  fière,  de  l'universelle  amitié  — 
qui  lui  paraissait  naturelle  puisqu'elle  aimait,  sans  trop 
distinguer,  tout  le  monde  —  elle  se  laissa  doucement 
aller  au  plaisir  d'être  tenue  en  vénération  par  tout  le 
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peuple  de   Saiiil-Marlin,  qui    consliluail    à  ses  yeux 
l'univers. 

Le  curé,  se  trouvant  à  deux  kilomètres  de  là,  ne  pou- 
vait faire  que  des  visites  irrégulières.  Mais  l'occasion 
d'une  voiture  ou  même  d'une  charrette  amie,  lui  faci- 
litait souvent  le  voyage,  et,  bien  que  tante  Rosalie  neùt 
rien  d'une  dévote,  en  dépit  de  ses  images  de  sainteté, 
leurs  longues  conversations  à  l'écart  du  notaire  fai- 
saient dire  qu'il  y  avait  entre  eux  «  des  secrets  ». 

On  ne  se  trompait  pas.  Il  y  avait  «  des  secrets  »  de 
tante  Rosalie  au  curé.  11  y  en  avait  aussi  de  tante  Rosa- 
lie au  notaire.  Et,  pour  tout  dire,  des  secrets  d'argent. 
Car  il  est  temps  d'expliquer  l'invincible  sentiment 
d'amour  qui  mettait  Saint-Martin-en-Pareds  aux  pieds 
de  tante  Rosalie.  La  simple  fille  jugeait  l'événement 
le  plus  naturel  du  monde,  ses  aimables  qualités  suf- 
fisant, pensait-elle,  à  lui  assurer  la  bienveillance  et 
l'affection  de  tous  ceux  qui  la  pouvaient  connaître.  Je  ne 
voudrais  point  nier  que  la  bonne  humeur  et  l'enjoue- 
ment discret  de  tante  Rosalie  ne  fussent  infiniment 
propres  à  la  culture  des  relations  de  voisinage.  Mais  il 
y  avait  autre  chose,  sans  que  la  bonne  vieille  eût  jamais 
-essayé  de  s'en  rendre  compte. 

Tante  Rosalie  était  la  parente  pauvre  de  gros  richards 
dans  le  canton  voisin,  petite-nièce  du  fameux  Jean 
Bretaud,  dont  d'heureuses  spéculations  sur  les  biens 
avaient  fait  Thomme  le  plus  important  de  la  contrée. 
Les  Bretaud  avaient  complètement  oublié  la  parenté,, 
et,  à  l'inverse  du  notaire,  l'eussent  probablement 
reniée  si  tante  Rosalie  s'en  fût  réclamée. 

Tante  Rosalie  ne  réclamait  rien,  mais  elle  n'oubliait 
pas  sa  famille.  Le  soir  venu,  quand  les  volets  étaient 
clos  et  les  portes  bien  fermées  :  «  Victorine,  va  cher- 
cher les  papiers  »  s'écriail-elle,  après  un  regard  circu- 
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laire  pour  s'assurer  que  nul  témoin  ne  pouvait  la 
surprendre  dans  Tclaboration  mystérieuse  de  l'œuvre 
qui  allait  s'accomplir.  Viclorine,  à  ces  mots,  devenue 
grave,  exlrayait  de  l'armoire  une  petite  boîte  plate, 
savamment  ficelée,  et  déposait  l'objet  sur  la  table  avec 
des  manifestations  de  respect,  après  un  long  travail 
pour  défaire  les  nœuds  et  dérouler  les  complications  de 
liens  qui  gardaient  le  trésor  de  la  vue  dos  profanes. 

Le  trésor  était  tout  simplement  une  généalogie  des 
Bretaud,  avec  pièces  authentiques  à  l'appui.  Les  papiers 
dépliés  sous  la  lampe  et  mis  en  ordre,  le  travail  com- 
mençait. Il  s'agissait  de  savoir  quelles  catastrophes 
étaient  nécessaires  dans  la  famille  Bretaud  pour  faire 
tomber  des  millions  dans  la  bourse  de  lante  Rosalie. 
Un  nombre  considérable  de  combinaisons  se  présen- 
taient à  l'esprit,  et  c'est  aies  épuiser  que  tante  Hosalie 
et  Victorine  consacraient  leur  nocturne  labeur.  Un  tas 
de  feuilles  blanches,  couvertes  de  griffonnages  au 
crayon,  montraient  un  effroyable  enchevêtrement  de 
calculs  et  de  graphiques  rudimentaires. 

—  Voyons  !  Où  en  étions-nous?  disait  Rosalie. 

—  Mademoiselle,  disait  Viclorine,  nous  en  sommes 
restées  à  la  mort  de  votre  petite-nièce  Eulalie. 

—  Ah  oui!  la  chère  enfant!  Le  fait  est  que  si  elle 
venait  à  trépas  cela  avancerait  bien  des  choses.  Il 
reste  ses  deux  cousins,  qui  passent  avant  moi,  c'est 
\Tai.  Mais  il  n'y  a  pas  de  santé  dans  cette  branche  de 
la  famille. 

—  On  a  dit  l'autre  jour  qu'il  y  avait  une  épidémie  de 
scarlatine  du  côté  de  chez  eux. 

—  Ml  !  ah  ! 

—  Et  puis,  ils  vont  tout  le  temps  à  Paris.  Un  acci- 
dent de  chemin  de  fer  est  si  vite  arrivé. 

—  Ah  !  il  ne  faut  pas  longtemps. 
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El  l'on  (?onlinait  sur  ce  ton  pondant  une  grande 
heure,  s'animant,  comparant  les  avantages  de  tel  décès 
ou  de  tel  autre. 

Dès  qu'un  Brelaud  héritait  d"un  parent,  par  hypo- 
thèse, Viilorine  le  couchait  sur  sa  feuille  à  l'état  de 
cadavre.  Bientôt,  c'était  autour  des  douces  maniaques 
de  l'héritage,  une  hécatombe  de  Bretauds,  telle  que 
l'éruption  du  Vésuve  qui  supprima  Pompéi  n'eût  pas 
été  de  trop  pour  la  réaliser.  Au  bord  de- la  tombe,  cette 
septuagénaire  édifiait  son  chimérique  avenir  sur  des 
cadavres  d'enfants,  de  jeunes  gens,  d'hommes  et  de 
femmes  dans  la  force  de  l'âge  qu'elle  massacrait  théori- 
quement, chaque  soir,  en  toute  paix  de  conscience, 
avant  d'aller  dormir  —  elle  qui,  pour  le  chasser,  n'au- 
rait pas  fait  de  mal  au  dernier  moucheron. 

Lorque  la  table  de  tante  Rosalie  avait  pris  l'aspect 
d'un  vaste  cimetière,  alors  on  faisait  les  comptes.  Si 
onze  personnes  seulement  venaient  à  mourir  dans  un 
ordre  déterminé,  tante  Rosalie  aurait  tant.  Si  quatorze, 
telle  autre  somme  plus  ronde  encore.  Autre  combinai- 
son dans  un  ordre  changé.  On  évaluait  les  fortunes, 
on  prenait  des  moyennes  quand  on  n'était  pas  d'ac- 
cord. Mais,  de  quelque  façon  qu'on  s'y  prît,  la  dis- 
cussion finissait  toujours  par  un  immense  héritage 
au  profit  de  tante  Rosalie.  Notez  qu'à  chaque  mort 
véritable  ou  à  chaque  naissance,  les  combinaisons 
étaient  dérangées  ;  il  fallait  recommencer  le  jeu  sur  de 
nouvelles  bases.  Nouveau  plaisir. 

Mais  la  joie  suprême  était  dans  la  répartition  de 
l'héritage.  Ni  tante  Rosalie  ni  Victorine  n'avaient  l'emploi 
de  leurs  trésors.  Toutes  deux  sans  besoin,  les  inoffen- 
sives mais  implacables  rêveuses  éprouvaient  devant  les 
folles  richesses  subitement  tombées  du  ciel  le  char- 
mant embarras  de  la  créature  humaine  en  disposition 
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de  donner  à  bon  compte  l'exemple  de  toutes  les  vertus. 
V'iclorine  n'avait  jamais  voulu  loucher  ses  gages  et  ne 
songeait  guère  à  les  réclamer,  vivant  dans  l'éternelle 
vision  de  tonneaux  d'or.  Inscrite  au  testament  pour 
cinquante  mille  francs  —  pas  davantage  —  elle  était 
trop  heureuse  de  prendre  royalement  sa  part  des  géné- 
rosités de  sa  maîtresse. 

Deux  cahiers  se  trouvaient  sous  sa  main  :  l'un  pour 
l'attribution  des  legs,  l'autre  pour  les  «  placements  ». 
Tous  deux  présentaient  un  inextricable  fouillis  de 
chiffres  raturés,  rétablis,  et  raturés  encore  pour  des 
modifications  nouvelles. 

—  Hier,  disait  Rosalie,  nous  avons  donné  cent 
mille  francs  à  l'hôpital  de  La  Roche-sur-Yon.  C'est 
beaucoup. 

—  Pas  assez,  mademoiselle,  reprenait  Victorine.  Je 
voulais  vous  le  dire.  Cent  mille  francs  pour  les  malades  I 
Que  voulez-vous  qu'on  fasse  avec  cela? 

—  Tu  as  peut-être  raison.  Mettons  cent  cinquante 
mille. 

—  Deux  cents. 

—  Va  pour  deux  cents.  Je  ne  vais  pas  te  faire  du 
chagrin  pour  si  peu. 

—  Et  l'Église? 

—  Ah  !  l'Église... 

—  Mademoiselle,  vous  ne  pouvez  pas  refuser  quel- 
que chose  au  bon  Dieu,  après  qu'il  vous  a  tant  donné. 

—  C'e?t  pourtant  vrai.  Allons,  la  semaine  prochaine, 
j'ajouterai  quelque  chose  à  mon  testament. 

Et,  pendant  une  heure,  la  discussion  se  poursuivait 
sur  ce  ton.  Les  résultats,  bien  entendu,  en  étaient 
dûment  consignés  dans  le  cahier  secret,  et  l'on  passait 
à  la  question  des  placements. 

—  M,  Loiseau  me  dit  que  les  actions  du  chemin  de 
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Ter  de  l'Ouest  ont  baissé.  Il  me  conseille  de  prendre 
du  Nord.  Il  dit  que  le  Nord  c'est  Rothschild.  Alors,  lu 
comprends,  Victorine. 

—  Il  sait  tout  ce  M.  Loiseau.  Il  faut  faire  comme  il 
dit.  Moi,  je  n'y  connais  rien. 

—  Eh  bien  1  marque  du  Nord  à  la  place  de  l'Ouest. 
Quant  à  la  rente,  il  parait  qu'on  parle  dune  conversion. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça! 

—  C'est  une  manière  de  nous  faire  perdre  de  l'argent. 

—  Alors? 

—  Alors,  il  faudra  peut-être  nous  débarrasser  de 
notre  rente.  J'en  parlerai  demain  à  M.  Loiseau,  et  peut- 
être  aussi  à  notre  bon  curé,  qui  est  très  au  courant. 
Fais  une  croix  devant  les  titres  de  rente  pour  ne  pas 
l'oublier  —  etc.,  etc. 

Et  tante  Rosalie,  en  effet,  ne  cessait  de  harceler  le 
notaire  et  le  curé  de  questions  sur  ses  placements  et 
sur  l'usage  qu'il  conviendrait  de  faire  de  ses  richesses 
après  sa  mort. 

Ceux-ci  avaient  pris  goût  à  la  conversation.  Aussitôt 
que  tante  Rosalie,  interrogée  par  eux  sur  ses  héritiers 
directs,  déclara  que,  n'ayant  vu  aucun  des  Bretaud 
depuis  plus  de  quarante  années,  «  elle  avait  résolu  de 
ne  pas  leur  laisser  une  parcelle  de  son  bien  »,  de  ce 
jour,  le  curé  se  mit  à  plaider  pour  l'Église,  pour  le 
pape  et  pour  ses  bonnes  œuvres.  Ses  efforts,  d'ailleurs, 
furent  amplement  récompensés,  car  tante  Rosalie,  sans 
faire  droit  à  toutes  ses  demandes,  l'inscrivit  généreuse- 
ment pour  des  sommes  considérables  dont  elle  lui 
remit  la  liste  en  grand  mystère.  Moyennant  quoi,  elle 
reçut  confidentiellement  l'assurance  des  félicités  éter- 
nelles, bien  qu'elle  n'accomplit  d'ailleurs  aucun  de  ses 
devoirs  religieux. 

Le  notaire,  flairant  l'aventure,  en  vint  bientôt  à  insi- 
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nuer  discrètement  qu'il  aimerait  à  garder  un  «  sou- 
venir »  de  ?a  vieille  amie.  Comment  le  lui  refuser, 
quand  ses  indications  sur  les  placements  de  fonds 
étaient  si  nécessaires? 

—  Rensoignez-moi  bien,  monsieur  Loisoau,  disait  la 
tante  Rosalie  avec  un  bon  sourire.  Vous  serez  payé  de 
retour.  Je  ne  vous  oublierai  pas. 

Et  de  temps  en  temps,  par  un  codicille  dont  il  lui 
avait  donné  la  formule,  elle  arrondissait  la  somme  des- 
tinée à  rexcellent  notaire.  Sur  quoi,  celui-ci  se  dépen- 
sait en  de  nouveaux  efforts  de  jardinage.  C'est  ce  qu'il  ï 
appelait  jovialement  «  bêcber  le  testament  de  tante  "j 
Rosalie  ». 

De  tels  événements  ne  pouvaient  demeurer  secrets. 
Saint-Martin-en-Pareds  avait  1res  vite  appris  que  tante 
Rosalie  avait  de  grandes  richesses,  provenant,  pensait- 
on,  des  générosités  du  grand-oncle  Brelaud.  Brouillée 
avec  «  ses  héritiers  »,  elle  laisserait  tout  à  «  ses  amis  ». 
Qui  donc  pouvait  se  refuser  à  lant  de  généreuse  affec- 
tion? A  la  suite  du  notaire,  tout  Saint-Martin  se  trou- 
vait inscrit  dans  l'amicale  parenté.  Et  c'étaient  des 
visiles,  et  c'étaient  des  souhaits,  suivis  de  cadeaux  en 
nature,  œufs,  fruits,  légumes,  lard  ou  poulets,  que  la 
bonne  «  tante  »  recevait  avec  un  joli  hochement  de 
tète  accompagné  d'un  «  Je  ne  vous  oublierai  pas  » 
dont  chacun  emportait  précieusement  le  souvenir. 

Tante  Rosalie  ne  cessait  de  recevoir  et  ne  donnait 
jamais  rien.  Les  pauvres  eux-mêmes  n'obtenaient  que 
des  promesses  pour  l'avenir.  Rien  ne  fit  tant  pour 
l'ancrer  dans  l'estime  publique.  Sa  réputation  d'avarice 
noire  était  la  plus  sûre  garantie  que  le  magot  serait 
formidable. 

Les  choses  duraient  ainsi  depuis  une  trentaine  d'an- 
nées, lorsque  la  tante  Rosalie  fut  emportée  en  deux 
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jours  par  une  fluxion  de  poitrine.  Viclorine,  hébélée, 
kl  regardait  mourir,  pensant  à  l'héritage  qui  n'était  pas 
venu,  mais  qui  ne  pouvait  manquer  de  venir  si  la 
lante  pouvait  vivre  encore.  Quand  elle  la  sentit  froide, 
se  trouvant  seule  avec  la  morte,  en  pleine  nuit,  elle 
courut  aux  papiers,  répétant,  dans  un  véritable  accès 
de  démence  :  «  Personne  n'aura  rien.  Personne  n'aura 
rien  »,  et  jeta  la  boite  au  feu.  Comme  elle  s'approchait 
pour  attiser  l'incendie,  la  flamme  prit  à  ses  jupons.  La 
malheureuse  fut  brûlée  vive,  sans  que  personne  put  lui 
porter  secours. 

M"  Loiseau,  inquiet,  venant  au  petit  jour,  découvrit 
l'horrible  spectacle.  Le  feu  avait  déjà  gagné  le  lit.  Des 
feuilles  de  pa|ùer  brûlées  en  forme  de  comptes,  vole- 
tant par  la  chambre,  dénonçaient  le  crime  de  Victorine, 
suivi  d'un  si  prompt  châtiment.  Les  scellés  levés  après 
les  funérailles,  on  ne  put  trouver  aucun  indice  de  fonds, 
aucune  note  de  volonté  dernière.  Toutes  les  recherches 
du  notaire  aboutirent  au  néant. 

On  en  conclut  que  Victorine,  «  agent  des  Bretaud  », 
avait  tout  fait  disparaître.  Ce  fut  une  terrible  colère,  un 
concert  de  cris  de  rage  et  de  grincements  de  dents. 

—  Ah!  l'argent  ne  sera  pas  perdu,  répélail-on  en 
maudissant  «  la  voleuse  ».  Les  Bretaud,  sans  doute, 
savaient  bien,  eux,  où  trouver  le  trésor. 

—  Pauvre  chère  tante!  ajoutait  mentalement  cha- 
cun. Si  riche,  et  si  bien  disposée  pour  nous!  Il  a  fallu 
cette  canaille  de  servante... 

En  manière  de  protestation  contre  les  Bretaud,  la 
lante  Rosalie  fut  dotée,  par  souscription,  d'une  bL'Ue 
tombe  en  pierre  blanche,  tandis  que  les  restes  carbo- 
nisés de  Viclorine  furent  ofTerts  au  mépris  de  tous  dans 
UQ  coin  dédaigné  du  cimetière.  Ainsi  va  la  justice  du 
monde.  


C'EST  TOUJOURS  MIEUX  QUE   DE  VOLER 


Le  Parisien  a  la  haine  du  braconnier.  J'entends  le 
Parisien  chasseur,  qui  élève  un  gibier  dressé  au  coup 
de  fusil  en  des  enclos  soigneusement  gardés.  Ce  cita- 
din fastueux,  qui  vient  occuper  la  terre  avec  une 
armée  de  gendarmes  particuliers  pour  écarler  des  clai- 
rières, des  plaines,  des  sentes,  l'infortuné  promeneur, 
paraît,  aux  rustiques  un  intrus  malfaisant,  en  état  de 
guerre  légale  avec  le  campagnard  ami  et  propriétaire 
légitime  des  bètes  —  plume  ou  poil  —  que  le  travail  des 
champs  lui  a  rendues  familières.  Contre  ce  «  faiseur 
d'embarras  »  tout  est  de  bonne  prise.  Il  s'agit  seu- 
lement de  n'être  «  pas  pincé  ». 

Alors  commence  une  guerre  d'embuscades  et  de 
ruses  avec  la  troupe  des  gardes  qui,  ayant  la  loi  de 
leur  côté,  finissent  toujours  par  avoir  raison  de  ceux 
dont  toute  la  défense  est  dans  le  «  droit  naturel  »  de 
l'homme  à  la  destruction  de  toute  vie  sauvnge. 

A  la  saison  propice,  les  coups  de  fusils  échangés  sont 
presque  de  tous  les  jours.  Souvent,  il  y  a  mort  d'homme. 
La  prison,  le  bagne,  l'échafaud  :  tout  cela  pour  un  mau_ 
vais  lapin.  Souvenirs  d'une  féodalité  de  naissance  que 
l'effort  des  révolutions  a  seulement  remplacée  par  une 
féodalité  d'argent. 
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Le  pis,  c'est  que  gardes  et  braconniers,  réciproque- 
ment aguichés,  s'obstinent  t\  leur  querelle  et  que  la 
passion  des  brigandages  de  la  guerre  s'installe  au 
cœur  de  gens  détournés  du  labeur  ingrat  de  la  terre 
par  la  quotidienne  tentation  des  proies.  Vous  pouvez 
sévir  contre  le  braconnier  tout  à  votre  aise  :  vous  ne  le 
découragerez  pas.  A-t-on  jamais  guéri  un  habitué  de 
la  roulette?  Aux  émotions  du  jeu  s'ajoute  ici  l'attrait 
du  danger.  Il  n'y  a  pas  de  cure.  On  parle  souvent  d'ag- 
graver les  peines  contre  le  braconnage.  On  en  par- 
lera longtemps  sans  jamais  rien  faire.  11  y  aurait  trop 
de  disproportion  entre  la  faute  originelle  et  le  châti- 
ment. Et  puis,  la  question  électorale  s'en  mêle.  On  ne 
se  soucie  pas  d'indi«po?er  trop  violemment  les  citoyens 
électeurs. 

Toute  autre  est  la  question  du  braconnage  aux  pays 
heureux  —  il  n'y  en  a  plus  beaucoup  en  France  —  où 
la  chasse  gardée  n'est  encore  qu'à  l'état  de  théorie.  Là, 
le  braconnier  n'est  qu'un  chasseur  sans  permis,  et 
comme  il  n'est  pas  un  paysan  qu'un  lièvre  n'ait  induit 
à  décrocher  sa  '«  pétoire  »,  et  comme  l'entente  se  fait 
naturellement  entre  tous  les  «  taillables  »  contre  l'État 
représentant  de  la  dîme  et  de  la  corvée,  jamais  vous 
ne  trouverez  un  homme  des  champs  qui  accepte  qu'un 
coup  de  fusil,  pour  devenir  légitime,  ait  besoin  de  l'es- 
tampille du  percepteur. 

Aussi  le  braconnier  des  terres  libres  ne  se  cache-t-il 
pas,  comme  celui  des  terres  gardées.  Tout  son  jeu  est 
une  partie  de  barres  avec  le  garde  champêtre,  qui  ne 
lient  pas  à  le  rencontrer,  et  avec  les  rares  gendarmes 
que  le  tricorne  et  le  baudrier  dénoncent  de  loin.  Sui- 
vant les  haies,  épiant  les  passages,  l'œil  obstinément 
fixé  au  sol,  il  évente  toute  bête  et  connaît  l'art  de  la 
surprendre. 

12 
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Que  de  fois,  en  mes  jeunes  ans,  ai-je  accompagné 
dans  ses  expéditions  du  dimanche  le  redoutable  Janière 
qui  quittait  ostensiblement  le  village  parla  grand  route, 
les  deux  mains  dans  les  poches,  et  se  jetait  tout  à  coup 
dans  la  campagne  pour  trouver  son  fusil  miraculeuse- 
ment caché  dans  un  buisson,  à  quelques  pas  du  gîte 
d'un  lièvre.  Celui-là,  jamais  homme  ni  bête  ne  put  le 
faire  quinaud.  C'était  un  ancien  Chouan  de  1815,  qui, 
ayant  braconné  tous  les  jours  de  sa  vie  et  chapardé 
de-ci  de-là,  mourut  sans  un  procès-verbal.  Toute  la 
commune  en  était  fière.  Quand  il  nous  quitta  pour  un 
monde  meilleur  :  «  C'est  qu'il  n'a  jamais  été  en  prison  ■>, 
se  disaient  les  paysans  émerveillés,  en  guise  d'oraison 
funèbre.  Ce  que  cet  homme-là  pouvait  déduire  d'une 
herbe  couchée  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  à  l'orée 
d'un  taillis,  tenait  véritablement  du  miracle.  Il  con- 
sultait le  vent,  le  soleil,  et  construisait  pour  moi  le  rai- 
sonnement de  lièvre  qui  avait  dû  amener  sa  bête  au 
point  précis  où  nous  ne  manquions  pas  de  la  trouver. 
Le  fusil,  complaisamment,  se  contentait  d'un  petit  cla- 
quement de  fouet.  Puis  la  victime,  cachée  au  creux 
d'un  têtard,  se  retrouvait  sous  la  blouse  de  Janière  à  la 
nuit  tombée. 

Mais  où  me  laissé-je  entraîner?  C'est  du  braconnier 
d'eau  que  je  voulais  parler.  Celui-là,  on  peut  le  dire, 
n'est  l'ennemi  de  personne  sur  la  terre.  Le  poisson  — 
de  mœurs  douteuses,  assure-t-on  —  n'a  pas  de  sym- 
pathies personnelles  parmi  nous,  comme  la  gent  plu- 
meuse  ou  poilue.  Une  carpe  bâillant  sur  l'herbe  ne  fait 
point  verser  de  larmes,  étant  d'un  autre  monde,  et  le 
gendarme  en  guerre  contre  la  pêche  illicite,  en  vertu 
d'un  raisonnement  plus  ou  moins  congru  sur  le  repeu- 
plement des  rivières,  n'a  personne  de  son  parti.  C'est 
pourquoi  mon  compatriote  Simon  Grelu  comptait  autant 
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d'amitiés  qu'il  y  avait  d'habitants  dans  le  canton.  Pour 
un  lièvre  massacré  au  gîlo,  c'est  une  haine  entre  les  bra- 
conniers qui  le  guignaient.  On  ne  se  fait  pas  de  que- 
relles pour  la  capture  d'une  lanche.  D'ailleurs,  Simon 
Grelu,  péchant  pour  son  profil  et  pour  l'art,  était  pro- 
digue de  dons,  d'où  la  bienveillance  universelle  qui 
l'accompagna  toujours  en  ses  courses  de  nuit  et  de  jour. 

Notre  «  fleuve  >>  vendéen,  le  Lay,  coule  paresseuse- 
ment parmi  les  joncs  et  les  nénuphars,  tantôt  resserré 
entre  les  rochers  couverts  de  genêts,  d'ajoncs,  de 
chênes,  tantôt  s'étalant  sous  l'arche  des  aulnes,  aux 
prairies  où  il  appelle  les  troupeaux.  Partout  des  mou- 
lins avec  leurs  écluses.  C'est  une  rivière  habitée,  et  nul 
habitant  ne  saurait  l'habiter  davantage  que  Simon 
Grelu,  garçon  meunier  honoraire,  installé  dans  une  ruine 
qui  fut  un  moulin,  croit-on,  au  temps  des  guerres  des 
Bleus  et  des  Blancs. 

Simon  Grelu  est  un  grand  diable  tout  en  bras,  tout 
en  jambes,  tout  en  jointures,  surmontant  un  long  cou 
d'un  long  nez  qui  lui  donne  un  aspect  de  héron.  Du 
Maltais  au  Bocage,  c'est  le  plus  beau  ravageur  de  rivière, 
célèbre  par  la  constance  de  ses  relations  avec  la  gen- 
darmerie. Car  notre  braconnier  d'eau,  embarrassé  de  ses 
longs  appendices,  se  fait  prendre  à  tous  moments  par 
dédain  du  qu'en-dira-t-on.  Toutes  les  anfractuosités  des 
rocs,  toutes  les  souches  du  bord  de  l'eau  lui  sont  si 
familières  qu'il  ne  peut  pas  quitter  son  fleuve,  et 
plutôt  que  de  gagner  au  pied,  il  aime  mieux  se  laisser 
dresser  «  un  bon  procès-verbal  »  —  bien  sôr  de  n'avoir 
point  le  moyen  de  le  payer. 

Quand  le  brigadier  de  gendarmerie  tance  ses  hommes 
pour  leur  paresse,  ils  s'écrient  tout  d'une  voix  : 

—  Allons  chercher  Grelu! 

Ils  y  vont,  et  le  trouvent  sans  aucune  peine. 
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C'est  ce  qui  arriva  la  semaine  passée,  moyennant  quoi 
j'eus  le  plaisir  de  rentretien  que  je  vais  rapporter.  Je 
me  promenais  avec  M.  le  maire,  lorsque  Simon  Grelu 
se  présenta  tout  à  coup  devant  nous.  Plus  long  que 
jamais,  visage  osseux  tout  jaune,  crâne  pointu  crêlé 
d'une  houppette  blanche,  bouche  ouverte  pour  une 
grimace  de  sourire  redoutable  par  la  menace  d'une 
grande  dent  noire  que  la  moindre  toux  vous  cracherait 
au  visage,  l'homme  héron  s'arrêta  devant  nous,  figé 
dans  ses  sabots. 

—  Je  viens  pour  mon  certificat,  monsieur  le  maire, 
dit-il  avec  un  gloussement  qui  pouvait  être  de  joie 
comme  de  désespoir. 

—  Quel  certificat? 

—  Eh  bien  1  Mon  certificat  de  mendicité,  comme 
d'habitude,  quand  je  suis  pris. 

—  Comment?  Encore!  Çi  ne  finira  donc  jamais? 

—  C'est  toujours  mieux  que  de  voler,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  maire? 

—  Mais  nous  n'avons  pas  seulement  le  clioix  entre 
le  vol  et  le  braconnage,  Simon.  Il  y  a  le  travail. 

—  Alors  vous  croyez  que  je  ne  travaille  pas?  Merci! 
Qui  est-ce  qui  trime  plus  que  moi?  Toute  la  nuit  dans 
l'eau.  Ces  sacrés  gendarmes  m'ont  joué  un  tour. 

—  Ils  t'ont  pris  ? 

—  Ça,  n'est  rien.  lis  m'ont  roulé,  monsieur  le  maire  ; 
roulé,  oui,  on  peut  le  dire.  Jamais  je  ne  me  pardon- 
nerai ça. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Il  est  arrivé  que  les  gendarmes  se  sont  f de 

moi  tout  le  long  de  la  rivière.  Ils  étaient  aune  demi- 
lieue,  que  je  les  entendais  rire  encore.  Vrai,  je  ne  me 
croyais  pas  si  bête. 

—  Enfin,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait? 
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—  Ali  1  les  canailles  !  Fignrez-vous,  monsieur  le  maire, 
c'élail  un  moment  avant  le  jour.  J'étais  en  train  de 
pécher  tranquillement  au-dessous  du  moulin  de  La 
Uochette.  Cette  idée  de  défendre  la  pèche  avant  le  so- 
leil levé!  C'est-il  ma  faute  si  le  poisson  fait  ses  gam- 
bades la  nuit? 

—  Enfin  quoi? 

—  J'étais  dans  mon  bateau... 

—  Tu  as  donc  un  bateau? 

—  Non,  monsieur  le  maire.  Je  peux  môme  ben  vous 
dire,  puisque  vous  le  saurez  demain,  que  j'étais  dans  le 
vôtre,  que  j'avais  pris  à  votre  levée  du  grand  pâtis. 

—  Et  où  avais-tu  pris  la  clef  ? 

—  Ah!  vous  savez,  avec  un  clou...  il  n'y  a  pas  de 
cadenas.  Mais  j'ai  tout  refermé  sans  abîmer  la  serrure. 
Je  ne  voudrais  pas  vous  causer  du  dommage.  J'ai  aussi 
lavé  le  bateau  où  les  poissons  avaient  mis  de  la  boue. 

—  Tu  avilis  pris  beaucoup  de  poisson? 

—  Non.  Peut-être  une  dizaine  de  livres.  Je  ne  faisais 
que  d'arriver. 

—  Je  n'en  ai  pas  péché  autant  dans  toute  ma  vie. 
Comment  fai?-tu? 

—  Oh  !  ça  me  connaît.  Enfin  j'étais  dans  mon...  dans 
votre  baleau,  quand  voilà  ces  sacrés  gendarmes  qui 
m'appellent  : 

—  Eh!  Grelu,  aborde  un  peu  pour  ton  procès-verbal. 
Moi  j'aborde,  n'est-ce  pas?  quand  on  a  l'habitude... 

Nous  causons  en  amis.  Ils  emportent  mon  poisson  pour 
leur  friture.  Vous  m  direz  pas  que  c'est  juste  ça, 
monsieur  le  maire? 

—  C'est  ça,  Ion  tour? 

—  Oh  non!  Quand  les  gendarmes  sont  partis,  je  me 
dis  :  «  Autant  pêcher  pour  mon  argent,  puisque  je  ne 
pourrai  pas  payer  l'amende.  Alors  je  reste.  »  Je  pèche.  Je 

12. 
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pêche.  Ça  allait  bien.  J'étais  content.  Tout  à  coup,  voilà 
que  j'entends  des  voix.  Encore  les  gendarmes  !  Deux 
procès-verbaux  dans  une  nuit  :  c'était  pas  à  faire.  Le 
bateau  me  dénonçjiit.  Mais  ils  pouvaient  croire  que  je 
lavais  laissé  là.  Je  me  cache  dans  l'eau  en  ne  laissant 
passer  que  la  tète,  et  j'attends.  Les  deux  propre-à-riea 
arrivent?  Qu'est-ce  que  vous  croyez  qu'ils  font?  Ils 
s'étendent  sur  l'herbe,  ils  allument  leur  pipe  et  ils  cau- 
sent. Us  s'étaient  perdus...  Faut-il  être  bêtes!  Et  puis, 
comme  ils  venaient  de  se  retrouver-  au  moulin,  ils 
m'avaient  cherché  pour  me  demander  le  chemin.  Moi, 
je  n'étais  pas  trop  bien  dans  ma  boue.  Les  feignants  ne 
s'en  allaient  pas.  Une  pipe  éteinte,  une  pipe  rallu- 
mée. Je  me  sentais  perdu.  Tout  à  coup  un  des  gen- 
darmes : 

—  Père  Grelu,  qu'il  me  dit,  vous  devez  avoir  froid 
là-dedans.  Venez  donc  vous  chauffer  à  ma  pipe. 

Moi,  en  colère,  tout  couvert  de  boue,  j'arrive  en  lui 
montrant  le  poing. 

—  Si  vous  me  faites  un  second  procès-verbal,  que 
je  lui  dis... 

—  Un  second  procès -verbal?  qu'il  me  répond.  Y  a  pas 
de  dang(?r  :  c'est  défendu  par  le  règlement.  Nous  n'en 
pouvons  dresser  qu'un,  dans  les  vingt  quatre  heures, 
à  la  même  personne  pour  le  même  délit.  Comment,  vous 
ne  le  saviez  pas,  Grelu?  Et  c'est  pour  ça  que  vous  êtes 
resté  dans  l'eau?  Nous  nous  disions  :  «  Qu'est-ce  qu'il 
fait  là?  )>  Ah  I  père  Grelu,  ça  nous  fait  de  la  peine.  Nous 
vous  croyions  plus  fort. 

El  ils  ont  ri.  Et  ils  ont  ri.  Moi,  je  n'avais  pas  envie  de 
rire. 

Saviez-vous  ça,  vous,  monsieur  le  maire  qu'on  pou- 
vait pas  faire  deux  «  procè-verbals  »  à  la  fois? 

—  Non. 


l: 
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—  Ah  boni  je  le  saurai  une  autre  fois,  pour  sùv... 
Alors  pour  mon  cerlifical  de  mendicité  qui  me  dispen- 
sera de  raniende? 

—  Entendu.  Ton  bain  aurait  pu  te  donner  une  tluxion 
de  poitrine.  Quel  âge  as-tu? 

—  Soixante-dix  ans  passés.  Il  ne  me  viendra  jamais 
de  mal  de  Teau. 

—  Ni  du  vin,  n'esVce  pas?  C'est  tout  de  même  drôle 
de  te  donner  des  certificats  d'indigence,  quand  je  te 
vois  si  souvent  au  cabaret. 

—  On  me  fait  crédit,  monsieur  lé  maire;  et  puis,  je 
paye  avec  du  poisson.  C'est  toujours  mieux  que  de 
voler. 


LE   RENARD  GRIS 


Après  le  braconnier,  le  vagabond  tient  une  place 
d'honneur  dans  la  mésestime  des  citoyens  patentés. 
Un  homme  qui  n'a  pas  de  foyer  inscrit  aux  livres  du 
percepteur  est  bien  près  d'être  un  sans-patrie  pour  le 
bourgeois  enclin  à  ne  voir  dans  le  sol  des  aïeux  que  ce 
que  l'un  deux  a  candidement  appelé  «  la  patrie  des 
propriétaires  ». 

On  a  tôt  fait  de  prononcer  contre  un  malheureux 
nomade  cette  condamnation  flélrissanle  :  «  Il  ne  paye 
pas  d'impôts  ».  Pas  d'impôts,  le  va-nu-pieds  qui  s'arrête 
au  bord  du  fossé  pour  un  repas  sommaire  ?  Je  le  défle 
de  faire  emploi  du  sou  qu'on  lui  aura  jeté  sans  que 
l'État  ne  se  glisse  entre  lui  et  sa  pâtée  pour  en  prendre 
une  part.  Qui  est-ce  qui  peut  le  nourrir,  le  couvrir,  le 
chauffer  sans  que  la  patrie  ne  se  manifeste  à  lui  par  le 
prélèvement  d'une  dîme?  Rien  qu'avec  les  impôts  que 
paye  un  mendiant,  il  se  ferait  une  acceptable  rente.  Il 
n'en  tire  point  vanité,  indifférent  au  sacrifice  que  le 
devoir  public  exige,  et  cette  modestie  même  lui  fait 
tort,  car,  sous  prétexte  qu'il  n'est  d'aucune  utilité 
sociale,  les  bourgeois,  les  sous-préfets,  les  comman- 
dants de  corps  d'armée  et  les  gouverneurs  de  la  Banque 
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de  France  lui  impuLeat  la  plupart  des  niau\  dont  ils 
sont  chargés  de  nous  garantir. 

Quoi  {[u'il  arrive  dans  la  campag-ne,  c'est  la  faute 
des  vagabonds.  Vol,  incendie,  bris  de  clôture,  qui  donc 
se  serait  rendu  coupable  de  ces  méfaits,  sinon  ces 
hommes  sans  feu  ni  lieu  qui  [uni  les  routes  à  pied, 
quand  tous  les  gens  qui  se  respectent  dispo.'^ent  au 
moins  d'un  automobile?  Quel  autre  métier  pourraient- 
ils  exercer  que  de  prendre  puisqu'ils  n'ont  rien?  De  là 
l'exécration  de  tous  ceux  qui  possèdent.  J'ai  connu  un 
vieux  philosophe  qui  soutenait  qu'il  vaut  mieux  leur 
jeter  un  morceau  de  pain  qu'un  caillou.  On  trouve  d'or- 
dinaire le  caillou  plus  facile.  Quand  il  y  en  a  assez,  le 
chemineau  en  fait  un  tas  au  bord  de  la  route  et  les 
casse  pour  un  salaire  honnête.  Ne  croyez  pas  que,  du 
Président  de  la  République  au  cantonnier,  personne 
lui  en  témoigne  quelque  reconnaissance.  Comme  Timon 
d'Athènes  il  n'attend  rien  de  l'humanité. 

Et  pourtant  son  plaidoyer,  s'il  lui  venait  à  l'idée  de 
le  présenter,  ne  serait  pas  sans  intérêt.  Sentinelle 
perdue  de  l'armée  du  labeur,  il  pourrait  raconter 
d'étranges  aventures  de  la  guerre  industrielle,  non 
moins  barbare  que  l'autre.  Qu'il  n'eût  point  sa  bonne 
part  de  manquements,  il  pourrait  être  embarrassé  lui- 
même  de  le  soutenir.  Mais  quoi  de  la  conscience  des 
«  honnêtes  gens  »,  souventes  fois,  si  on  la  pouvait  voir 
au  vrail  L'humanité  n'est  que  faiblesse.  S'il  le  peut 
avouer  pour  lui-même,  le  vagabond  parfois  en  peut 
témoigner  pour  les  autres.  Plus  souvent  qu'on  ne  croit 
peut-être,  car  les  paysans  subissent  comme  les  citadins 
la  tentation  du  bien  d'autrui,  et  comme  le  voleur  pris 
en  faute  a  toujours  quelque  personne  inconnue  sur  qui 
rejeter  son  délit,  le  vagabond,  en  tous  pays,  est  la  facile 
victime  expiatoire  de  la  «  gent  respectable  ». 
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C'est  ce  qui  advint  dans  Taffaire  du  «  Renard  gris  » 
dont  fut  autrefois  révolutionné  mon  village.  En  ces 
temps  lointains  l'un  des  nolables  du  hameau,  serrurier 
de  son  étal,  «  ayant  hérité  du  bien  »,  s'appelait  Claude 
Guillorit.  Sans  tirer  vanité  de  ce  nom  d'empereur 
romain,  il  le  portait  avec  la  dignité  tranquille  d'un 
homme  sûr  de  son  lendemain.  C'était  un  «  savant  » 
incroyablement  versé  dans  cet  amas  divers  de  connais- 
sances que  les  almanachs  ?e  plaisent  à  répandre  jusque 
dans  les  campagnes  les  plus  reculées.  Il  citait  des  pro- 
verbes, était  plein  d'étranges  dictons,  prédisait  l'ave- 
nir ou  quelque  chose  d'approchant.  On  le  rencontrait  la 
nuit  par  les  champs,  avec  un  grand  panier,  à  la 
recherche  des  simples  qui,  le  soleil  couché,  ont  des 
vertus  particulières.  Il  composait  ainsi  des  philtres 
dont  profitaient  bêles  et  gens,  et  guérissait  les  fièvres, 
je  dois  le  dire,  plus  aisément  que  les  serrures. 

Car,  malgré  l'enseigne  explicite  du  serrurier,  la  ser- 
rure, pour  Claudit  —  on  l'appelait  ainsi  par  abréviation 
—  demeurait  entourée  de  mystères.  Les  ménagères  du 
village,  dont  les  meubles  ignorent  les  fermetures 
savantes,  sont  au  bout  de  leurs  connaissances  quand 
elles  ont  dérouillé  leurs  clefs  ou  barbouillé  d'huile  au 
hasard  une  serrure  grinçante.  Le  mal  persistant,  c'est 
alors  qu'on  entendait  le  cri  de  suprême  détresse  : 
«  Allez  chercher  Claudit!  »  Ainsi  Napoléon  criait  : 
«  Faites  donner  la  garde!  »  lorsqu'il  était  au  bout  de 
son  génie. 

Avec  un  bruit  formidable  de  ferrailles  on  voyait 
arriver  un  petit  homme  fluet,  subtil,  pointu,  le  visage 
battu  de  longues  inèches  grises  sous  la  galette  noire 
d'un  bonnet  dont  nul  n'aurait  pu  dire  s'il  avait  été 
casquette  ou  chapeau  du  temps  des  «  trois  glorieuses  ». 
On  ne  s'arrêtait  point  d'ailleurs  à  la  coiH'ure.  Ce  qui 
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rrap()ail,  ce  qui  retenait  l'attention,  ce  qui  emplissait 
même  rijj;noi'ance  d'une  sorte  de  superstitieux  malaise, 
c'était  le  rayon  noir  de  deux  petits  yeux  sans  lumière 
qui  «  vous  entrait  dans  l'âme  »  et  n'en  sortait  plus. 
Quand  on  avait  reçu  le  dard  des  prunelles  de  Claudii, 
im  ne  l'arrachait  pas  de  sa  mémoire.  L'homme,  d'ail- 
leurs, n'y  prenait  pas  garde,  ne  rompant  le  silence  que 
par  nécessité  et  toujours  pour  parler  de  sa  serrurerie. 
Arrivé  devant  le  pêne  en  faute,  il  jetait  sur  le  sol, 
avec  le  grand  panier  qui  ne  le  quittait  point,  et  qu'on 
ne  vit  jamais  ouvert  que  dans  une  circonstance  mémo- 
rable, un  cercle  de  fer  où  pendaient  une  extraordinaire 
quantité  de  crochets  bizarrement  contournés,  puis  il  se 
mettait  à  genoux,  conmie  pour  une  prière,  et  appliquait 
son  œil  au  trou  de  la  serrure.  Après  un  moment  d'exa- 
men scientifique. 

—  Pardine,  s'écria-t-il  —  c'était  son  juron  favori  — 
Je  ne  vois  rien  du  tout. 

Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  surprendre.  Mais  Claudi  t 
n'en  paraissait  pas  moins  éprouver  de  cette  première 
constatation  un  grand  soulagement.  Alors,  c'étaient 
des  questions  sur  le  meuble,  sur  son  histoire,  sur  l'âge 
probable  de  la  serrure,  des  gémissements  sur  le  travail 
maladroit  des  anciens.  Puis  l'heure  du  diagnostic  arri- 
vait. Toute  serrure  peut-être  affligée  d'un  grand  nombre 
de  maladies.  Claudit,  savamment,  les  énumérait  toutes, 
donnant  à  son  client  le  choix  entre  des  maux  divers. 

—  C'est  peut-être  ça.  C'est  peut-être  autre  chose.  Je 
ne  suis  pas  sorcier.  Nous  allons  voir. 

Et  tout  aussitôt  une  pluie  de  coups  de  marteau 
s'abattait  sur  le  bois,  sur  le  fer,  avec  rage.  L'averse 
passée,  la  clef  ne  fonctionnait  pas  mieux. 

Il  fallait  aviser  à  une  pratique  supérieure.  Sans  se 
troubler,  Claudit  brandissait  le  cercle  aux  crochets,  et, 
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après  les  avoir  lous  examinés  avec  soin,  en  choisissait 
un  qu'il  introduisait  lentement,  avec  des  contorsions 
appropriées,  dans  l'orifice  où  le  mal  avait  établi  son 
séjour.  Alors,  c'étaient  des  grincements  inouis.  De  haut 
en  bas,  de  bas  en  haut,  de  droite  à  gauche,  de  gauche 
à  droite,  dans  toutes  les  directions  de  la  rose  des  vents, 
Ift  pointe  rouillée  piquait,  frottait,  tournait,  forçait 
jusqu'à  épuisement  des  forces  humaines,  et,  comme  il 
faut  être  véridique,  je  dois  dire  que  j'ai  vu  des  serrures 
qui,  sous  celte  violence,  prenaient  la  résolution  provi- 
soire de  se  bien  conduire.  Claudit  n'en  témoignait  nul 
orgueil.  Ces  triomphes  de  son  art  n'étaient  point  pour 
le  surprendre. 

Quand. la  malice  se  mettait  dans  la  boite,  Claudit 
tirait  de  sa  poche  un  couteau  de  deux  sous  dont  l'usage 
avait  fait  de  la  lame  une  scie,  et  «  fourgaillait  »  de  son 
mieux  par  acquit  de  conscience.  Après  quoi,  c'était 
fini. 

—  Le  roi  n'y  pourrait  rien  I  prononçait-il,  pleinement 
assuré  que  Louis-Philippe  lui-même  n'eût  pas  mieux 
réussi.  Si  vous  voulez,  je  vous  ferai  une  serrure. 

Surtout  n'allez  pas  croire  que  cette  fabrication 
donnât  beaucoup  de  peine  à  Claudit.  Les  serrures  lui 
venaient  de  Nantes.  Dévissant  l'une  et  vissant  l'autre, 
il  acquiérait  la  gloire  d'un  «  fameux  ouvrier  ». 

11  avait  une  petite  forge  chez  lu',  encombrée  de 
rebuts  de  ferraille.  Mais  jamais  homme  vivant  ne  la  vit 
allumée.  Les  poules  même  avaient  accoutumé  de  faire 
leur  nid  au  menu  charbon  du  foyer,  et  c'était  plaisir  de 
voir  éclater  la  blancheur  des  œufs  au  fond  du  noir  cra- 
tère où  vous  a'tendiez  le  brasier.  J'en  ai  vu  jusqu'à  la 
dizaine,  car  Claudit,  aimant  d'un  violent  amour  la 
poulaillerie,  laissait  une  nombreuse  volaille  en  liberté 
dans  sa  demeure. 


DANS  L'OUDUE  ETABLI  14i- 

En  fait,  la  serrure  et  la  confection  des  phillres  du 
guérisseur  n'étaient  que  la  distraction  de  sa  vie.  Sa 
passion  c'était  «  la  poulette  »  comme  il  disait  tendre- 
ment. Une  de  ces  passions  muettes,  mais  implantées 
au  plus  profond  de  l'être,  pour  la  satisfaction  desquelles 
le  Malin  nous  assiège  de  ses  tentations.  Il  est  certain 
qu'entre  Claudit  et  l'espèce  des  gallinacées  il  y  avait 
des  affinités  inconnues.  Le  sentiment  de  Claudit  s'ex- 
pliquait à  la  rigueur  par  un  appétit  de  chair  tendre. 
Mais  la  poule,  pourquoi  subissait-elle  la  fascination  de 
Claudit?  Pourquoi  demeurait-elle  sfupide,  clouée  au 
sol  par  le  magnétisme  de  cet  œil  noir?  On  dit  que  les 
poules  hypnotisées  par  le  renard  tombent  d'elles- 
mêmes  dans  la  gueule  du  fauve.  Ainsi  que  le  remarque 
llamlet,  il  y  a  dans  ce  monde  plus  de  mystères  qu'on 
ne  pense. 

Le  curieux  de  l'afTaire,  c'est  qu'en  notre  village 
Claudit  n'était  point  seul  à  cultiver  l'amour  égoïste  de 
<  la  poulaille  ».  De  temps  immémorial,  nos  ménagères^ 
deci  delà  se  plaignaient  d'une  bêle  manquante.  On 
s'en  prenait  aux  chemineaux,  qui  n'étaient  point  là 
pour  répondre.  Claudit,  plus  que  tout  autre,  souffrait 
de  ces  larcins,  criait  sa  peine  à  tous  les  carrefours.  Sa 
l)Oule  blanche,  sa  poule  noire,  sa  poule  jaune,  tout  pas- 
sait aux  voleurs,  et  les  voisins  se  consolaient  chrétien- 
nement de  leur  infortune  par  la  constatation  que 
(Jaudit  se  trouvait  atteint  plus  cruellement  qu'eux- 
mêmes. 

Claudit,  comme  on  devine,  guettait  les  maraudeurs, 
mais  vainement.  Un  jour  il  en  vit  un,  mais  ne  put  le 
joindre.  C'était  un  vieux,  courbé,  traînant  un  sac  après 
lui,  chargé  de  poules,  faut-il  croire. 

—  Un  vrai  renard  gris,  murmurait  en  rageant  le 
malheureux  Claudit. 

13 
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Le  surnom  de  l'inconnu  lui  resta.  Son  signalement 
fut  donné  aux  gendarmes,  et  le  journal  de  la  sous- 
préfecture  mit  les  populations  en  garde  contre  le  dévas- 
tateur de  fermes,  chef  d'une  bande  de  maraudeurs, 
connu  sous  le  nom  de  «  Renard  gris  ». 

Un  jour,  Claudit,  au  retour  d'une  bataille  ardue  avec 
une  serrure  récalcitrante,  traversait  le  village,  lors- 
qu'un attroupement  l'arrêta.  Un  vieux  chemineau,  plié 
en  deux  sous  un  sac  de  serge  grossière,  se  débattait 
contre  le  garde  champêtre  qui  l'avait  trouvé  dormant 
au  revers  d'un  fossé  et  l'accusait  de  tous  les  crimes 
vagues  dont  le  bruit  avait  couru  dans  le  canton.  Les 
femmes  étaient  accourues,  et  chacune  avait  quelque 
accusation  à  produire  contre  le  malfaiteur.  L'une  sur- 
tout criait  : 

—  On  m'a  volé  ma  poule  coucou  ce  matin.  C'est  lui. 
Allons,  rends  la  poule  et  va  te  faire  pendre  ailleurs. 

—  Ah!  tu  as  volé  une  poule?  s'exclama  le  garde 
champêtre.  Je  savais  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose. 

Puis  s'adressant  à  la  foule  : 

—  Le  vieux  voûté,  avec  un  sac,  c'est  le  Renard  gris. 
T'es  le  Renard  gris ^  n'est-ce  pas?  Tu  peux  bien  le  dire. 

C'est  alors  que  survint  .Claudit,  par  chance,  car, 
ayant  vu  le  voleur,  mieux  que  personne  il  pouvait  le 
reconnaître.  On  lui  fit  place,  et  le  village,  suspendu  à 
ses  lèvres,  attendit  ce  qu'il  allait  dire  : 

—  Pardine,  fit  Claudit  en  se  grattant  l'oreille,  je  crois 
Lien  que  cette  fois  nous  le  tenons.  Oui,  oui.  Je  le 
reconnais,  c'est  le  Renard  gris. 

—  IIou  !  hou!  le  Renard  gris,  en  prison,  hurlait  la 
foule  en  délire. 

—  Rends-moi  ma  poule  coucou,  criait  la  ménagère. 
Mais  l'homme,   tout  tranquille,  se  redressa  et  dit  : 

—  Alors  c'est  moi  le  Renard  gris?  Ma  parole,  vous 
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iHos  trop  bêtes.  Souvent  par-dessus  les  haies  je  l'ai  vu 
travailler  votre  Renard  gris.  Se  le  connais  bien.  Voulez- 
vous  que  je  vous  le  montre? 

Et,  d'un  coup  de  pied,  il  fit  sauter  en  l'air  le  panier 
de  Claudit  d'où  tomba  le  cadavre  de  la  poule  coucou 
tant  regrettée. 

Tout  le  canton  retentit  encore  de  ce  coup  de  théâtre. 
A  coups  de  pied  et  à  coups  de  poing,  le  Renard  gris 
—  le  vrai  —  fut  reconduit  jusque  dans  sa  tanière,  et 
voilà  que  dans  une  cave  ignorée  on  découvrit  tout  un 
lot  de  poules  volées  attendant  en  paix  l'heure  du  pot 
et  des  choux.  Chacun  reconnut  sa  poule,  et  chacun 
s'empressa  de  la  prendre.  Même  les  poules  légitimes  de 
Claudit  y  passèrent.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  se 
laisser  dépouiller  en  silence. 

—  Vous  dites  que  ces  poules  sont  à  vous,  criait-il. 
Je  n'en  sais  rien.  Je  veux  bien  vous  les  donner.  Mais 
je  ne  me  laisserai  pas  voler  mes  poules  à  moi. 

Et  avant  que  la  semaine  fût  passée,  Claudit,  en  effet, 
par  la  puissance  de  la  parole  avait  reconquis  tout  «  son 
bien  »,  augmenté  même,  dit-on,  de  quelques  volailles 
douteuses. 

Ce  trait  lui  valut  un  retour  de  la  considération  pu- 
blique. Seulement,  quand  une  serrure  exigeait  ses- 
soins,  on  lui  recommandait  bien  de  ne  pas  apporter 
son  panier. 


IX-SOUS 


L'histoire  d'un  homme  qui  n'a  pas  d'histoire.  Du 
plus  loin  qu'il  me  souvienne,  j'aperçois  dans  la  grande 
cour  d'honneur  du  manoir  embourgeoisé  par  la  Révo- 
lution, Six-Sous,  le  scieur  de  long,  silencieusement 
occupé  à  débiter  en  planches  les  grands  troncs  de 
peupliers,  d'ormeaux,  de  chênes,  que  j'avais  laissés 
verdoyants,  pleins  de  chansons,  aux  dernières  vacances, 
et  dont  je  retrouvais  les  cadavres  tragiquement 
«ntassés  pour  le  supplice  posthume  par  lequel  l'homme 
poursuit  son  œuvre  de  civilisation  meurtrière. 

Jacques  Barbot,  dit  Six-Sous,  en  ce  temps-là,  n'était 
rien  de  moins  que  le  représentant  de  l'industrie  aux 
champs,  l'homme  d'un  stage  de  progrès  supérieur  à 
l'état  purement  agricole  des  anciens  jours.  Dégrossir  la 
matière  pour  le  metteur  en  œuvre,  telle  était  sa  fonction 
sociale.  Sans  doute,  il  n'avait  jamais  réfléchi  là-dessus, 
pas  plus  que  sur  la  fatalité  cruelle  qui  fait  de  l'homme 
la  première  victime  de  ses  inventions  les  plus  fécondes 
pour  l'avenir.  Pendant  combien  de  siècles  la  mouture 
du  blé  riv;i-t-elle  l'esclave  à  la  meule,  jusqu'au  jour  oîi 
la  bête  de  somme,  le  vent,  l'eau,  la  vapeur,  vinrent  le 
remplacer?  Aujourd'hui   même,   que   de  travaux  ser- 
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viles  attendent  encore  l'ingéniosité  des  futurs  libéra- 
teurs ! 

Six-Sous,  certainement,  bien  qu'il  n'ait  fait  ses  confi- 
dences à  personne  —  car  la  discrétion  des  pensées  fut 
le  trait  de  son  caractère  —  ne  se  sentait  point  asservi, 
dans  sa  tranquille  patience  sous  la  commune  sujétion  de 
labeur.  Aussi  bien,  la  machine  «  libératrice  »  devait- 
elle  lui  apporter,  pour  bienvenue,  le  coup  de  mort. 

Ouvrier  et  patron  à  la  fois,  il  embauchait  un  cama- 
rade, dont  le  salaire  était  à  peu  près  égal  au  sien,  et 
tout  le  long  de  Tannée,  par  le  froid,  par  la  pluie,  le 
soleil  ou  le  vent,  l'homme  s'escrimait  d'une  inlassade 
énergie  contre  les  géants  branchus  dont  il  faisait  sa 
proie.  La  lutte  toujours  renouvelée  contre  la  résistance 
éternelle  dos  monstres  ligneux,  c'était  toute  sa  vie.  Au 
delà,  point  d'horizon,  point  de  pensée  :  l'inconscience 
de  l'àme  en  devenir.  Gladstone,  stupidement,  sans 
l'excuse  de  la  nécessité,  donnait  d'une  hache  meurtrière 
contre  les  nobles  frondaisons  qui  font  la  beauté  de  la 
terre.  Six-Sous,  insensible  comme  l'autre,  à  l'esthé- 
tique de  la  vie  végétative,  se  bandait  en  un  combat 
mortel  pour  arracher  sa  propre  vie  des  fibres  obstinées 
dans  la  dure  étreinte  d'une  vitalité  obscure  mais  tenace 
quand  même. 

Aux  jours  d'hiver,  propices  à  l'abatage,  les  bour- 
reaux arrivaient,  hache  en  main,  pour  l'exécution  des 
arrêts  prononcés  contre  la  vie  et  la  beauté  par  l'intérêt. 
Dans  la  campagne  déserte  et  nue,  où  les  vols  de  cor- 
beaux mettent  des  croassements  de  malheur,  la  sinistre 
cognée,  dont  les  coups  retentissent  au  loin,  accomplit 
son  œuvre  de  mort.  Le  long  fût  oscille  à  chaque 
entaille  du  fer,  tandis  que  le  panache  frémissant  des 
branches  bat  l'air  en  sursauts  d'agonie.  La  corde  de  la 
cîme  s'est  tendue,  un  coup  sec,  suivi  d'un  long  gémis- 

13. 


150  AUX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE 

sèment,  et  le  colosse  criant  s'abat  lourdement  sur  la 
terre.  Tel  aux  champs  d'ilion,  le  héros  se  ruant  aux 
dépouilles  du  vaincu,  Six-Sous  déjà  bûcheronne,  taille, 
coupe,  marque  la  place  des  traits  de  scie  qui  doivent 
débiter  le  tronc  en  billes.  Bientôt,  la  pièce  dégrossie, 
liée  au  chevalet  par  des  chaînes  de  fer,  présentera  sur 
sa  tranche  comme  sur  sa  largeur,  les  stries  noires 
marquées  au  cordeau,  où  le  scieur  de  long  se  repère 
pour  la  droite  morsure  de  l'acier. 

Un  homme  en  haut  du  chevalet,  un  homme  en  bas. 
La  mince  lame  dentelée,  frayant  sa  voie  dans  un  grin- 
cement doux,  amorti  par  la  sciure,  monte  et  descend 
aux  mouvements  rythmés  des  corps  qui  tour  à  tour  se 
plient  et  se  relèvent.*  A  distance,  vous  voyez  deux 
hommes  affrontés  l'un  au  sol,  l'autre  en  l'air,  qui  per- 
pétuellement se  font  la  révérence,  comme  pour  se  ren- 
voyer le  bonjour.  Quand  toute  l'existence  d'une  créa- 
ture humaine  a  pour  unique  emploi  de  saluer  sans 
arrêt,  non  pas  même  l'arbre  qui  va  mourir,  mais  le 
corps  dont  il  a  fait  un  cadavre  et  où  il  enfonce  le  fer  un 
peu  plus  avant  à  chaque  manifestation  de  courtoisie, 
il  en  résulte  une  monotonie  de  sensations,  de  pensées 
—  si  même  ces  deux  mots  sont  à  leur  place  ici  —  qui 
engourdissant  progressivement  l'esprit  ou  le  rétrécis- 
sent au  minimum  de  cogitation  compatible  avec  l'entre- 
tien de  la  vie.  L'intelligence  inerte  s'atrophie.  Quelle 
mentalité  de  l'esclave  attelé  à  la  meule  ?  Pas  très 
supérieure  à  celle  de  la  bête  de  somme  qui  l'a  rem- 
placé. Six-Sous,  mettant  à  mort  ses  arbres,  ne  leur 
prenait  que  la  vie  végétative.  Ses  victimes  se  vengeaient, 
sans  le  savoir,  en  le  réduisant,  par  la  continuité  de 
l'effort  imposé,  à  l'ultime  degré  inférieur  de  la  vie 
consciente. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Six-Sous  fût  stupide. 
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Sa  physionomie,  de  traits  réguliers,  était  ouverte  et 
franche.  Ses  yeux,  sans  flamme,  mais  doux  et  comme 
lixés  sur  une  image  lointaine,  rappelaient  ceux  de  cer- 
tains chiens,  «  très  intelligents  »,  mais  incapables  de 
dépasser  l'elTort  des  compréhensions  primitives.  Non 
pas  une  hèle.  Simplement  un  homme  non  développé.  II 
ne  savait  pas  lire  et  ne  s'était  jamais  posé  la  question 
de  savoir  ce  qui  pouvait  sortir  d'un  livre.  Scier  aujour- 
d'hui, scier  demain  :  un  cycle  étroit  de  pensées  obtuses 
le  ramenait  toujours  à  son  point  de  départ.  Le  large 
pantalon  de  velours  gris,  de  la  poche  duquel  s'échap- 
pait la  pointe  d'un  compas,  le  distinguait  des  hommes 
de  la  terre.  Une  marque  de  science  et  d'art  était  sur 
lui  :  mais  si  rudimentaire  que  le  mécanisme  du  geste 
était  Vu/lima  Thule  de  sa  connaissance.  La  face  glabre 
qu'encadraient  de  longues  mèches  grises,  sous  la  cas- 
quette de  drap  renouvelée  de  Louis  XI,  inspirait  le 
respect  par  une  placidité  grave.  D'un  pas  lent  et  lourd 
martelant  le  chemin,  il  allait  à  l'ouvrage,  toujours 
silencieux,  tandis  que  les  laboureurs,  échangeant  au 
passage  des  signes  de  bienvenue,  excitaient  leurs 
bètes  par  des  cris,  les  retenaient  par  des  jurons  ou 
embellissaient  la  journée  par  des  chansons  d'amour. 
Tout  à  l'heure,  ils  entameraient  le  sillon,  toujours 
criant,  toujours  jurant,  toujours  chantant,  suivis  de 
la  troupe  ailée  à  qui  le  soc  offre  d'inépuisables  festins. 
Cependant  Six-Sous,  au  pied  du  chevalet,  yeux  levés, 
bouche  bée,  sans  voix,  appliqué  de  toute  son  attention 
î\  ne  pas  quitter  la  ligne,  se  dresse  au  plus  haut,  bras 
tendus,  et  s'abaisse  au  plus  bas,  comme  pour  toucher 
terre,  et  ne  s'abaisse  que  pour  se  relever  et  ne  se 
relève  que  pour  s'abaisser  encore. 

Entre    temps,   quels  intermèdes?  La  récréation  du 
repas  grossier,  mais  réconfortant,  avec  la  pointe  aigre- 
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lette  du  petit  vin  blanc  qui  «  réchaufTe  le  cœur  »,  la 
promenade  du  chantier  à  la  soupe  et  de  la  soupe  au 
chantier,  le  coucher  quand  on  est  à  bout  de  forces,  le 
lever  quand  il  serait  bon  de  dormir.  Le  dimanche, 
d'abord,  une  joie  de  ne  rien  faire,  puis  la  lourdeur  des 
entretiens  où  l'on  n'a  rien  à  dire  chacun  ne  prenant 
intérêt  qu'à  son  cas,  «  ne  sentant  que  son  mal  »,  sui- 
vant le  dicton  populaire,  des  propos  sur  le  temps, 
l'ennui  d'un  jour  inemployé,  parfois  la  diversion  de 
l'agora  rustique  sur  la  place  de  l'Église,  à  la  sortie  de  la 
messe,  le  colloque  avec  la  dive  bouteille,  qui  interrompt 
d'un  paradis  de  rêves  la  réalité  fastidieuse  des  choses. 
Que  trouver  au  delà? 

Animalement  marié,  comme  l'immense  majorité  du 
genre  humain,  Six-Sous  vécut  de  mâle  à  femelle  avec 
sa  «  bourgeoise  »,  découvrant  surtout  dans  le  mariage 
une  association  de  labeur.  Furent-ils  fidèles  l'un  à 
l'autre?  Au  village,  ces  choses,  dont  on  fait  tant  de 
bruit  à  la  ville,  n'ont  pas  d'importance.  Les  gens  sont 
trop  près  de  la  nature  pour  savoir  résister  à  l'attrait  du 
moment.  Je  ne  vois  pas,  d'ailleurs,  qu'il  leur  vienne  des 
citadins  de  si  beaux  exemples,  la  distraction  des  foires 
est  étrangère  au  scieur  de  long  qui  n'a  rien  à  vendre. 
Les  vols  sont  trop  communs,  les  crimes  trop  rares  :  ce 
ne  sont  pas  sujets  communs  de  conversation. 

Enfin,  pour  la  poussée  d'idéalisme  rudimentaire  la 
politique  et  le  culte  se  présentent  :  le  maire  et  le  curé. 
Il  tombe  de  la  chaire  d'incompréhensibles  paroles  dont 
nul  ne  se  soucie,  puisqu'on  ne  voit  point  qu'elles  aient 
d'effet  réel  sur  quoi  que  ce  soit  au  monde.  La  religion 
consiste  principalement  à  croire  qu'il  faut  se  mettre  en 
règle,  par  le  moyen  de  certains  rites,  avec  un  Dieu 
brûleur.  Chacun,  à  tout  hasard,  met  de  son  côté  les 
chances,  aux  approches  de  la  mort.  Mais  cela  ne  change 


DANS  L'ORDRE  KTARLI  i;.3 

rien  du  train  de  hi  vie.  La  politique  locale,  en  général, 
aboutit,  comme  partout,  à  une  question  de  clientèle. 
Le  calcul  est  tôt  fait  de  ce  que  rapporte  un  vole  de  l'un 
ou  de  l'autre  côté.  Il  n'y  a  point  d'autre  problème. 
C'est  ainsi  que  beaucoup  de  Français  encore  expriment 
'<  la  volonté  nationale  »  sur  les  matières  les  plus  ardues 
de  la  politique  et  de  la  sociologie.  Le  point  toujours 
présent  à  l'esprit  est  la  question  du  salaire.  Mais  les 
conditions  qui  déterminent  la  rémunération  du  labeur 
échappent  à  l'analyse  de  Six-Sous.  Que  peut-il  faire 
sinon  de  dire  :  «  Je  travaille  trop  et  je  n'ai  pas  assez  », 
puis,  de  s'arrêter  ébahi  devant  l'énigme  insoluble? 

Un  jour,  cependant,  Six-Sous  apprit  une  nouvelle 
lorsqu'il  lui  arriva  de  se  plaindre  que  «  la  planche  « 
n'allait  plus  comme  autrefois.  On  lui  dit  une  histoire  de 
sapins,  de  chutes  d'eau,  de  scieries  mécaniques  en 
Norvège  et  de  transport  à  bon  marché  qu'il  ne  com- 
prit pas  très  bien,  mais  d'où  il  lui  apparut  que  le  mal 
était  sans  remède.  11  se  résigna  donc,  comme  il  avait 
toujours  fait,  courbé  sous  l'inévitable.  11  gagna  moins, 
toujours  moins,  avec  l'unique  compensation  du  travail 
plus  dur,  à  cause  des  bras  moins  forts  et  de  l'échiné 
raidie  par  les  ans.  Malgré  les  belles  recommandations 
des  philanthropes  de  l'économie  politique,  Six-Sous, 
usant  son  corps  dans  l'effort  toujours  renouvelé,  n'avait 
pas  d'épargne.  Point  de  bas  de  laine  avec  des  pièces 
d'or  pour  les  émissions  hasardeuses  où  se  plait  la  cré- 
dulité des  petits.  Pourquoi  économiser  lorsqu'on  sent 
que  l'effort  de  toute  une  vie  ne  peut  aboutir  qu'à  un 
résultat  dérisoire? 

La  vieillesse  est  venue.  Le  progrès  impitoyable  a  fait 
son  œuvre.  Les  modestes  Six-Sous  de  village  ne  sont 
plus  de  saison.  La  concentration  des  capitaux  veut 
l'embrigadement   des   travailleurs   dans  l'usine  dévo- 
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lante.  Six-Sous  regarde  sans  comprendre,  sans  se 
plaindre.  La  misère  le  tient.  Le  dénuement  total  aux 
approches  du  tombeau  lui  parait  une  fatalité  de  plus  à 
mettre  au  tas  avec  toutes  les  autres.  S'étonne-t-on  qu'il 
fasse  froid  Thiver  et  chaud  l'été?  Il  faut  accepter  ce 
qui  vient,  et,  s'il  ne  vient  rien,  sen  contenter  encore, 
puisqu'on  ne  peut  changer  ce  qui  est.  Résignation  delà 
bête  sous  les  coups.  La  femme  de  Six-Sous,  bissac  au 
dos,  va  de  porte  en  porte  mendier  un  morceau  de  pain, 
quelques  pommes  de  terre  jetées  de  mauvaise  grâce.  Le 
scieur  de  long  s'emploie  comme  il  peut  à  de  menus 
travaux  quand  la  chance  s'en  rencontre.  Ils  vivent,  et 
parfois  ils  en  paraissent  contents.  Assis  sur  une  pierre 
au  seuil  de  sa  masure,  Six-Sous  regarde  passer  «  le 
monde  ».  Les  jeunes  gens  arrivent  gais,  volontaires, 
bruyants.  Les  vieux  s'en  vont  mornes,  résignés, 
silencieux. 

—  De  toutes  les  planches  que  j'ai  sciées,  disait-il 
l'autre  jour,  ce  sera  bien  le  diable  si  Ion  n'en  trouve 
pas  quatre  pour  ma  dernière  maison. 

L'histoire,  ai-je  dit,  d'un  homme  qui  n'a  pas  d'his- 
toire. Même  sans  événements,  sans  passions,  sans 
désirs,  sans  révolt9s,  sans  recherche  de  possibilités 
meilleures,  l'apathie  d'une  vie  de  labeur  sans  but, 
n'est-ce  pas  encore  une  histoire?  L'évolution  des 
sociétés  humaines  ne  peut  être  niée.  Seulement,  le 
temps  paraît  lointain  où  les  hommes  pourront  évoluer 
d'ensemble.  Aujourd'hui  encore,  quelle  effroyable 
troupe  de  traînards.  Considérez  le  développement 
mental  de  l'homme  des  cavernes,  taillant  son  silex, 
polissant  sa  hache  de  pierre,  aiguisant  ses  flèches, 
passant  de  la  chasse  à  la  guerre,  défendant  son 
foyer  par  un  effort  de  toutes  les  heures,  s'essayant  à 
détruire    le    fover  d'autrui,   et   dites  si  le   misérable 
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donl  la  vie  se  passe  ù  scier  la  même  planche,  à 
donner  le  même  coup  de  marteau  sur  la  même  barre  de 
fer,  à  tourner  tout  le  jour  la  même  manivelle  de  la 
même  machine,  est  véritablement  d'une  intelleciualité 
supérieure?  Sans  doute,  il  faudra  que  cela  change. 
Pour  y  aider,  notons,  chemin  faisant,  des  états  d'hu- 
manité de  passage. 


FLEUR-DE-FROMENT 


Fleur-de-Froment  fut  la  plus  jolie  fille  de  mon  village. 
Grande,  bien  prise,  avec  une  démarche  d'assurance, 
elle  promenait  un  rire  clair  par  les  champs,  par  les 
bois,  par  les  chemins  creux  de  la  Vendée.  Aux  premières 
ardeurs  du  printemps,  la  fraîcheur  lactée  du  visage  se 
piquait  d'une  constellation  de  taches  rousses. 

—  Elle  a  reçu  du  bon  Dieu,  disaient  les  paysans,  une 
poignée  de  son  dans  la  figure. 

Son  et  farine  apparemment,  car  la  peau  demeurait 
blanche  sous  le  feu  du  soleil  comme  d'une  poudre  de 
froment  blutée.  De  là  peut-être  son  surnom,  ou  de 
ses  cheveux  roux  étrangement  appareillés  avec  des 
prunelles  fauves.  La  sensation  venue  d'elle  était  de  ce 
beau  ton  d'or  bruni  qui  se  balance  aux  épis  mûrs. 
Fleur-de-Froment  était  belle,  et  le  savait  car  on  le  lui 
disait  tout  le  jour. 

Il  s'en  faut  que  l'homme  des  champs  soit  insensible 
à  la  beauté.  Son  esthétique  n'est  pas  la  nôtre.  Il  ne 
s'émeut  pas  d'une  ligne,  d'un  contour,  de  la  grâce  d'une 
forme  mouvante,  mais  la  couleur  le  frappe  vivement, 
comme  toutes  les  créatures  que  la  civilisation  n'a  pas 
raffinées.  Fleur-de-Froment,  étant  une  couleur  en  vie, 
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avait  donc  le  plaisir  de  s'enltMidre  proclamer  belle,  et 
de  se  voir  luliner  parfois  d'une  caresse  un  peu  vive 
par  la  jeunesse  virile  do  Sa  in  le- Hermine  à  Chanlonnay. 
Plantez  une  (leuroîi  vous  voudrez,  les  abeilles  arrivent. 
Où  que  vous  rencontriez  la  beauté,  vous  verrez  accourir 
au  butin,  des  yeux,  des  mains,  des  lèvres.  De  la  ville 
aux  champs,  il  n'y  a  que  des  différences  de  cadre. 

Réputée  au  delà  du  canton,  Fleur-de-Froment  avait 
une  cour  comme  il  ne  s'en  était  vu  de  longtemps  dans 
nos  pays.  Un  grand  orgueil  en  brillait  dans  ses  yeux, 
éblouis  de  cette  attirance,  et  si  on  lui  eût  parlé  de 
Cléopàtre  fixant  les  regards  du  monde,  il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  eût  saisi  l'avantage  de  la  reine  dÉgypte  sur  une 
fille  des  champs.  De  quoi  je  la  loue  d'ailleurs,  car  c'est 
un  vain  plaisir  que  le  dénombrement  d'une  foule 
d'adorateurs.  Déplus,  la  reine  était  morte  et  la  paysanne 
vivante  :  rien  ne  vaut  cet  argument-là. 

Le  beau  de  l'affaire,  c'est  que  Fleur-de-Froment,  tout 
en  se  laissant  admirer  de  chacun  et  jalouser  de  chacune, 
gardait  son  cœur  fidèlement  à  l'ami  qui  l'avait  su 
gagner  —  bien  différente  en  cela  de  Cléopàtre!  Or,  cet 
ami,  il  faut  bien  que  j'arrive  à  le  dire,  n'était  autre  que 
votre  serviteur.  Que  l'orgueil  me  soit  pardonné  de  cet 
aveu  :  j'aimais  Fleur-de-Froment  et  Fleur-de-Froment 
éprouvait  pour  moi  des  sentiments  dont  elle  se  plaisait 
à  faire  étalage.  Aux  champs,  je  la  suivais  avec  son  chien 
«  Bas-Rouges  »  (à  cause  des  quatre  pattes  fauves),  et 
tandis  que  le  troupeau  fourrageait  incongrûment  au 
delà  des  limites  fixées  par  le  garde  champêtre,  je  lui 
disais  Nantes  où  s'était  passé  mon  hiver,  je  l'émer- 
veillais des  récits  de  mes  livres,  ou  bien  elle  m'appre- 
nait les  bêtes,  leurs  usages,  leurs  pensées,  ne  contait 
d'incroyables  histoires.  Nos  esprits  étaient  proches.  Je 
ne  dit  pas  nos  cœurs,  car  le  fâcheux  de  nos  amours  hélas! 

14 
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c'est  qu'elle  avait  vingt  ans  et  que  j'en  avais  bien  six  ou 
sept  sur  mes  grands  talons.  Dans  l'embrassade,  cela  ne 
nous  gênait  ni  l'un  ni  l'autre.  Plus  tard,  j'ai  compris 
mon  maltieur. 

Nos  plus  beaux  jours  étaient  au  temps  de  l;i  moisson. 
L'abominable  fumée  de  la  batteuse  n'avait  pas  encore 
envahi  les  campagnes.  On  battait  au  fléau.  Dès  l'aube, 
hommes  et  lemmes,  groupés  en  compagnies,  commen- 
çaient le  tour  de  l'aire,  au  choc  rylhmé  des  bois  dont  la. 
paille  assourdissait  le  son  sur  la  terre  :  la  moitié  du 
quadrille  à  reculons,  lentement;  l'autre  moitié  gagnant 
du  terrain  peu  à  peu.  L'attention,  l'efl'ort  continu  exi- 
geaient le  silence.  Mais  quelle  revanche  de  rires  et  de 
chansons  quand  les  grandes  fourches  de  bois  entraient 
en  jeu  pour  entasser  la  paille!  La  méridienne  — on  dit 
mérienue  là-bas  —  jonchait  bientôt  le  sol  d'un  peuple 
de  moissonneurs  empressés  au  repos  dans  le  plein  du 
soleil,  car  le  paysan  craint  la  perfidie  de  l'ombre.  Un 
son  de  cloche,  et  la  bruyante  gamme  des  fléaux  de 
toutes  parts  emplissait  à  nouveau  la  campagne. 

Le  soir  vt  nu,  c'étaient  des  danses,  des  chants  surtout 
où  Fleur-de  Froment  excellait.  Elle  savait  toutes  les 
chansons  du  pays  et  nasillait  d'une  façon  délicieuse  à 
l'oreille  rustique  les  naïfs  poèmes  où  «  le  fils  du  roi  », 
le  Rossignol  et  la  Rose  apparaissaient  en  de  fansta- 
tiques  splendeurs  de  joie  ou  d'élégie.  Un  barde 
indigène  même  avait  fait  en  patois  sur  Fleur-de-Fro- 
ment  une  chanson  gaillarde  dont  le  refrain  disait  que 
la  fleur  du  froment  donne  son  grain  par  le  fléau  du 
moissonneur.  Fleur-de-Froment,  sans  fausse  honte,  se 
chantait  elle-même,  et  c'étaient  de  belles  bousculades  si 
quelque  gars  feignait,  par  plaisanterie,  de  vouloir 
mettre  le  refrain  en  action. 

Il    fallait  bien  que  tôt  ou    tard   Fleur-de-Froment. 
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rencontrai  le  fléau  du  moissonneur.  Ici,  j'appelle 
l'atlenlion  du  lecteur  sur  cette  histoire,  dont  le  propre 
est  d'être  celle  de  lout  le  monde.  Je  ne  connais  pas  de 
plus  gr.inde  erreur  que  de  chercher  linlèrèt  dune  vie 
en  des  avcMitures  extraordinaires.  A  y  bien  regarder,  le 
merveilleux  c'est  ce  qui  nous  arrive  tous  les  jours,  et 
les  duels,  et  les  coups  de  couteau  et  les  accidents  d'au- 
tomobiles nirine,  avec  acconipagncnienl  de  haine,  de 
jalousie,  d'amour  trompé  et  de  trahison,  no  sont,  au 
vrai,  que  tlos  moments  vulgaires  du  drame  énorme  de  la 
vie  commune,  de  la  naissance  à  la  mort. 

Apporter,  sans  l'avoir  voulu,  son  moi  à  \a  conscience 
du  monde,  et  le  vivre  dans  un  enchaînement  fatal  de 
joies  et  de  diudeurs,  réparties  au  hasard  dos  chances, 
pour  aboutir  à  la  lente  décadence  de  l'être,  qui  nous 
ramène  à  l'auparavant  de  la  préexistence,  n'est-ce  pas 
la  suprême  aventure?  Kt  que  faut-il  de  plus  à  notre 
émerveillement?  Les  uns,  qu'on  appelle  pessimistes, 
s'en  contentent  avec  quelques  grognements.  Les 
autres,  réputés  optimistes,  trouvent  leur  malheur  si 
grand,  qu'ils  s'empressent  d'y  joindre  —  à  litre  de 
consolation  —  le  rêve  d'une  aventure  céleste  que  chacun 
peut  faire  magnifique  à  son  aise. 

De  tout  cela  Fleur- de-Froment  ne  s'embarrassait 
point.  Ses  vingt  ans  parlaient.  Elle  les  laissait  dire,  à 
l'imitation  de  celles  qui  l'ont  précédée,  eu  conformité 
de  celles  qui  la  suivront  sur  la  terre.  La  nature  est  si 
proche,  aux  champs,  qu'on  ne  s'y  trouble  guère  des 
conventions  sociales,  plus  ou  moins  saugrenues,  qui  pré- 
tendent régler,  formaliser  les  gestes  d'humanité  oii  se 
plaisent  d'abord  deux  jeunes  créatures  qui  ont  soif  et 
faim  l'une  de  l'autre. 

Véchaudé  est  l'industrie  de  mon  village  :  un  gâteau 
de  farine  et  d'œufs,  délectable    au    sortir    du    four, 
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mais  «  bourralif  »  et  donnant  des  envies  formi- 
dables de  boire,  dès  qu'il  a  voyagé  dans  la  fougère 
jusqu'à  Niort,  La  Rochelle  ou  Fontenay.  Le  transport 
se  fait  de  nuit,  en  de  longues  charrettes,  au  pas  d'un 
bon  cheval  qui  berce  le  sommeil  du  conducteur  et  de 
la  femme  qui  l'accompagne  pour  présider  à  la  vente. 
Ces  charrettes  sont  de  terribles  entremetteuses.  L'odeur 
de  la  fougère,  est  pleine  de  périls.  On  est  deux  sous  le 
ciel,  côte  à  côte,  étendus  pour  dormir.  On  ne  dort  pas 
toujours,  même  après  une  journée  de  labeur.  Le  marché 
est  loin.  Tous  les  méchants  sont  clos  dans  leurs 
murailles.  La  tentation  s'aiguise  aux  cahots  qui  vous  |; 
jettent  les  gens  l'un  sur  l'autre.  Puisqu'il  faut  céder  tôt 
ou  tard,  à  quoi  bon  la  résistance? 

Au  service  d'un  riche  marchand  d'échaudés,  Fleur- 
de-Froment,  un  jour,  épousa  son  «  maître  »,  après  lui 
avoir  donné,  sans  que  personne  en  éprouvât  de  sur- 
prise, deux  preuves  non  équivoques  de  ses  aptitudes 
aux  joies,  comme  aux  devoirs,  de  la  maternité.  Les 
gens  du  pays  vous  diront  qu'il  n'y  eut  rien  de  remar- 
quable dans  sa  vie.  Son  mari  ne  la  battait  que  le 
dimanche,  après  vêpres,  quand  il  avait  trop  bu  à  la 
porte  de  l'église,  et  elle  n'en  tirait  pas  plus  de  ven- 
geance qu'il  n'était  nécessaire  pour  que  tout  le  monde 
sût  qu'il  n'avait  pas  le  dernier  mot. 

Je  la  vis  en  ce  temps-là,  après  une  assez  longue 
absence.  Toujours  la  poignée  de  farine  et  de  son.  Les 
yeux  avaient  gardé  leur  éclat,  et  la  chevelure  était 
toujours  tlambante  sous  le  volètement  des  ailes  blan- 
ches de  la  coiffe.  Mais  le  regard  me  parut  aigu,  et  déjà 
les  plis  de  la  lèvre  dénonçaient  une  fatigue  de  la  vie. 
Le  joli  nom  lui  était  resté,  mais  elle  avait  perdu  le 
duvet  de  sa  fleur.  Elle  riait  encore,  elle  ne  chantait 
plus.  La  fortune  était  venue,  attestée  par  des  bagues, 
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(les  broche?,  des  chaînes  d'or.  Jupon  el  tablier  de  soie, 
le  dimanche  pour  la  messe,  avec  un  livre  doré  —  utile 
même  à  qui  ne  sait  pas  lire,  puisqu'il  donne  au  moins 
la  satisfaction  d'exciter  renvie  du  prochain. 

Je  ne  faisais  plus  au  vilhige  que  de  courtes  appari- 
tions. Nous  avions  vécu  bien  loin  l'un  de  l'autre,  quand 
je  la  rencontrai  en  un  de  nos  chemins  creux,  menant 
sa  vache  à  la  pâture.  Une  vieille  femme  ridée,  cassée, 
finie.  Nous  causâmes.  Son  mari  était  mort,  lui  laissant 
«  du  bien  »,  mais  les  enfants  la  tourmentaient  pour 
qu'elle  leur  abandonnât  tout.  Ils  lui  feraient  une  rente 
«  chez  le  notaire  ». 

—  Il  faudra  bien  que  je  me  décide,  conclut-elle  avec 
un  soupir.  Croiriez-vous  que  mon  fils  a  manqué  me 
battre  hier  parce  que  je  ne  disais  ni  oui  ni  non! 

Dix  ans  encore.  Un  jour,  traversant  un  hameau  voi- 
sin, on  me  montra  une  cahute  délabrée,  et  l'on  me  dit 
que  la  «  Barbotte  »  achevait  là  ses  jours.  Fleur-de- 
Froment  n'exisiait  plus.  C'était  maintenant  «  la  Bar- 
botte  »,  du  nom  de  Barbot,  son  mari. 

J'entrai.  Dans  le  clair-obscur,  sous  nn  reste  de  man- 
teau, je  vis  le  tremblement  d'une  vieille  face  desséchée, 
parcheminée,  racornie,  percée  de  deux  lueurs  jaunes  où 
somnolait  un  reste  de  regard.  Une  voisine  m'expliqua 
tout.  Les  enfants  ne  payaient  pas  la  rente.  On  avait 
garde  de  s'en  étonner.  C'était  l'usage.  De  temps  à  autre 
ils  apportaient  une  miche  de  pain,  de  la  soupe  quel- 
quefois, des  rebuts  d'aliments  le  dimanche,  après  la 
messe.  La  vieille  était  infirme,  ne  s'aidait  qu'avec 
peine.  Une  servante  était  censée  venir  la  voir  une  fois 
le  jour.  Souvent  elle  oubliait. 

—  Pourquoi  ne  pas  se  plaindre?  dis-je,  sans  penser. 

—  Un  jour,  elle  parla  de  prévenir  le  notaire.  On  l'a 
battue.  Et  puis,  qui  est-ce  qui  se  serait  chargé  de  la 
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commission?  On  ne  tient  pas  à  se  faire  des  ennemis.  Ses 
enfants  déjà  n'aiment  déjà  pas  trop  qu'on  entre  ici.  Ils 
no  veulent  pas  qu'on  s'occupe  de  «  leurs  affaires  >k 

Cependant  des  larmes  brillaient  au  clignotement  des 
yeux  jaunes.  La  Barbolte  m'avait  reconnu. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  disait-elle,  d'une 
voix  grêle,  ou  perçait  une  terreur  d'être  battue.  Je  n'ai 
besoin  de  rien...  de  rien.  Mes  enfants  sont  très  bons. 
Ils  viennent  tous  les  jours.  Peut-être  vous  êtes  comme 
les  autres,  monsieur,  vous  croyez  que  je  m'ennuie. 
Savez-vous  ce  que  je  fais  là  toute  seule?  Eh  bien  !  je 
chante  en  dedans  toutes  les  chansons  d'autrefois.  Je  les 
avais  oubliées...  et  puis  voilà  qu'elles  me  sont  revenues. 
Toute  la  journée,  je  les  chante  sans  faire  de  bruit,  en 
dedans.  Après  une,  une  autre.  Quand  j'ai  fini,  je  re- 
commence. C'est  comme  un  chapelet.  N'est-ce  pas  que 
c'est  drôle? 

Et  elle  essaya  de  sourire. 

—  Monsieur  le  curé  m'a  grondée,  reprit-elle.  Il  veut 
que  je  dise  des  prières.  Mais  je  n'ai  pas  plutôt  com- 
mencé que  voilà  la  chanson  qui  revient  :  c'est  plus  fort 
que  moi.  Vous  vous  souvenez  n'est-ce  pas?  Le  Fils  du 
roi.  Oh  !  le  Fils  du  roi!...  Et  le  Rossignol?  Et  la  Rose  ? 
Je  veux  vous  en  chanter  une  «  pour  de  vrai  ».  Laquelle? 
fleur-de- Froment  !  Fleur-de- Froment  !.. . 

Elle  fit  un  mouvement  comme  pour  chanter,  puis  : 

—  Ah!  le  fléau  du  moissonneur  est  venu.  Le  grain 
est  parti.  11  ne  reste  plus  que  la  paille...  et  bien  abîmée. 
On  l'a  trop  battue.  Monsieur,  vous  qui  savez  tout,  me 
direz-vous  pourquoi  nous  venons  au  monde? 

—  Je  vous  dirai  cela  un  autre  jour,  ma  bonne  amie, 
quand  je  reviendrai... 

Je  ne  suis  pas  revenu. 


BOUVREUIL    ET   SABOTIER 


A  propos  do  l'adullèrc  d'une  damo  pigeonne,  je 
parlerai  loul  à  l'heure  d'une  psychologie  comparée 
dans  l'éclielle  animale.  L'émolivilé  des  créatures  et  leur 
sentimentalité  sont  naturellement  les  premiers  phé- 
nomènes psychiques  qui  soflriraient  à  l'observateur. 
Tous  les  modes  d'exprimer  les  sensations  reçues  du 
monde  extérieur  et  les  impulsions  qui  en  sont  la  résul- 
tante constituent  ce  qu'on  peut  appeler,  sans  aucune 
dérision,  la  vie  morale  de  la  bête,  aboutissant,  comme 
chez  l'homme  lui-même,  au  meilleur  équilibre  entre 
l'organisme  individuel  et  les  conditions  de  milieu. 

Cela  chagrinera  sans  doute  beaucoup  de  braves  gens, 
que  cette  morale,  dont  ils  sont  si  tiers  sans  toujours 
la  prêcher  d'exemple,  au  lieu  de  tomber  du  ciel  en 
forme  d'ordres  indiscutables,  plonge  ses  racines  jus- 
qu'au plus  profond  de  la  hiérarchie  animée.  S'ils  vou- 
laient réfléchir,  cependant,  ils  arriveraient  bien  vite  à 
comprendre  que  les  analogies  d'organisme,  indiscuta- 
blement constatées,  emportent  de  nécessité  les  analo- 
gies de  fonctionnement  correspondantes.  Il  n'en  faut 
pas  plus  pour  faire  saisir  la  haute  signification  d'une 
sentimentalité  comparée,  et  de  la  moralité  comparée 
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qui  en  est  la  règle,  déterminée  par  l'organisme  dans 
l'ensemble  des  êtres.  Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que 
la  plupart  de  ceux  qui  s'écrieront  à  ce  propos,  vous 
parleront  tout  aussitôt  de  «  l'intelligence  des  bètes  », 
citeront  tel  tratt  d'un  chien,  d'un  chat,  d'un  éléphant, 
sans  soupçonner  que  leur  seule  façon  d'énoncer  le  pro- 
blème résout  la  question  de  principe  et  leur  laisse 
l'unique  ressource  de  se  révolter  contre  les  consé- 
quences. 

Je  ne  me  propose  point,  comme  pourrait  le  supposer 
le  lecteur,  de  parler  du  chien  de  Montargis  ou  de  telle 
autre  bête  connue  dans  l'histoire  pour  avoir  donné  des 
preuves  surprenantes  de  sagacité.  V^oulant  dire  l'his- 
toire très  simple,  mais  vécue,  d'une  amitié  fraternelle 
entre  bouvreuil  et  sabotier,  mon  sujet  est  plutôt  des 
sentimentalités  croisées  d'une  espèce  animale  à  l'autre, 
phénomène  où  s'atteste  assez  hautement  l'étroite  pa- 
renté des  âmes. 

Il  est  commun,  pour  l'homme,  d'étendre  aux  bêtes 
qui  l'entourent,  une  affection  généralement  propor- 
tionnée aux  services  qu'il  en  peut  attendre.  Le  désinté- 
ressement n'est  point  l'accompagnement  ordinaire  de 
la  puissance.  L'homme,  s'étant  rendu  le  plus  fort  des 
êtres  vivants,  s'annexe  et  se  subordonne  tout  ce  qu'il 
peut  des  animaux  pour  la  satisfaction  "de  ses  besoins. 
Le  chasseur  aime  son  chien,  mais,  pour  un  faux  arrêt, 
que  d'injures,  sans  parler  des  coups  dont  la  menace 
est  toujours  prêle  !  Les  amitiés  d'homme  à  homme 
elles-mêmes  reposent  trop  souvent  sur  des  arrange- 
ments de  vie  où  chacun  trouve  plus  ou  moins  son 
compte.  Comment  s'étonner  qu'une  analyse  des  affec- 
tions régressives  dans  la  hiérarchie  vivante  explique 
par  l'intérêt  la  condescendance  de  la  force  pour  la  fai- 
blesse sans  défense?  Du  faible  au  fort,  peut-être  y  a- 
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t-il  en  même  temps  un  intérêt  de  protection?  Mais  l'in- 
térêt n'explique  pas  tout,  quoique  dise  la  philosophie 
utilitaire. 

J'ai  connu  un  coq  dont  le  lieu  -d'élection  était  le 
dos  d'une  percheronne  à  l'écurie.  Il  se  peut  que  la 
gourmandise  de  l'oiseau  débarrassât  le  quadrupède 
de  certaines  démangeaisons.  Mais  pourquoi  le  coq  ne 
s'adressa-t-il  jamais  à  d'autre  qu'à  sa  jument  amie?  Kt 
pourquoi  tout  autre  volatile  qui  se  fût  présenté  eûl-il 
été  lestement  jeté  bas  d'un  coup  de  reins?  Les  deux 
bêles  s'étaient  accrochées  :  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire. 
Il  fallait  voir  la  percheronne  tourner  la  tête,  avec  des 
yeux  béats,  quand  son  coq  arrivait,  et  l'autre  battre 
des  ailes  sur  la  croupe  complaisante  avec  un  chant  de- 
triomphe. 

Je  ne  dis  rien  des  animaux  de  nos  ménageries,  dres- 
sés à  se  tolérer  pour  l'ébahissement  des  badauds.  Il 
n'y  a  là  qu'une  entorse  à  la  nature.  Cependant,  nous 
pouvons  voir  tous  les  jours  des  amitiés  très  fortes  de 
chien  à  chat,  bêtes  ennemies  de  nature.  Le  chien,  à 
qui  l'on  reproche  une  servilité  poussée  jusqu'à  lécher 
la  main  de  son  maître  après  les  coups,  est-il  au-dessus 
ou  au-dessous  de  l'amitié?  Ce  n'est  certes  pas  la  lâcheté 
qui  le  fait  agir,  car  il  se  précipitera  bravement  sur 
l'agresseur  de  ce  même  homme  brutal  dont  il  a  le  droit 
de  se  plaindre.  Est-ce  donc  simplemeul  qu'il  a  le  par- 
don évangéliqne  plus  aisé  que  nous?  Le  chien  serait-il 
plus  «  chrétien  «  que  l'homme?  Ainsi  s'expliquerait  la 
méprise  de  certains  jugements  à  son  égard. 

On  ne  peut  nier  que  des  signes  d'altruisme,  nés  prin- 
cipalement de  l'amour,  n'éclatent  de  toutes  parts  dans 
le  monde  des  bêtes.  La  défense  des  petits  en  est  le  trait 
ordinaire.  La  cour  du  mâle  aussi  se  manifeste  par  des 
élans  de  générosité,  tout  comme  sur  le  boulevard.  Quand 
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le  coq  découvre  un  ver  n'appelle-t-il  pas  tout  son  harem 
pour  lui  jeter  magnifiquement  la  savoureuse  proie? 

Kntre  le  bouvreuil  et  le  sabotier  qui  s'aimèrent  ten- 
dri^ment,  aucun  calcul  même  lointain  d'une  récompense 
en  expectative.  Rien  que  le  plaisir  de  s'aimer  et  de  se 
le  dire,  chacun  en  son  langage  d'abord,  et  tous  deux, 
plus  tard,  en  cherchant  à  s'approprier  la  langue  Tun 
de  l'autre.  J'ai  oublié  le  nom  du  sabotier,  mais  j'irais, 
yeux  fermés,  tout  droit  à  sa  maison  dans  la  grande  rue 
du  village  de  Vendée  où  je  passais  tous  les  ans  un  beau 
mois  de  vacances.  Je  rév^ois  l'enseigne  blnnche  avec 
un  magnifique  sabot  jaune  plaisamment  contourné. 
Je  revois  la  petite  porte  vitrée  donnant  accès  dans  le 
magasin,  un  peu  plus  grand  qu'une  armoire,  où  des 
enfilades  de  sabots  pendaient  du  plafond,  s'accrochaient 
aux  murailles,  s'éliraient  sur  le  sol,  sautant  jusqu'au 
dehors. 

La  petite  cour,  surtout,  derrière  la  boutique,  m'est 
restée  familière.  C'était  l'atelier.  Là,  les  deux  mains  à 
l'outil  qui  lui  rejetait  les  copeaux  au  visage,  l'artiste 
tirait  du  bois  dégrossi  où  s'arc-boulait  sa  poitrine,  la 
forme  miraculeuse  d'un  sabot.  Jules  II  regardant  les 
fresques  de  la  Sixtinc  sortir  du  pinceau  de  Michel-Ange 
n'admirait  certainement  pas  davantage  que  ne  faisaient 
mes  jeunes  ans  devant  les  prodiges  du  sabotier. 

L'homme,  d'ailleurs,  semblait  partager  mon  plaisir, 
accompagnant  sa  doloire  des  commenlaires  destinés  à 
m'enfoncer  dans  l'esprit  le  mérite  particulier  de  son 
labeur.  C'était  un  pauvre  être  tout  pâle,  frêle,  grêle, 
dolé  lui-même,  poncé,  évidé  par  la  maladie,  faisant 
trembloter,  à  chaque  mouvement,  des  plis  de  peau 
blanche  sous  le  menton  glabre.  Des  yeux  sans  couleur. 
Une  voix  nasillarde,  lointaine,  comme  d'un  ventriloque 
époumoné.  Je  n'ai  jamais  rien  su  de  lui.  Je  ne  crois 
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pas  qu'il  eTit  une  famille.  Aucune  coiffe  ù  ses  côtés. 
Tout  le  jour  il  sabotait  sans  rien  dire,  sans  penser  peut- 
être,  heureux  en  son  ami  bouvreuil  sur  qui  se  ramas- 
saient toutes  les  émotions  de  son  existence. 

Le  nom  de  l'oiseau,  à  défaut  du  nom  de  l'homme, 
est  demeuré  dans  ma  mémoire  :  il  s'appelait  Mignon. 
Rien  ne  le  distinguait  de  ses  congénères.  En  entrani, 
vous  voyiez  une  grande  cage  au  mur.  ornée  de  rustiques 
sculptures  où  le  sabotier  avait  épuisé  toute  la  fantaisie 
de  son  art.  Là,  sautillait  de  bâton  en  bùton  la  petite 
boule  de  pourpre  vive,  surmontée  d'une  tète  noire,  où 
deux  petits  yeux  de  jais  allumaient  une  flamme  de 
pensée.  Le  minuscule  bec  crochu  de  perroquet,  ren- 
trant dans  le  gosier,  ne  semblait  pas  propre  à  la  con- 
versation. Cependant,  si  vous  passiez  le  seuil  en  l'ab- 
sence du  Siibotier,  une  voix  ventriloquante,  qui  semblait 
sortir  de  la  profondeur  des  murailles,  vous  arrêtait 
d'une  parole  indéfiniment  répétée  :  u  Quelqn\m  à  la 
boutique,  quelqu'un  à  la  boutique  !  »  etc.,  etc.  Au  timbre 
étouffé,  à  l'accent  nasal,  vous  reconnaissiez  la  voix  du 
maître  du  logis.  Mais  ce  n'était  point  lui  le  discoureur, 
car  vous  le  voyiez  venir  de  la  petite  cour,  bouche  close, 
et  l'avertissement  du  gardien  continuait.  C'était  le  bou- 
vreuil dont  la  vigilance  infaillible  gardait  jalousement 
les  rangées  de  sabots. 

Car  Mignon  parlait  comme  une  «  personne  naturelle  », 
avec  une  articulation  délicate,  beaucoup  plus  ne!  te  que 
celle  du  plus  savant  perroquet.  Le  sabotier  l'avait  pris 
au  nid,  je  suppose,  et  enseigné  dès  sa  plus  tendre 
enfance.  Suggéré  par  celte  mentalité  prochaine  qui  se 
dépensait  toute  dans  la  formation  et  l'éducation  d'un 
ami,  l'oiseau  s'était  haussé  d'un  affectueux  effort  jus- 
qu'au niveau  de  l'homme  attardé  dans  l'évolution  de  sa 
propre  race.  Tous  deux  s  étaient  rejoints,  et  tous  deux», 
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cnpables  d'aimer,  s'étaient  pris  par  leurs  atomes  cro- 
chus mieux  qu'humains  n'auraient  pu  faire. 

Mignon,  pour  plaire  à  son  ami,  avait  accepté  le  tru- 
chement de  la  parole  articulée,  car  on  pense  bien  que 
son  répertoire,  qui  s'accroissait  tous  les  jours,  ne  se 
bornait  pas  au  qui  vive!  d'une  sentinelle  en  faction.  Ce 
qui  n'était  pas  moins  remarquable,  c'est  que  l'homme 
enseigneur  s'était  laissé  enseigner  à  son  tour  le  langage 
flûte  de  son  ami  des  bois.  Le  sabotier,  pour  une  com- 
munication à  son  frère  emplumé,  se  répandait  en  lui- 
tui^  accompagnés  d'une  sorte  de  ràlement  de  polichi- 
nelle enroué  dont  la  moindre  nuance  est  compréhensible 
à  tous  les  bouvreuils  de  l'univers.  Ils  avaient  ainsi  deux 
langues  à  leur  disposition  :  libre  à  chacun  d'y  recourir 
suivant  l'inspiration  du  moment.  Curieux  dialogue  où 
souvent  c'était  l'homme  qui  faisait  lui-tui  tandis  que 
l'oiseau  répondait  avec  les  mots  du  dictionnaire. 

La  porte  de  la  cage  était  toujours  ouverte.  Mais 
Mignon  aimait  la  paix  de  son  logis.  A  l'état  de  nature 
on  trouve  le  bouvreuil  au  plus  épais  du  bois,  dans  le 
silence.  Un  mélange  de  confiance  et  de  recueillement 
est  le  fond  de  son  caractère.  Jejne  souviens  qu'un  jour 
je  découvris  une  nichée  dans  un  vieux  châtaignier 
séculaire.  Les  parents  ne  voulurent  jamais  admettre 
que  je  leur  fusse  ennemi.  lisse  plantèrent  à  un  mètre 
de  moi,  sur  une  branche,  sans  un  mouvement,  sans  un 
cri,  comme  pour  me  donner  le  loisir  d'admirer  leurs 
petits.  A  mon  départ,  seulement,  ils  me  firent  les  hon- 
neurs du  fourré  par  des  tui-lui  d'adieu. 

Mignon,  craintif  des  chais  et  des  chiens,  jamais  ne 
paraissait  dans  la  rue.  La  boutique  et  la  cour  étaient 
son  seul  domaine,  avec  la  cage  pour  les  repas  et  la 
méditation.  Dans  la  cour,  parmi  les  billes  rouges  du 
vergne  —  c'est  le  vieux  nom  de  l'aune,  fidèlement  gardé 


y 


DANS  L'ORDRE  ETABLI  169 

pai'  le  Vendéen  —  Mignon  se  plaisait  à  graller  le  bois 
pour  s'aiguiser  le  bec  ou  chercher  quelque  friandise. 
J'ai  encore  dans  les  yeux  ces  beaux  fûts  d'or  clair  mar- 
bré de  taches  sanglantes  où  l'oiseau  tantôt  se  tenait 
immol)ilo,  gonflant  sa  gorge  de  cuivre,  tantôt  sautillait, 
voletait,  pépiait,  caquetait  discrètement,  pour  obtenir 
un  regard,  un  sourire  muet  de  son  ami.  Et  puis  c'était 
un  vol,  droit  sur  l'épaule  du  sabotier,  des  bécotcments, 
des  «  Bonjour,  mon  ami,  je  Caime  bien.  As-lu  bien  dormi?  », 
des  discours  auxquels  des  tui-lui  humains  répondaient 
jusqu'à  ce  que  le  sabot  interrompu  rappelât  le  travail- 
leur oublieux  à  son  devoir. 

Le  plus  beau,  c'était  le  chant  et  la  danse. 

—  Allons,  .Mignon,  danse  la  polka  pour  ton  ami. 

Mignon  se  dressait  fièrement  et,  donnant  trois  iui-tui 
bien  rythmés,  sautillait  en  mesure  d'une  patte  sur  l'au- 
tre. Il  semblait  s'amuser  follement,  et  le  sabotier,  qui 
lui  prétait  le  secours  de  sa  voix  toute  pareille,  tradui- 
sait des  délices  inexprimables  par  les  contorsions  de 
sa  face  décolorée. 

Puéril  amusement,  dira-t-on.  Quoi  de  plus  important 
que  d'aimer?  Et  si  l'on  aime,  qu'importe  le  moyen  de 
manifester  rechange  de  tendresse  profonde?  D'ailleurs, 
le  sabotier  se  gardait  bien  d'exhiber  à  tout  venant  les 
grâces  de  son  ami.  Le  cabotinage  était  absent  de  ces 
deux  âmes.  Ils  vivaient  simplement  l'un  pour  l'autre, 
et  leur  intimité,  portes  closes,  loin  des  regards  jaloux, 
devait  avoir  d'exquises  douceurs. 

Je  sens  liien  qu'il  faudrait  une  fin  à  eft'et  pour  mon 
histoire.  La  vérité  est  que  je  ne  sais  rien  au  delà  de  ce 
que  je  viens  de  dire.  Sabotier  et  bouvreuil  sont  demeu- 
rés très  vivants  dans  mon  esprit,  mais  il  ne  m'est  rien 
resté  de  la  fin  de  leur  aventure.  Est-ce  qu'un  jour  je 
ne  les  ai  plus  retrouvés?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  que 
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Je  ne  suis  pas  revenu?  Il  y  a  si  longtemps  de  cela!  

Quel  que  soit  celui  qui  est  parti  le  premier,  l'autre 
n'a  pu  survivre.  J'aime  à  le  penser  du  moins,  car  si 
le  sabotier  avait  remplacé  Mignon  par  un  autre  bou- 
vreuil, ou  si  Mignon  avait  été  capable  de  danser  la 
polka  pour  le  cloutier  Brossard  qui  faisait  si  grand 
tapage  de  l'autre  côté  de  la  rue,  je  perdrais  une  illusion 
suprême  sur  le  cœur  de  l'homme  et  de  l'oiseau.  A  défaut 
de  l'homme,  que  l'expérience  de  la  vie  peut  rendre 
suspect  d'égo'isme,  gardons  une  respectueuse  estime 
à  la  bête. 


MAITRE   BAPTISTE,  JUGE 


Quelle  sorte  de  justice  pouvait  rendre  saint  Louis 
sous  son  clu^ne?  L'Histoire  ne  dit  pas  qu'il  fût  docteur 
en  droit.  Tout  porte  à  supposer  que  Papinien,  Ulpien, 
Tribonien  étaient  pour  lui,  pleins  de  mystères.  C'était 
un  saint,  à  la  vérité,  et  ceux  d'entre  nous  que  la  Pro- 
vidence choisit  pour  manifester  sa  volonté  suprême 
reçoivent  directement  d'en  haut  les  inspirations  conve- 
nables. Le  roi  Salomon,  à  l'exemple  de  tous  les  monar- 
ques d'Asie,  qui  sont  considérés  par  leurs  peuples  comme 
la  bouche  de  la  divine  sagesse,  n'mvoqiia  point  de  tex- 
tes pour  le  jugement  fameux  qui  est  encore  parmi  nous 
le  meilleur  de  sa  gloire. 

Juifs  ou  chrétiens,  nos  anciens  conducteurs  de  peu- 
ples jugeaient  en  équité,  et  arrivaient  sans  trop  de  peine 
à  des  approximations  de  droit  supérieures  au  «  juge- 
ment de  Dieu  «  lui-même,  qui  ressemblait  trop  souvent 
à  liniquité  du  hasard.  Les  codes,  par  leurs  règles 
inflexibles  s'appliquant  à  tous  les  cas,  ont  bouleversé  le 
vieil  état  de  choses  où  l'arbitraire  faisait  une  loi  de  cir- 
constance pour  chaque  manquement  de  l'individu. 
Depuis  lors,  il  est  vrai,  on  a  fait  les  lois  et  les  juges 
flexibles  —  autrement  ils  seraient  intolérables  —  mais 
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il  leur  reste  encore  trop  de  rigidité  pour  s'accommoder 
au  bon  droit  d'une  façon  toujours  heureuse.  En  oulre, 
la  justice  «  gratuite  »  se  plait  souvent  à  ruiner  le  justi- 
ciable. 

Par  toutes  ces  raisons  —  crainte  de  la  loi  qui  tombo 
on  ne  sait  d'où  sur  le  pauvre   monde,  crainte  du  juge 
endurci  faisant  appel  à  sa  science  avant  sa  conscience 
—  nos  paysans  de  l'Ouest  ne  se  résolvent  qu'avec  peine 
à  mettre  en  mouvement  l'appareil,  dit  «  protecteur  » 
des  lois.  Même,  l'appel  en  conciliation  devant  le  juge 
de  paix  semble  un  moyen  extrême  auquel  on  ne  recourt 
que  sous  la  pression   d'une  nécessité  supérieure.  De    1' 
quoi  nous  avons  lieu  sans  doute  de  nous  féliciter,  car     i 
«  l'ordre    social  »    est  tel    que,    sans   cette  heureuse 
disposition,  l'humanité  se  trouvant  toute  composée  de 
gens  qui  se  plaignent  ou  qui  auraient  le  droit  de  se 
plaindre,  il  faudrait  élargir  les  prétoires  à  la  mesure  du      ! 
genre  humain.  ! 

Aux  champs,  les  sources  de  conflits  sont  abondantes.      j 
Une  branche  qui  s'étend  au  delà  des  limites  fixées,  une      | 
racine  vagabonde,  un  fruit  qui  tombe  du  mauvais  côté 
de  la  haie,  l'usage  d'un  ruisseau,  les  règles  du  droit  de      i 
passage,  suscitent  des  interprétations  de  coutumes  sur 
lesquelles  les  intérêts  contradictoires  se  plaisent  à  dis- 
puter. Avant  d'en  venir  aux  extrémités  de  la  loi,  les 
querelles,   les  injures,   les  coups  de  poing  font  leur 
office,  préparent  la  conciliation  finale  qui   est  un  des 
résultats  éventuels  de  la  fatigue  nerveuse  ou  muscu- 
laire. Un  bon  corps-à-corps  est  un  jugement  de  Dieu 
qui  ne  serait  pas  sans  vertu,  n'était  la  tentation  d'aller 
en  appel,   par  voie  de  représailles  nocturnes,   sur  les 
récoltes  innocentes. 

Tout  cela  peut  mener  très  loin.  C'est  pourquoi  l'on 
trouve    communément  dans   les    campagnes    certains 


il 
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arbitres-nés  qui  sont  aux  juges  ce  que  les  sorciers  ?ont 
aux  médecins.  Le  juge  est  THippocrate  du  désordre 
social,  comme  le  désordre  physiologique  a  pour  juge 
officiel  le  guérisseur.  Le  pouvoir  de  juger,  la  science 
de  guérir,  s'acquièrent  par  un  mystérieux  labeur  sur 
'  lequel  justiciables  et  malades  campagnards  n"ont  que 
de  très  vagues  lumières.  Souvent  le  juge  et  le  médecin 
se  trompent,  et  leur  erreur  fait  plus  de  ravages  dans 
les  esprits  que  les  succès  authentiques  de  leur  art  n'y 
portent  de  félicité. 

Pour  guérir  et  juger,  n'y  a-t-il  donc  que  le  savoir? 
Jadis,  c'était  le  don  du  ciel,  l'inspiration  divine  qui 
seule  investissait  l'homme  des  facultés  requises.  Pour- 
quoi pas  maintenant  encore?  L'esprit  lourd  du  paysan 
s'attarde  aux  conceptions  anciennes,  garde  l'empreinte 
des  croyances  disparues.  Ainsi  donne- t-il  volontiers 
la  préférence  au  sorcier  sur  le  médecin  dépouillé  par 
la  science  du  prestige  des  mystères.  Ainsi  se  plait-il 
encore  à  consulter  sur  ses  droits,  sur  un  règlement 
plus  ou  moins  hasardeux  de  ses  affaires,  tel  de  ses 
pareils  qui,  tout  ignorant,  fait  d'inspiration  le  docteur, 
plutôt  que  de  recourir  aux  avis  des  compétences. 

J'ai  connu,  il  y  a  longtemps,  hélas!  un  de  ces  Salo- 
mons  improvisés  dont  la  réputation  de  science  juri- 
dique s'étendait  de  commune  en  commune  dans  une 
aire  notable  du  bocage  de  Vendée.  Baptiste  Meriau, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Maître  Baptiste,  était  un 
paysan  d'aspect  grossier,  qui  gérait  le  bien  que  le 
ciel,  aidé  des  dispositions  du  code  sur  l'héritage,  lui 
avait  départi.  Un  grand  gaillard,  dont  la  musculature, 
jadis  puissante,  s'empâtait  de  graisse  aux  abords  de 
la  soixante-dixième  année,  à  l'époque  où  je  le  sur- 
pris de  hasard  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le 
visage  violacé,  troué  de  la  mitraille  varioleuse,  dissimu- 
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lait  dans  des  replis  de  chair  deux  petits  yeux  gris  qui 
transperçaient  l'inierlocuteur  de  part  en  part.  Une 
voix  de  tonnerre  avec  des  gestes  de  foudroyeur.  Le 
verbe  imposant  des  jugements  absolus  sur  tous  et  sur 
toutes  choses.  Zeus  agitant  l'Olympe  d'un  froncement 
de  sourcils  pour  dire  de  conduire  la  poulinière  au  pré 
ou  de  mettre  les  bœufs  à  la  charrue.  Au  fond,  un  esprit 
timoré,  toujours  attentif  aux  règles  de  la  prudence, 
fort  soucieux  de  ne  jamais  pousser  l'aventure  jusqu'aux 
exlrémités  violentes. 

L'adversaire,  le  contradicteur,  était  généralement 
une  «  tête  de  sot  »,  et  quand  il  avait  prononcé  de 
la  sorte,  il  ne  restait  plus  qu'à  courber  le  front  en 
silence,  ainsi  qu'autour  de  lui  chacun  avait  cou- 
tume de  faire.  D'oii  lui  venait  son  autorité  de  juris- 
consulte, nul  n'aurait  pu  le  dire.  Il  ne  se  vantait  point 
d'une  connaissance  méprisable  des  lois,  sachant  à  peine 
lire,  et  capable  tout  au  plus  d'ébaucher  une  signature. 
Assez  médiocre  voisin,  il  avait  entamé  maints  procès 
auxquels  il  avait  sagement  mis  fin  par  des  transactions 
plus  ou  moins  heureuses,  invoquant  pour  raison  que 
le  juge  lui  paraisssait  une  «  tête  de  sot  ».  Sa  considé- 
ration ne  s'en  trouva  point  diminuée,  car  il  continua  de 
parler  de  ses  litiges  avec  une  assurance  de  vainqueur, 
et  même  le  magistrat  qui  subit  de  son  ju'ïticiable  celte 
dure  sentence  y  perdit  quelque  chose  du  respect  où  la 
communauté  l'avait  tenu  jusque-là. 

Maître  Baptiste  n'était  pas  de  ces  génies  qui  ont 
besoin  de  se  faire  valoir.  Respectueux  du  droit  de  cha- 
cun à  la  gestion  de  ses  propres  affaires,  jamais  il  ne 
s'aventura  à  proposer  ses  avis  à  quiconque.  Tout  au 
plus  jugeait-il,  en  voyant  un  assolement  contraire  à  ses 
idées,  un  champ  mal  clos,  une  bête  en  mauvais  état, 
que  le  cultivataur  était  une  «  tête  de  sot  »,  et  l'opinion 
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publique  ne  pouvait  qu'enregistrer  la  condamnation 
contre  laquelle  il  n'y  avait  point  de  recours.  Bien  loin 
de  protester  contre  les  verdicts  uniformes  de  Maître 
Baptiste,  les  gens,  au  moindre  désaccord,  à  la  première 
diriiculté,  venaient  se  «  jeter  à  lui  »,  expliquer  leur 
cas,  se  renseigner  sur  leurs  chances  de  succès,  souvent 
le  prier  de  les  départager. 

Très  digne,  bienveillant  même,  il  recevait  les  surve- 
nants, en  hiver,  devant  l'àtre  de  la  cuisine,  qui  est  le 
salon  des  campagnards  ;  dans  la  belle  saison,  au  seuil 
du  logis,  à  deux  pas  du  cloaque  noir  ou  l'évier  déver- 
sait l'extrait  odorant  des  opérations  culinaires.  Là, 
confortablement  assis  dans  un  curieux  fauteuil  en 
demi-cercle,  avec  coussin  de  laine  couvert  d'une  toile  à 
matelas,  il  écoutait  les  consultants  demeurés  debout  sur 
leurs  jambes,  bonnet  bas,  qui  s'embrouillaient  en 
d'interminables  histoires.  Lorsqu'ils  étaient  à  bout  de 
souffle.  Maître  Baptiste  posait  des  questions  qui  le  plus 
souvent  donnaient  lieu  à  de  prolixes  réponses.  Enfin, 
il  prononçait  :  —  Pierre,  c'est  toi  la  «  tête  de  sot  >>. 
Pierre  n'avait  plus  qu'à  se  soumettre  à  Jean.  Tous  deux 
alors  enfonçaient  le  bonnet  bleu  sur  leurs  oreilles,  et 
s'asseyaient  pour  déguster  un  verre  de  vin  blanc  qui,  à 
l'inverse  des  traditions  anciennes,  constituait  les  épi- 
ces  de  juge  à  plaideurs.  On  venait  de  fort  loin  pour 
savoir  qui  était  la  «  tête  de  sot  »  en  mainte  affaire,  et, 
dès  qu'on  le  savait,  on  s'en  allait  content  d'avoir  mis 
fin  à  tous  débats  sans  le  secours  de  l'omnisciente  ma- 
gistrature. 

C'était  une  entreprise,  en  ce  temps,  d'arriver  jusqu'au 
hameau  perdu  où  Maître  Baptiste  rendait  ses  oracles. 
Des  chemins  vicinaux  aujourd'hui  mettent  Le  Pinier  en 
communication  avec  le  reste  du  monde.  J'y  arrivais 
jadis  par  la  chaîne  rocheuse  qui  va  deux  lieues  durant, 
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de  Mouilleron-en-Pareds  à  la  Châtaigneraie,  ^v  Les  Ro- 
chers »,  comme  on  dit  là-bas,  sont  le  dernier  contrefort 
des  collines  du  «  Bocage  ».  De  la  crête,  on  découvre  une 
immense  étendue  boisée,  chaque  champ  ayant  son 
«nceinte  de  haute  futaie.  Le  roc  lui-même  se  recouvre 
de  genêts,  d'ajoncs,  de  châtaigniers  géants  tordus  par 
les  tempêtes.  Tout  à  coup,  la  pierre  se  fend,  et  c'est  un 
ravin  de  prairies  qu'égayé  la  chanson  des  eaux  cou- 
rantes. C'est  là  que  d'humbles  chaumières  se  groupent 
en  hameaux,  cachées  sous  les  hautes  branches.  Le  Pi- 
niei\  séjour  de  Mattre  Baptiste,  fut  notable  autrefois, 
sans  doute,  par  la  présence  d'un  pin.  L'arbre  a  disparu 
sous  la  hache  du  temps.  Il  reste  un  lot  de  maisons 
rustiques  abritées  du  monde  par  la  haute  muraille 
des  «  Bochers  ». 

Un  jour,  chassant  en  ce  taillis,  je  découvris  tout  à 
coup,  du  haut  de  ma  cime,  les  toits  du  Pinier  avant 
que  rien  ne  m'eut  décelé  l'approche  d'une  existence 
humaine.  La  curiosité  du  lieu  me  tenta.  J'avais  ren- 
contré Maître  Baptiste  à  Mouilleron.  L'occasion  me 
sembla  bonne  pour  renouveler  connaissance.  J'entre 
dans  une  cour  de  ferme  encombrée  de  fumier,  où,  der- 
rière un  attelage  de  bœufs  à  l'abreuvoir,  je  découvre 
le  maître  de  céans  assis  devant  sa  porte  parmi  la 
volaille,  en  devoir  de  rendre  la  justice  à  son  ordinaire. 
C'était  le  temps  des  vacances.  Le  fils  de  Baptiste,  étu- 
diant en  droit  à  Poitiers  et  futur  notaire,  chargeait  le 
fumier  avec  entrain  (l'idée  ne  venant  à  personne  de 
faire  appel  à  ses  lumières),  cependant  que  le  père, 
inculte,  disait  le  droit  doctement.  Devant  l'arbitre  so- 
lennel, à  distance  respectueuse,  un  homme  se  tenait 
debout,  attendant,  bouche  ouverte,  l'arrêt  sollicité. 
D'une  main  bienveillante,  Maître  Baptiste,  me  fit  signe 
d'attendre  que  l'audience  fut  terminée.  Je  demeurai 
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donc  immobile,  les  yeux  fixés  sur  le  demandeur,  un 
grand  diable,  tout  gris,  qui  tordait  macbinalement  un 
fond  de  cbapeau  crasseux  sans  rebords. 

—  C'est  bien  lavérilé  tout  ça?  faisait  Maître  Baptiste, 
visiblement  incliné  à  donner  de  la  «  tèle  de  sot  »  à 
celui  qui  ne  se  présentait  pas  à  son  prétoire. 

—  Je  vous  ai  conté  la  chose  tout  comme  elle  est, 
répondit  l'autre. 

—  Alors  tu  peux  dire  à  Michel  qu'il  est  une  «  tète  de 
sot  ».  Tu  lui  diras,  pas  vrai? 

—  Oui,  Maître  Baptiste,  je  lui  dirai  ce  soir.  Mais  s'il 
répond  que  c'est  pas  vrai? 

—  S'il  répond  que  c'est  pas  vrai,  pas  plus  tard  que 
demain  tu  le  feras  «  signifier  ». 

L'idée  d'envoyer  du  papier  timbré  à  son  adversaire 
sembla  causer  une  joie  des  plus  vives  au  plaignant. 

—  Bien  sur  que  je  le  ferai  signifier,  s'exclama-t-il, 
content. 

Puis,  se  grattant  la  tête  : 

—  Mais...  s'il  veut  pas  être  signifié? 

A  ce  mot,  Maître  Baptiste,  effaré,  se  leva.  J'ignore 
quelle  était  son  idée  d'un  homme  «  qui  ne  veut  pas 
être  signifié  ».  Mais  le  cas,  manifestement,  lui  parais- 
sait horrible  à  concevoir.  Il  se  fit  un  silence  angoissant. 
Enfin,  la  foudre  éclata. 

—  S'il  ne  veut  pas  être  signifié,  tonna  Maître  Bap- 
tiste, prends  tes  deux  «  bots  »  et  f...-les  lui  dans  le 
devant  des  jambes. 

Tout  le  monde  respira.  Le  point  de  droit  était  résolu. 
Le  plaignant,  l'esprit  en  repos  désormais  se  jeta  sur  la 
main  de  son  juge  en  la  pétrissant  avec  le  reste  du  cha- 
peau : 

—  C'est  dit!  c'est  dit!  s'écria-t-il.  Mes  deux  «bots  ». 
Je  n'y  manquerai  pas. 
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Pour  moi  j'admirai  fort  le  point  choisi  pour  donner 
toute  sa  force  à  l'argument  de  jurisprudence.  Le  «  de- 
vant des  jambes  »  où  la  surface  du  tibia  offre  maints 
filets  nerveux,  sous  la  peau,  qu'un  sabot  un  peu  prompt 
peut  écraser  sur  l'os,  est  certainement  un  lieu  d'élection 
merveilleusement  propre  «à  mettre  en  valeur  l'énergie 
de  la  partie  contraire.  Le  vin  blanc  fut  apporté.  L'étu- 
diant en  droit  quitta  son  fumier  pour  choquer  le  verre. 

—  C'est  égal,  dit  le  bon  justiciable  en  tombant  sur 
sa  chaise,  je  voudrais  bien  savoir  une  question  à  quoi 
Maître  Baplisie  n'aurait  pas  de  réponse. 

—  Ah!  dame,  répliqua  le  juge,  modeste,  on  a  vu 
beaucoup  de  choses.  C'est  comme  ça  qu'on  apprend... 


LA    FETE  DE  JEAN   PIOT 


Sans  examiner  la  question  de  savoir  si  la  vie  est  triste 
ou  gaie,  et  sans  vouloir  donner  tort  ou  raison  aux  pessi- 
mistesqui  geignent  ouaux  optimistes  qui  se  répandenten 
hymnes  de  grâces,  il  doit  être  permis  de  constater  qu'un 
très  grand  nombre  d'hommes,  de  la  naissance  à  la 
mort,  rencontrent  beaucoup  de  peines.  Parmi  ceux-là, 
principalement  la  foule  des  misérables  qui,  du  matin  au 
soir,  s'usent  dans  l'ingrat  et  monotone  labeur  dont  le 
seul  profit  est  de  leur  fournir  les  moyens  de  se  dépenser 
encore  sans  repos  ni  récompense. 

Les  «  heureux  du  monde  »  —  ou  du  moins  ceux  que 
les  autres  dénomment  ainsi  parce  qu'ils  les  voient  libé- 
rés du  froid  el  de  la  faim  au  jour  le  jour  —  imaginent 
volontiers  que  les  hommes  courbés  sous  la  servitude  de 
l'effort  pour  la  vie  ne  connaissant  jamais  de  la  vie  que 
l'effort,  ne  sentent  pas  plus  que  la  bête  de  somme  le 
poids  de  la  destinée.  C'est  un  merveilleux  secours  à 
l'optimisme,  en  elVct,  de  croire  que  le  peu  de  bien  dont 
les  uns  font  leur  affaire,  tout  en  trouvant  la  part  insuf- 
fisante, ne  se  paie  pas  d'une  correspondance  de  mal  à 
l'autre  pôle  des  sociétés  humaines  divinement  insti- 
tuées. Dans  la  mesure  de  ses  pensées,  le  paysan  rai- 
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sonne  ainsi  de  la  bêle  dont  il  use  sans  ménagements  et 
qu'il  accable  de  coups,  content  d'arguer  que  «  ça  ne 
sent  rien  ».  Pour  lui,  que  sent-il  exactement  du  bien  et 
du  mal  de  l'existence?  Encore  faudrait-il  dire  s'il  s'agit 
du  paysan  d'hier  ou  du  paysan  d'aujourd'hui,  vague- 
ment di'grossi  par  le  service  militaire,  émancipé  d'une 
façon  plutôt  incohérente  par  l'école  primaire  et  le  suf- 
frage universel,  sans  parler  des  chemins  de  fer. 

Quand  je  regarde  le  rustique  de  nos  jours  et  quand 
je  le  compare  avec  celui  de  ma  jeunesse,  je  constate 
qu'une  brèche  s'est  faite  dans  l'impénétrable  haie  qui 
bornait  son  horizon. J'ignore  s'il  est  plusou  moinsheu- 
reux.  Il  est  en  contact  avec  le  reste  du  monde  :  voilà  la 
principale  difTérence.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  personnel- 
ment  une  conception,  même  obscure, des  choses.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  se  pose  sur  l'univers  des  questions  embar- 
rassantes. Mais  combien  d'habitants  des  villes  se  trou- 
vent dans  ce  cas?  L'école  est  demeurée  un  enseignement 
de  mots.  La  caserne  n'apprend  que  l'obéissance,  pros- 
crit le  raisonnement,  d'accord, en  cela,  avec  M.  le  curé, 
qui  exige  la  foi  aveugle  au  détriment  de  la  diabolique 
raison.  Enfin, le  sufTrage  universel,  qui  fait  de  l'homme 
ainsi  préparé  l'arbitre  souverain  des  questions  politiques 
et  sociales  les  plus  ardues,  se  réduit  si  souvent  encore 
à  une  simple  affaire  de  clientèle  ou  d'intérêt  local  que 
les  généralisations  les  moins  hardies  demeurent  autant 
d'énigmes  à  l'esprit  moyen  de  nos  campagnards. 

Ainsi,  malgré  ce  que  peutgagner  la  civilisation  chaque 
jour,  l'homme  des  champs  reste  de  vie  très  simplifiée, 
connaissant  surtout  de  la  société  ses  obligations  con- 
tributives, et  ne  découvrant  rien  dans  la  vie  au  delà  de 
la  nécessité  d'un  labeur  sans  efficace  rémunération 
pour  la  vieillesse  inévitable.  Les  distractions,  les  plai- 
sirs sont  de  l'église,  des  foires  et  de  leurs  spectacles, 


DANS  L'ORDRE  ETABLI  181 

lies  marchés, des  beuveries  qui  les  accompagnent,  avec 
les  intermèdes  d'expansion  amoureuse  que  l'esclave  lui- 
même  obtient  du  plus  rigide  maître  pour  la  reproduction 
d'une  caste  de  serviteurs. 

Il  est  vrai  qu'en  dehors  des  joies  de  la  pensée,  le 
commun  de  nos  citadins  —  même  avec  les  théâtres  et 
les  cafés-concerts  —  n'arrive  pas  à  dis|)Oser  d'amuse- 
ments supérieurs.  Manger,  boire,  et  se  donner  beau- 
coup de  mal  pour  dépouillei'  l'amour  des  rêves  d'idéa- 
lisme qui  font  sa  beauté,  telle  est,  à  tout  prendre  la 
sempiternelle  «  haute  noce  »  de  nos  grands  «  fêtards  ». 
L'amour  paysan,  ne  se  trouvant  guère  embarrassé 
d'idéalisme,  il  reste  aux  campagnes  le  boire  etle  manger, 
dont  peu  de  gens  font  fi,  comme  il  est  aisé  de  s'en 
apercevoir. 

Mon  ami  Jean  Piot,  qui  occupa  fort  honorablement, 
au  grand  soleil,  pendant  de  longues  années,  une  place 
intermédiaire  entre  la  fonction  de  mendiant  et  celle  de 
M  journalier  »,  ou  travailleur  d'occasion,  ne  fut  jamais 
de  ces  vauriens  qui  boudent  à  l'ouvrage.  Au  chantier, 
1  abattait  double  besogne  sans  faiblir.  En  revanche,  il  se 
>erait  méprisé  s'il  n'avait  eu  pour  légitime  salaire  une 
'îquivalente  ration  «  d'agrément  ».  Puritains,  détournez 
a  lêtel  Jean  Piot,  après  son  travail  énorme,  exigeait  de 
a  Providence  une  rémunération  de  joies. 

Travail  et  joie,  dans  la  jeunesse,  marchaient  de 
ompagnie.  La  paye  était  médiocre,  malgré  la  virtuosité 
lu  labeur.  Mais  médiocre  aussi  la  dépense  quand  un 
>aiser  n'a  besoin,  pour  unique  retour,  que  d'un  autre 
aiser,  quind  la  soupe  de  haricots,  de  choux,  de 
ommes  de  terre,  accompagnée  d'un  morceau  de  lard, 
3t  abondante,  quand  le  vin  blanc  réclamé,  sueur  au 
'Ont,  ne  se  refuse  pas.  Jean  Piot  n'avait  pas  de  métier, 
u  plutôt  il  les  avait  tous.  Indifféremment  terrassier, 
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charretier,  bouvier,  laboureur,  il  so  plaisait  à  tous  les: 
travaux  de  la  terre  comme  s'il  y  eût  trouvé  des  forces  !i 
pour  ses  ripailles.  -J 

Puis  l'âge   vint.  Jean  Piot  accomplit  moins  de  pro-  | 
diges,et,  lorsqu'il  ne  faisait  que  le  travail  d'un  homme,  ! 
le  maître  le  tançaitcomme  paresseux.  Ils'élaitencombré,  ' 
chemin  faisant,  d'une  certaine  Jeanne,  à  qui  l'opinion  ; 
publique  reprochait,  ayant  eu  deux  ou  trois   enfants] 
avant  son  mariage,  de  les  avoir  «  mis  bâtards  »,  c'est-à- 
dire  d'avoir  estimé  que  la  République  pourvoirait  mieux 
qu'elle-même   à  leur   entretien,  à  leur   éducation.  La 
faule  n'est  point  de  celles  qu'on  juge  irrémissibles  au^ 
village.  Jeanne,  devenue   «  la  Piotte  »,  ne  se  montrait' 
pas  moins  ardente  au   travail  et  à  la  bonne  chère  que 
son  époux  légitime.  Mais    son   beau   temps  déjà  était 
passé.  Une   maladie   survint.  Point  d'économies.  Jeaa 
Piol.  qui  festoyait  toujours,  n'était  p\u>  qu'un  travailleur 
ordinaire,  se   plaignant  parfois  d'être  «  soudé   »,  exi- 
geant de  ses  muscles  plus  qu'ils  ne  pouvaient  faire. 

La  misère  apparut.  Hélas  I  si  la  capacité  du  travail 
était  moindre,  la  faim  et  la  soif,  plus  pressantes  que 
jamais,  ne  cessaient  de  réclamer  leur  dû.  On  demande 
un  service  aux  voisins,  puis  un  autfe,  et,  lorsqu'on  les 
a  fatigués,  on  recourt  aux  amis,  puis  aux  indifférents.  |y 
Ainsi  l'on  passe,  par  une  transition  à  peine  sensible,  de| 
l'orgueil  du  salaire  à  la  résignation  de  la  mendicité. 
Jeun  Piot  et  sa  Piotte  étaient  bien  vus,  n'ayant  point 
renom  de  fainéantise.  Certes,  ils  avaient  fait  chère  lie, 
fourchette  en  main,  ou  verre.  Mais  qui  de  leurs  com- 
pagnons de  labeur  n'avait  jamais  été  tenté  de  noyer 
son  souci  dans  les  pots?  On  leur  donna  sans  trop  gro- 
gner. De  lemps  à  autre,  ils  travaillaient  lorsqu'un  ou- 
vrage se  présentait  a  la  mesure  de  leurs  forces  abattues 
parle  labeur,  la  maladie,  le  vin  blanc. 
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Lentement,  l'ùge  aggravait  le  mal  de  vivre.  Nos  gens, 
malgré  tout,  seml)laient  heureux,  insensibles  à  l'iiumi- 
liation  de  demander —  quelquefois  même  de  prendre  — 
acceptés  de  chacun  comme  parasites  réguliers  toujours 
prêts  à  donner  u  un  coup  de  main  »  en  cas  de  presse. 
Il  n'est  même  pas  sûr,  tout  compte  fait,  que  les  dons 
tombés  dans  la  besace  de  Jean  Piot  et  de  la  Piotte  aient 
dépassé  la  mesure  d'une  équitable  rétribution  pour 
l'ensemble  du  travail  accompli. 

Quoi  qu'il  en  fAt,  personne  ne  paraissait  se  plaindre 
des  arrangements  amenés  par  le  cours  naturel  des 
choses,  lorsqu'une  rumeur  étrange  arriva  du  chef-lieu. 
Jean  Piot  avait  hérité,  disait-on,  hérité  d'un  grand- 
oncle  inconnu  qui  «  avait  du  bien  »  et  laissait  à  de 
nombreux  parents  le  soin  de  se  partager  une  somme 
«  importante  ».  Jean  Piot,  à  cette  nouvelle,  dressa  la 
tête,  et  la  Piotte,  sur  sa  béquille,  demanda  du  secours 
avec  plus  de  fierté.  L'esprit  public,  d'ailleurs,  ne  pou- 
vait être  que  favorablement  impressionné  par  la  grande 
nouvelle.  La  générosité  de  tous  s'en  trouva  subitement 
accrue,  à  la  salisfaction  de  chaque  partie. 

—  Eh  bien?  Et  ces  pommes  de  terre  que  je  vous 
oflFrais  l'autre  jour,  vous  ne  les  avez  pas  prises,  ma 
bonne  Piotte.  Voyons.  Il  faut  les  emporter. 

Piotte  ne  se  souvenait  pas  qu'on  lui  eût  parlé  de 
pommes  de  terre,  mais  prenait  tout  de  confiance. 

De  tous  côtés,  les  présents  affluèrent,  avec  les  com- 
pliments sur  la  richesse  future  qui  allait  élever  les  Piot 
de  la  dignité  de  mendiants  à  la  supérieure  fonction 
d'oisifs  vivant  du  travail  des  autres.  La  nouvelle  fut 
bientôt  confirmée  qu'en  effet  il  y  avait  un  héritage 
dont  Jean  Piot  était  bénéficiaire.  Petit  ou  gros  on  ne 
savait. 

Les  héritiers   étaient  nombreux  ,   disait-on  ,   et  les 
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bruits  les  plus  contradictoires  couraient  sur  le  résultat 
du  partage.  Jean  Piot  ne  disait  rien  que  des  «  peut-  | 
être  »  et  des  «  c'est  bien  possible  »  qui  n'avançaient  j 
point  les  afîaires.  Tout  le  monde  savait  qu'il  était  allé' 
voir  le  notaire  et  qu'il  était  revenu  content,  l.es  gens  del 
loi  ne  sont  jamais  pressés.  L'attente  fut  longue,  mais  laj 
générosité  publique  ne  se  lassait  point,  et  Jean  Piot  et  ! 
sa  Piotte  avaient  pris  sans  peine  l'habitude  d'être  i 
accueillis  partout  en  «  hôtes  du  Bon  Dieu  ».  ! 

Un  jour  enfin,  la  nouvelle  éclata  que  Jean  Piot  avait] 
hérité   de   cinq   cents    francs  pour  tout  potage.    Unei 
violente  réaction  de  désappointement  s'en  suivit,  qui,  ! 
du  jour  au  lendemain,  ne  montra  plus  aux  deux  époux  \ 
que  portes  résistantes  et  figures  renfrognées.  Jean  Piot, 
d'ailleurs,  ne  parut  pas  s'en  apercevoir,  et  sa  mine 
satisfaite    et  ses  propos  de   contentement  donnèrent 
bientôt   à  penser   qu'on  ne  saA'ait  pas  tout.  «  Il  y  ^ 
quelque  chose  »   se   disaient  les  gens   à  l'oreille,    et 
chacun,  en  prévision  de  l'inconnu,  de  se  composer  unô 
attitude  de  neutralité  bienveillante.  | 

D'ailleurs,  cinq  cents  francs,  c'est  encore  une  somme^ 
et  personne  n'ayant  l'idée  que  Jean  Piot  se  proposât 
d'acheter  du  trois  pour  cent,  beaucoup  se  demandèrent' 
s'ils  ne  pourraient  pas  tirer  pied  ou  aile  de  l'héritage.    S 

—  Jean,  dit  le  sabotier,  tes  «  bots  »  me  font  de  1<|^ 
peine.  Je  l'en  ferais  une  paire   à  bon   compte,  si  li 
voulais. 

Pas  un  représentant  d'un  commerce  ou  d'une  indus- 
trie qui  ne  vînt  obliger  «  l'héritier  »  par  l'offre  d'unes; 
occasion  de  sa  marchandise. 

Jean  Piot  secouait  la  tête  avec  des  remerciemenlg 
gracieux.  Ce  n'était  pas  cela  qu'il  voulait. 

M.  le  curé  vint  à  son  tour. 

—  Jean  Piot,  penses-lu  quelquefois  à  ton  âme? 


DANS  L'ORDRE  ÉTABLI  18» 

—  Je  crois  bien,  monsieur  le  curé.  Je  suis  un  bon 
chrétien.  Je  ne  pense  qu'à  ça. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  tu  fais  pour  sauver  ton 
ànie  du  grand  feu  de  l'enfer?  Je  ne  te  vois  seulement 
pas  à  la  messe. 

—  C'est  pas  ma  faute,  monsieur  le  curé.  Il  faut  bien 
que  je  gagne  ma  vie.  Vous  savez  bien  que  je  vais  aux 
portes.  Le  dimanche  on  est  plus  donnant. 

—  Tu  ne  dois  pas  travailler  le  dimanche. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  ne  peux  plus.  C'est  pas 
du  travail,  la  charité. 

—  Sais-tu  ce  qui  serait  bien?  Tu  devrais  faire  dire 
des  messes  pour  racheter  tes  péchés. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Voulez-vous  m'en  dire? 

—  Sans  doute,  c'est  mon  devoir. 

—  Eh  bien  !  dites-les,  monsieur  le  curé,  je  vous  en 
rem'ercierai  beaucoup. 

—  Bon.  Combien  me  donneras-tu? 

—  De  l'argent?  Il  faut  de  l'argent  au  bon  Dieu  main- 
tenant pour  me  sauver  de  l'enfer?  Alors  pourquoi  qu'il 
m'en  a  pas  donné? 

—  Tais  toi,  malheureux,  tu  blasphèmes!  Ne  viens-tu 
p.is  justement  de  faire  un  héritage? 

—  Ah!  c'est  les  cinq  cents  francs?  Attendez  un  peu, 
monsieur  le  curé,  vous  en  aurez  voire  part. 

—  Tu  feras  dire  des  messes? 

—  Non.  J'ai  pas  assez  d'argent. 

—  Mais  pour  vingt  francs  seulement  je  te  dirais... 

—  Impossible,  monsieur  le  curé,  c'est  impossible. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Jean  Piot.  Tu 
mourras  comme  un  païen. 

—  Je  vous  souhaite  bien  le  bonjour,  monsieur  le 
curé. 

Cette  conversation  colportée  étonna.  Quoi!  pas  même 
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vingt  Francs  pour  l'Église?  Jean  Piol  avait  sûrement 
une  idée.  Qu'est-ce  qu'il  allait  faire"? 

On  le  sut  bientôt,  car,  sans  qu'il  fût  besoin  de  solli- 
citations, les  commandes  affluèrent  chez  les  bons  four- 
nisseurs. Jean  Piot  avait  loué  argent  comptant,  la  plus 
grande  écurie.  Des  tables  s'y  installaient,  se  couvraient 
de  vaisselle  incongrue  pour  un  banquet  de  Gamache 
comme  il  ne  s'en  vit  jamais  hors  du  roman  de  Cer- 
vantes. Les  deux  hôteliers  du  village  avaient  reçu  la 
monstrueuse  commande.  Et  Jean  Piot,  les  yeux  pétil- 
lants d'orgueil,  avec  un  bon  sourire,  allait  de  porte  en 
porte,  non  plus  pour  quémander,  mais  pour  annoncer 
à  tous  qu'  «  en  souvenir  de  la  bonne  amitié  »,  pendant 
trois  jours,  il  régalait  le  pays.  Samedi,  dimanche  et 
lundi,  fête,  bombance,  joie,  table  ouverte  à  tout  ve- 
nant. Des  chaudrons  de  soupe,  choux,  pommes  de  terre 
et  bœuf  à  volonté,  et  des  poissons,  et  des  volailles,  et 
des  gâteaux,  et  du  café.  Pour  les  vins,  des  fû'ts  en  perce 
et  du  meilleur,  avec  des  petits  verres  «  tant  qu'on  vou- 
drait ». 

Emerveillement,  rumeurs.  Décidément  ce  Jean  Piot 
était  un  homme  extraordinaire.  Peut-être  n'y  avait-il 
pas  beaucoup  de  raison  à  dépenser  tout  cet  argent  d'un 
coup  quand  on  doit  se  retrouver  la  poche  vide  au  len- 
demain. Mais  qui  donc  aurait  pu  blâmer  quand  tous 
avaient  part  au  festin?  Le  curé  seul  hocha  la  tête,  re- 
grettant ses  messes.  Mais  l'opinion  publique  était  pour 
Jean  Piot,  et  l'Eglise  elle-même  se  trouvait  impuissante 
à  remonter  le  courant. 

Dès  l'aube  du  samedi,  Jean  Piot,  avec  la  Piotte,  s'ins- 
tallait au  milieu  de  la  table  d'honneur,  et  la  foule 
accourue,  en  grand  costume  de  fête,  se  ruait  aux  vic- 
tuailles arrosées  de  généreuse  boisson.  On  était  trop 
heureux  pour  parler  d'abord,  mais  comme  on  s'aimait! 
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Comme  on  éLail  content  de  se  le  dire!  Partout  des 
mains  perrées,  partout  des  embrassades,  partout  des 
cris  de  joie.  De  Jean  Piot  et  de  sa  Piotte,  quelles  louan- 
ges! Quelle  admiration! 

Trois  jours  durant,  l'énorme  ripaille,  dans  le  sourd 
craquement  des  mâchoires,  dans  le  glouglou  des  pots 
et  des  bouteilles,  entremêlés  de  rires,  de  cris  et  de 
chansons,  suivit  son  cours  tumultueux.  Femmes,  en- 
fants, vieillards,  chacun  s'emplissait  sans  mesure.  Le 
soir  venu,  vieux  et  jeunes  dansèrent  au  violon.  L'église, 
hélas!  fut  vide  le  dimanche,  et  quant  le  curé  vint  pour 
reprendre  ses  ouailles.  Dieu  me  pardonne!  on  le  fit 
boire,  et,  tout  allumé,  il  serra  de  bonne  amitié  les  deux 
mains  de  Piot  sur  son  comr.  Tous  les  mesquins  senti- 
ments de  la  vie  courante  étaient  oubliés,  effacés  des 
âmes  par  cette  grande  communion  humaine.  Des  che- 
minaux,  passaient,  se  voyaient  fêlés,  gavés,  aimés... 
Et  quand  tomba  le  soir  de  la  troisième  journée,  pas  un 
être  vivant  pour  regretter  la  fin  trop  tôt  venue  d'une  si 
belle  épopée.  Tout  le  village  dormait,  ronflait  d'épui- 
sement, se  refaisait  des  forces  dans  le  rêve  pour  le 
sombre  retour  aux  réalités  de  la  vie. 

La  lourde  ivresse  dissipée,  Jean  Piot  reconnut 
d'abord  que  le  sommeil  de  la  Piotte  serait  sans  réveil. 
La  congestion  l'avait  abattue.  Des  pensées  philoso- 
phiques lui  vinrent  à  ce  propos  qu'il  ne  formula  point 
par  crainte  d'être  mal  jugé.  Au  fond,  il  estimait  que 
tous  deux  n'avaient  plus  de  raison  d'être,  ayant  plei- 
nement vécu.  Aussi,  lorsque,  demeuré  seul,  il  vit  peu  à 
peu  l'oubli  se  faire  sur  la  kermesse  grandiose  dont  il 
avait  été  le  héros,  quand  le  mouvement  de  la  vie  en- 
traîna loin  de  lui,  toujours  plus  loin,  la  petite  fraction 
d'humanité  qui  était  à  ses  yeux  l'univers,  quand  les 
fronts  se  rembrunirent  à  son  aspect,  quand  les  portes 
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se  fermèrent,  quand  on  lui  reprocha  d'avoir  «  dissipé 
son  bien  »,  il  ne  s'étonna  pas  et  accepta  sans  plainte 
le  dénouement  inévitable. 

Des  jours  et  des  jours,  il  restait  étendu  sur  sa  paille, 
tranquille,  content  même,  semblait-il,  mais  sans  nour- 
riture. Il  mourut  de  faim,  assure-t-on. 

Deux  jours  auparavant  le  curé  l'ctait  venu  voir. 

—  Eh  bien,  Jean  Piot,  mon  ami,  vous  repentez-vous 
de  vos  fautes? 

—  Oh  oui  monsieur  le  curé. 

—  Vous  rappelez-vous  quand  je  vous  proposais  de 
dire  des  messes?  Si  vous  m'aviez  écouté,  vous  n'auriez 
pas  de  remords  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  que  j'aurais  des  remords,  monsieur  le 
curé.  J'ai  fait  du  mal  à  personne.  Voyez-vous,  je  crois 
bien  que  c'est  beau  comme  vous  le  dites  dans  l'autre 
monde,  mais  je  voulais  ma  part  de  celui-ci.  Je  l'ai  eue. 
Les  riches  ont  bien  la  leur.  C'aurait  pas  été  juste  au4 
trement.  Ah!  je  peux  dire  que  j'ai  été  heureux  comme 
un  riche  :  moins  longtemps,  voilà  tout.  Qu'est-ce  qa( 
ça  fait,  puisqu'il  faut  finir?  Vous  souvenez-vous?  Vous 
avez  bu  un  verre  et  vous  m'avez  pris  les  deux  mainsJ 
Comme  aux  riches,  monsieur  le  curé.  Nous  étions 
comme  deux  frères.  Si  vous  ne  pouvez  pas  me  dire  une 
messe  sans  argent,  vous  me  mettrez  bien  dans  vos 
prières,  n'est^-ce  pas? 

—  Je  vous  le  promets,  Jean  Piot,  dit  le  curé  songeur, 


L'HISTOIRE   DE   BARNABE,   COLONNE   D'ETAT 


Une  grande  joie  dans  la  famille  quand  le  petit  Bar- 
nabe vint  au  monde.  Le  petit  Barnabe  n'était  point  de 
ces  enfants  ordinaires  qui  surgissent  incongrûment, 
hors  de  toute  raison  pertinente,  et  qui,  par  leur  entê- 
tement à  réclamer  des  choses  qu'on  ne  peut  leur  donner, 
se  voient  saluer  d'une  bienvenue  sévère  par  ceux-là 
mêmes  qui  les  ont  amenés  à  la  clarté  du  jour.  Le  petit 
Barnabe,  très  sage,  avait  pris  le  parti  de  naître  dans 
une  confortable  demeure  de  haute  bourgeoisie,  où  d'in- 
nombrables quartiers  de  roture,  tout  dorés,  reluisent 
au  soleil  pour  l'envie  des  cœurs  moins  heureusement 
partagés. 

Le  papa  du  petit  Barnabe,  employé  supérieur  au  mi- 
nistère des  Cultes,  avait  jour  fonctions  de  concilier  les 
w  droits  imprescriptibles  »  de  l'État  laïque  avec  les 
«  droits  intangibles  «  du  Saint-Siège,  et  je  me  plais  à 
dire  que  cela  pour  lui  n'était  qu'un  jeu.  Commandeur 
de  Saint-Grégoire,  officier  de  la  Légion  d'honneur,  cet 
homme  excellent  menait  par  des  voies  fleuries  de  rhé- 
torique les  francs-maçons  au  tribunal  de  la  pénitence, 
pour  le  traditionnel  décor  des  étapes  classiques  de  la 
vie.  et  les  curés  dans  l'antichambre  des  révolutionnaires 
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OÙ  se  «  décroche  »  l'épiscopat  républicain.  Quelle  con- 
sidération s'attachait  à  un  eiiiploi  de  celle  importance, 
il  n'est  pas  besoin  de  le  dire. 

La  maman  du  petit  Barnabe  n'occupait  pas  dans  l'es- 
time publique  une  place  moindre.  A  l'exemple  de  son 
mari,  elle  faisait  profession  d'achever  dans  ses  salons 
la  «  conciliation  »,  commencée  dans  les  bureaux  du 
ministère.  Infatigable,  elle  conciliait  du  malin  au  soir, 
et  parfois  même,  disait-on,  du  soir  au  matin,  tout  ce  qui 
paraîl  incompatible.  Au  creuset  de  sa  grâce  les  contra- 
dictions venaient  se  fondre,  les  inimitiés  s'évaporaient 
en  sourires.  D'où  le  grand  renom  qui  fut  la  récompense 
d'un  si  rare  privilège.  Comment,  avec  de  tels  parents, 
le  petit  Barnabe  n"eùt-il  pas  montré,  dès  làge  le  plus 
tendre,  les  heureuses  dispositions  qui  sont  le  lot  des 
vainqueurs? 

Le  petit  Barnabe  grandit  sous  laile  d'un  abbé  libéral 
^mi  de  tout  le  monde.  A  cette  école  il  apprit  le  respect 
des  puissances  qui  vont  de  Jéhovah  à  la  gendarmerie. 
Le  papa  du  petit  Barnabe  occupant  un  des  plus  hauls 
échelons  de  cette  hiérarchie,  l'enfant  ne  i)ut  se  dissi- 
muler que  la  Providence  l'avait  placé  en  l'un  de  ces 
lieux  d'éminence  d'où  l'humanité  grouillante  paraît 
infime.  L'abbé,  très  philosophe,  dès  qu'il  vit  poindre  ce 
sentiment  aux  yeux  de  son  jeune  élève,  s'empressa  de 
le  rappeler  à  une  modestie  convenable. 

—  Ne  méprisons  personne,  prèchait-il  doctement. 
La  sagesse  divine  a  institué  ceux  d'en  haut  et  ceux 
d'en  bas  en  vue  des  communes  épreuves.  Pour  que 
vous  soyez  en  haut,  Barnabe,  réfléchissez  qu'il  faut 
des  hommes  en  bas.  Cette  pensée  doit  vous  faire  aimer 
à  distance  tous  les  humbles  qui,  eux-mêmes,  pour 
vivre  dans  la  douleur,  s'emploient  aux  travaux  ingrats 
dont  se  fait  la  beauté  de  notre  vie.  Cet  amour,  qui  doit 
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se  traduire  en  paroles  d'encouragement  aux  souffrances 
terrestres,  ils  vous  le  rendront  en  soumission  résignée. 
Soyez  bon,  Barnabe  :  c'est  le  plus  avantageux. 

Docile  élève,  le  petit  Barnabe  profitait  excellemment 
des  leçons  du  sage  précepteur.  Il  aimait  tous  ses  frères, 
de  loin;  et  dès  qu'il  fut  pénétré  de  ce  principe  capital 
que  la  justice  n'est  pas  de  ce  monde,  il  prit  bravement 
son  parti  des  maux  du  populaire  et  forma  la  résolution 
généreuse  de  venir  en  aide  à  ses  semblables,  autant 
qu'il  était  possible,  en  se  consacrant  à  la  défense  de 
leurs  intérêts  dans  un  des  postes  supérieurs  de  l'Etat. 
Aussi,  quand  l'âge  fut  venu  pour  le  petit  Barnabe  de 
choisir  sa  carrière,  la  délibération  était  déjà  superflue. 

—  Je  serai  fonctionnaire,  avait-il  prononcé. 

La  mère  recueillit  cette  parole  avec  orgueil,  et  le 
père,  grandi  d'un  nombre  incalculable  de  coudées, 
s'écria  : 

—  Le  commerce  déroge.  L'industrie  est  un  métier 
de  manœuvre.  Barnabe,  comme  son  père,  ne  connaîtra 
qu'un  devoir  :  servir  la  patrie. 

Car  il  est  de  principe  que  les  fonctionnaires  de  tout 
ordre  sont  les  seuls  à  «  servir  la  patrie  ».  Le  commun 
des  créatures  inférieures  qui  peinent  tout  le  jour  dans 
le  dur  labeur  de  la  terre  ou  de  l'usine  ont  pour  unique 
excuse  de  subvenir  aux  besoins  du  génie  qui  s'emploie 
à  régler  l'ordre  et  la  marche  de  leurs  peines.  Pour  les 
êtres  quasi-divins  préposés  à.  la  conduite  du  monde,  la 
foule  méprisable  sème,  échange,  fabrique  et  contribue. 
Qui  trafique,  façonne,  invente,  et  crée  ainsi  la  richesse 
nationale  — somme  des  richesses  privées  —  ne  «  sert  » 
pas  «  son  pays  ».  En  revanche  l'homme  infaillible  qui  a 
pour  fonction  d'arrêter  celte  richesse  au  passage,  d'en 
restreindre  l'action  productrice  par  des  taxes  appro- 
priées frappant  tout  effort  de  travail,  grevant  l'homme 
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coupable  de  vouloir  faire,  et  favorisant  l'oisif  dans  sa 
plaisante  occupation  d'exercer  l'activité  des  autres, 
celui-là  peut  se  vanter  de  «  servir  son  pays  »  et  nous 
pouvons  tous  témoigner  qu'en  effet  il  s'en  vante. 

Payer  et  recevoir  sont  deux  fonctions  d'inégale 
valeur  qu'il  importe  de  distinguer.  Dans  tous  les  temps, 
contribuer  fut  vil.  Noblesse  fut  de  prendre  et  surtout 
de  garder.  Argent,  honneurs,  hommages  demeurent  un 
butin  communément  recherché,  à  ce  point  qu'on  pour- 
rait se  demander  comment  il  se  rencontre  encore  des 
hommes  pour  la  profession  discréditée  de  simples 
citoyens,  si  l'intérêt  des  gouvernants  n'exigeait  pas 
■qu'il  y  eiit  des  gouvernés.  Ces  considérations,  sans 
doute,  déterminèrent  le  choix  précoce  du  petit  Bar- 
nabe, à  qui  Son  père  prédisait  chaque  jour  qu'il  serait 
une  «  colonne  de  l'État  ». 

Le  fin  duvetde  l'adolescence  n'ombrageait  pas  encore 
la  lèvre  du  petit  Barnabe  qu'il  se  trouvait  «  attaché  au 
cabinet  du  sous-secrétaire  d'État  »  de  quelque  chose. 
Jamais  attaché,  faut-il  croire,  ne  montra  plus  d'attache- 
ment à  ses  fonctions,  car  au  bout  de  quelques  semaines 
un  mince  ruban  violet  témoigna  de  la  satisfaction 
qu'éprouvait  la  patrie  à  se  voir  «  servie  »  d'une  si  belle 
ardeur.  T(tutefois,  comme  il  ne  faut  rien  exagérer,  le 
petit  Barnabe,  après  trois  mois  de  zèle  devant  le  môme 
encrier,  se  détacha  de  son  attachement  pour  devenir 
sous-chef  de  cabinet  du  ministre  d'une  autre  chose.  Et 
ce  rapide  avancement,  qui  devait  être  suivi  de  tant 
d'autres,  n'excita  point  l'envie,  car  le  petit  Barnabe 
était  fils  de  «  quelqu'un  »,  —  c'est-à-dire  d'un  homme 
«  en  place  »  —  ce  qui  lui  assurait,  dans  le  monde,  un 
privilège.  Jamais  le  principe  d'hérédité  ne  fut  si  solide 
chez  nous  que  depuis  le  jour  où  il  fut  détruit  par  la 
Révolution  française.  Le  clergé  seul  y  échappe  par  des 
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raisons  p'^remploircs.  Dans  toutes  les  autres  hiérar- 
chies de  l'État,  le  principe  de  la  transmission  des 
charges  par  voie  héréditaire  s'affirme  hautement,  et 
la  plupart  de  ceux  (jui  s'en  lamentent  ont  pour  prin- 
cipal regret  de  n'être  point  dans  le  cas  d'en  tirer  avan- 
tage. 

Le  pelit  Barnabe,  plus  heureux,  n'avait  «  qu'à  suivre 
sa  chance  ».  Mais  non  content  de  «  suivre  sa  chance  », 
il  se  plut  à  la  devancer.  Point  d'honneur  d'un  artiste, 
tout  simplement. 

—  Je  ne  suis  pas  un  '<  arriviste  »,  avait-il  coutume 
de  dire. 

Et  rien  n'était  plus  vrai.  En  naissant,  il  était  «  ar- 
rivé ». 

Dire  la  carrière  du  jeune  Barnabe  serait  narrer  les 
conquêtes  d'Alexandre,  moins  les  batailles  et  la  chute 
prématurée.  Sans  efiforls  il  eut  tout  et  ne  connut  jamais 
de  revers.  Il  faut  seulement  confesser  que  cette  supé- 
riorité de  fortune  sur  le  vainqueur  de  Darius  eut  pour 
contre-partie  une  mentalité  très  différente  qui  ne  me 
paraît  pas  être  à  l'avantage  dii  fonctionnaire  français 

Isur  le  soldat  macédonien.  Celui-ci,  comme  tous  les 
batailleurs,  cherchait  la  gloire  dans  la  domination, 
dans  la  maîtrise.  L'unique  emploi  de  sa  puissance  était 
le  marcher  toujours  à  la  conquête  d'une  puissance 
louvelle  sans  autre  but  que  de  clamer  aux  étoiles  d'inu- 
iles  victoires.  Comme  le  héros  d'Arbelles,  le  petit  Bar- 
labé  ne  souhaitait  rien  tant  que  de  passer  dans  la 
)Ouche  de  ces  mêmes  hommes  qu'il  jugeait  méprisables, 
^ais  c'est  à  la  servitude  parée  des  oripeaux  du  pouvoir 
[u'il  demandait  modestement  la  réalisation  de  son 
ère. 

Barnabe,    célibataire,    se  trouvait  riche  de  plus  de 
oixante  mille  livres  de  rentes.  Il  aurait  pu  chercher 
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l'usage  de  ses  facultés  dans  les  libres  travaux  de  l'es-  ] 
prit,  dans  l'étude  dos  lettres,  de  la  science  ou  de  l'his-  1 
toire.  Il  lui  eût  môme  été  loisible,  comme  à  tant  d'au-  j 
très,  de  promener  parmi  ses   contemporains  le    faste 
dune  vie  oisive.  Au  moins  eût-il  vécu  dans  la  joie  de 
l'indépendance,   maître   de  lui-même,   ignorant  cette 
diminution  de  soi  que  veut  l'obéissance.  Non.  Barnabe, 
content,  dépensa  toute  son  existence  en  courbettes,  en 
sollicitations  humiliées  à  l'adresse  des  représentants 
passagers  de  la  puissance  publique  à  qui  son  sort  était 
d'offrir  des  «  dévouements  »  contradictoires,  quel  que 
fût  le  programme  du  jour. 

Sans  doute,  la  consolation  ne  lui  fut  pas  refusée  de  | 
prendre  noblement  sur  ceux  d'en  bas  la  revanche  des  ■,! 
dédains  venus  d'en  haut.  Mais  ces  maîtres,  qu'il  mépri-   j 
sait  avec  délices  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  fallait  les   I 
servir...  les  servir  «   en  conscience  »,  par  point  d'hon-    j 
neur,  et,  tout  en  les  servant,  préparer,  par  des  trahi-   i 
sons  convenables,   le  service    de   ceux   qui    devaient 
suivre.    De  ces   multiples    devoirs    envers  lui-même, 
Barnabe  composait  son  devoir  envers  l'État,  qui  récom- 
pense en  salaire  de  monnaie  et  d'honneurs  le  zèle  de 
ses  fonctionnaires. 

L'Institut  l'accueillit  à  bras  ouvert  pour  des  statis- 
tiques établies  par  la  troupe  innocente  d'auxiliaires  à  f- 
douze  cents  francs.  11  fut  loué  dans  les  gazettes  avec  * 
surabondance,  sans  avoir  jamais  trouvé  occasion  de  se  i 
plaindre  que  le   bon  gazetier,  accessible  aux  faveurs  i 
administratives,  dépassât  la  mesure.  Il  sut  faire  le  bien,  | 
le  mal  aussi.  Les  puissants,  avantagés  par  lui,  se  plu- 
rent à  l'épauler.  Les   faibles   qui  souflrirent   par   lui 
avaient  pour  principal  défaut  de  n'être  pas  en  position 
de  faire  entendre  leurs  plaintes.  En  ce  cas,  la  résigna- 
lion  est  généralement  recommandée  :  c'est  pourquoi 
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'  Barnabe,  danf?  le  ploin  contentement  de  lui-même, 
j  n'eut  jamais  à  regretter  ses  fautes  ni  ses  erreurs, 
i  Ceîte  vie,  tissée  d'or  et  de  soie,  fut  donc  heureuse,  et 
l'on  va  voir  que  la  mort  ne  fut  pas  moins  belle.  Pour 
comble  de  fortune,  lîarnabé  avait  eu  la  chance  de 
manquer  deux  mariages.  Sa  première  fiancée  lui  fut 
soufflée  par  son  sous-secrétaire  d'Étal.  Séduisante 
et  calculatrice,  elle  sut  gagner  fructueusement  à  son 
mari  le  surnom  oriental  de  «  Corne  dOr  ».  La  se- 
conde fiancée  le  planta  \h  de  son  propre  mouvement 
pour  ofîrîr  sa  main  au  ministre  des  domaines  publics. 
Laide  et  riche,  elle  conquit  sa  part  du  portefeuille  à  la 
pointe  de  sa  volonté.  Mais  le  ministre  tomba,  et  plus 
jamais  ne  reconquit  le  maroquin  perdu.  Lorsque  la 
malheureuse  dut  renoncer  à  l'espérance  d'un  retour  de 
grandeurs,  son  caractère  s'altéra  gravement,  et  la 
violence  des  reproches  dont  elle  accablait  son  mari, 
chaque  jour,  fut  telle  que  l'homme  d'État  déchu  finit 
par  sombrer  dans  l'hypocondrie. 

Plein  de  gratitude  envers  la  Providence  qui  lui  avait 
épargné  ces  malheurs,  Barnabe  se  montra  digne  de 
cette  grâce.  Quand  il  fut  question  de  lui  pour  le  minis- 
tère des  Cultes,  à  défaut  dune  «  compétence  »  au  Sénat 
ou  à  la  Chambre,  il  répondit  superbement  : 

—  Barnabe  ne  chassera  pas  Dieu  de  l'État. 

En  vain  lui  fit-on  observer  qu'on  ne  pouvait  <^  chas- 
ser Dieu  »  si  Dieu  lui-même,  tout-puissant,  ne  s'y  prê- 
tait pas,  et  qu'à  moins  de  démission  le  même  Barnabe, 
comme  chef  de  service,  aurait  à  prendre  une  part 
importante  aux  actes  qu'il  condamnait  ainsi. 

—  La  ditTérence  est  grande,  répondit  le  stoïque  fonc- 
tionnaire. Je  dois  à  mon  ministre  le  dévouement  de  ma 
fonction  qui  est  d'obéir.  Je  puis  laider  dans  une  œuvre 
que  je  réprouve,  puisque  c'est  mon  devoir  profession- 
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nel  :  autre  chose  est  d'en  accepter  la  responsabilité  de- 
vant riiistoire. 

Ces  belles  paroles,  colportées  en  tous  lieux  par  les 
trompettes  de  la  Renommée,  assurèrent  au  héros,  avec 
l'estime  universelle,  la  bienveillance  particulière  des 
représentants  terrestres  de  la  Providence  ainsi  que  de 
ses  adversaires  dont  il  servait,  en  le  détestant,  le  des- 
sein. 

C'est  alors  que  Barnabe  fut  sacré  le  grand,  le  très 
grand  Barnabe,  l'orgueil  de  son  pays,  la  gloire  de 
r  «  administration  ».  Suivant  la  parole  prophétique  de 
son  père,  il  était  vraiment  devenu  l'une  des  colonnes 
maîtresses  de  lÉtat.  Les  mères  le  citaient  en  exemple  à 
leur  fils.  Ceux-ci,  admirant  jusqu'où  pouvait  monter  un 
«  serviteur  de  l'État  »,  allaient  tout  droit  se  faire  ins- 
crire en  qualité  de  stagiaires  au  premier  ministère 
qu'ils  rencontraient  sur  leur  chemin,  et  leurs  parents, 
et  tous  les  amis  de  leur  famille  commençaient  aussitôt 
en  vue  de  l'avancement,  des  sollicilatiuns  qui  ne 
devaient  plus  prendre  fin.  Ainsi  se  perpétuent  les 
grandes  traditions  qui  font  la  force  d'un  pays  à  moins 
qu'elles  n'en  soient  la  faiblesse  déterminante. 

Lorsque  le  grand  Barnabe  mourut,  ce  ne  fut  dans 
toute  l'administration  qu'un  cri  de  douleur.  Les  hum- 
bles administrés  eux-mêmes  eussent  été  plongés  dans 
une  indicible  stupéfaction  si  quelque  voix  secrète  ne  les 
eût  avertis  que  «  monsieur  l'administrateur  »  ne  peut 
pas  mourir. 

Les  funérailles  de  Barnabe  furent  le  couronnement 
magnifique  d'une  si  belle  vie.  L'Église  déploya  le  plus 
beau  de  ses  pompes  et  l'armée  apporta  l'éblouissement 
de  ses  honneurs.  Tout  ce  qui  s'alimente  de  la  contribu- 
tion publique  voulut  être  présent.  C'est  dire  quel  fut  le 
cortège.  Prières,  chants,  discours  jetèrent  aux  quatre 
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vents  du  ciel  la  gloire  de  Barnabe.  A  quelques  pas  du 
temple,  que  M.  Thiers  eut  l'orgueil  ingénu  d'élever  à  sa 
propre  mémoire,  une  large  dalle  de  marbre  noir  reçoit 
le  fût  brisé  d'une  colonne  d'airain  Iragiquemenl  abattue. 
Au-dessous  celte  simple  inscription  :  «  Debout,  je  sou- 
tenais lElal  «.  Et  le  passant,  levant  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  mesurer  la  hauteur  de  la  chute,  s'apitoie 
et  soupire  : 
—  Ce  pauvre  État!  Pas  de  chance. 


n. 


THEODORE  CHARANÇON.  HOMME  D  ETAT 


On  ne  connaît  pas  les  hommes.  Théodore  Charançon, 
flétri  du  nom  d'arriviste  par  les  petits  camarades  qui 
n'étaient  pas  arrivés,  fut  en  réalité,  bien  que  son  nom 
volât  de  bouche  en  bouche,  un  homme  très  simple  et 
très  doux,  incapable  de  faire  le  mal  en  connaissance  de 
cause.  Il  aimait  sa  patrie  sincèrement  et  ne  souhaitait 
rien  tant  que  de  la  servir.  Quoi  d'étonnant  si  —  à 
l'exemple  de  ses  contemporains  —  aussi  bien  que  des 
hommes  du  temps  passé,  il  vint  au  monde  avec  une 
disposition  naturelle  à  choisir  pour  domaine  préféré  de 
son  zèle  les  grands  postes  de  lEtat  dont  l'avantage 
d'honneurs  et  de  pécune  exerce  un  charme  sur  les 
âmes? 

De  bonne  heure.  Charançon  père,  commandant  de 
gendarmerie  en  retraite,  devenu  juge  de  paix  en  un 
chef-lieu  de  canton  des  Basses-Pyrénées,  reconnut 
dans  son  fils  les  signes  avant-coureurs  dune  grande 
destinée.  D'ailleurs,  il  n'était  pas  besoin  pour  cela  d'une 
perspicacité  singulière.  A  l'illustration  paternelle  des 
armes  et  de  la  toge,  l'enfant,  dès  son  début  dans  l'Univer- 
sité, ajouta  la  gloire  du  palmarès.  Par  les  applaudisse- 
ments qui  accueillaient  le  nom  de  Théodore,  le  vieux 
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guerrier  retiré  dans  riiermine  goûta  la  nouvoaulé  des 
victoires  de  rinlelligence.  Puis  vinrent  les  examens, 
dont  les  heureuses  facultés  du  jeune  lycéen  se  firent  un 
jeu.  C'était  déjà  l'avenir  assuré,  car  chacun  sait  que  la 
France,  après  la  Chine,  est  par  excellence  le  pays  des 
examens  —  intensive  culture  de  l'esprit  de  conserva- 
tion. 

L'abbé  Barthélémy  raconte  plaisamment  qu'à  l'âge 
de  vingt  et  un  ans,  comme  il  ànonait  péniblement  les 
premiers  rudiments  de  l'hébreu,  on  lui  amena  pour  un 
examen  de  conversation,  un  rabbin  converti  «  qui  se 
prétendait  versé  dans  la  connaissance  des  langues 
orientales  ».  Le  Juif  se  mit  d'abord  à  réciter  le  premier 
verset  du  premier  psaume  de  David.  Barthélémy,  recon- 
naissant le  texte  et  comprenant  que  la  science  de  son 
interlocuteur  n'était  pas  au-dessus  de  la  sienne,  lui 
répondit  par  la  première  strophe  d'une  poésie  arabe. 
Le  rabbin  de  répliquer,  sans  comprendre,  par  le  second 
verset  de  David,  l'autre  parla  suite  de  sa  poésie,  et  ainsi 
de  suite  jusqu'à  bout  de  souffle.  Après  quoi,  ils  se 
décernèrent  l'un  l'autre  gravement  —  assistants  ébahis 
—  un  brevet  d'orientalisme  achevé. 

C'est  là  seulement  l'histoire  de  quelques  examens 
supérieurs.  Les  premiers  pas  sont  plus  ardus.  Yeux 
clos,  sourcils  froncés,  bouches  sévères,  des  hommes 
solennels  alignés  au  droit  d'un  tapis  vert,  entreprirent 
de  s'assurer  que  Théodore  avait  reçu  le  précieux  legs 
des  traditions  du  moyen  âge  dont  ils  étaient  les  authen- 
tiques dépositaires.  Tout  l'appareil  de  la  question 
ordinaire  et  extraordinaire  y  passa,  et  Théodore,  doué 
d'une  exceptionnelle  mémoire,  déconcerta  ses  interro- 
gateurs par  l'inépuisable  abondance  d'une  récitation 
sans  /apsus.  Ainsi  de  tous  les  examens  qui  suivirent  : 
moyennant  quoi,  bientôt,  l'étudiant  fut  sacré  prodige 
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par  la  voix  publique,  qui  n'est  rien  de  moins  que  la 
voix  de  Dieu  sur  la  terre. 

11  n'y  eut  guère  dans  tout  cela  qu'un  mécompte,  ce 
fut  lorsque  Théodore,  pourvu  de  tous  les  diplômes 
concevables,  se  vit  face  à  face  avec  les  exigences  de 
la  vie.  Là  se  posèrent  des  questions  remarquablement 
étrangères  à  celles  des  examens,  et  Théodore,  routine 
sur  toutes  les  matières  qui  ne  lui  pouvaient  être  d'au- 
cun usage,  se  trouva  dans  le  plein  tourbillon  de  la 
concurrence  humaine,  sans  esprit  d'initiative,  sans 
gymnastique  habituelle  de  volonté.  Il  savait  tout  ce 
qu'ont  dit  et  fait  les  grands  hommes  de  l'Histoire  qui 
n'avaient  point  passé  d'examen?,  mais  ne  découvrait 
rien,  en  lui-même,  d'une  activité  personnelle  capable 
de  déterminer  sa  vie.  Pas  d'impulsion  I  En  revanche, 
pour  être  l'instrument  dautrui,  des  dispositions  mer- 
veilleuses !  C'est  la  mentalité  commune  de  la  plupart  de 
nos  examinés. 

Théodore,  arrêté  devant  le  problème,  en  compagnie 
du  bon  gendarme-juge,  en  était  très  vite  venu  à  cette 
conclusion  qu'il  fallait  «  s'encadrer  ».  S'il  avait  écouté 
son  père  autrefois,  il  serait  entré  dans  une  école  duj 
gouvernement  et  aurait  immanquablement  fourni  la 
plus  belle  carrière,  emboîté  entre  chef  et  sous-ordre,: 
dans  l'universel  règlement.  Mais  sa  mère,  affolée  de 
l'éclat  des  examens  et  vivant  dans  le  rêve  d'on  ne  sait 
quelle  destinée  supérieure,  avait  jugé  qu'il  n'était  pas 
digne  d'un  «  prodige  «  de  finir  dans  les  ponts  et 
chaussées  ou  le  professorat.  Maintenant  que  faire? 

—  Surtout  encadre-toi,  disait  le  père.  Vois  l'armée, 
le  clergé,  la  magistrature.  Il  n'y  a  de  grand  dans  le 
monde  que  ce  qui  est  encadré.  La  foulç,  incohérente, 
n'est  là  que  pour  subvenir  à  l'entretien  des  cadres 
qu'elle  alimente  de  son  labeur. 
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C'est  alors  que  la  mère  cul  une  idée  de  génie. 

—  Théodore,  dit-elle,  après  le  miracle  de  ses  débuts, 
ne  va  pas  entrer  piteusement  comme  stagiaire  dans  une 
administration.  Les  bas  échelons  d'une  hiérarchie,  ce 
n'est  pas  son  afîaire.  Il  lui  faut  pour  commencer,  le 
sommet. 

—  Seulement?  fit  l'ancien  guerrier,  dont  cette  pro- 
position bouleversait  toutes  les  idées. 

—  Pas  davantage,  répliqua  l'autoritaire  matrone 
avec  emphase.  Nous  avons  des  élections  dans  trois 
mois.  Théodore  sera  député  de  l'arrondissement. 

A  ce  mot,  le  juge  se  leva,  et,  rectifiant  sa  position, 
fît  le  salut  militaire. 

—  Très  fort!  Très  fort!  Je  n'aurais  pas  trouvé  ça. 

—  Alors,  laissez-moi  dire.  Nous  avons  eu  longtemps 
pour  député  le  professeur  Antoine  Thomas,  un  enfant 
du  pays  qui  avait  réussi  à  l'École  de  droit  de  Paris. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  notre  justice  de  paix.  On 
s'est  lassé  de  lui  parce  que  l'École  et  la  Chambre  ne  lui 
laissaient  pas  le  temps  de  s'occuper  des  «  intérêts  lo- 
caux »  :  ce  fut  le  mot  du  docteur  Grandjean,  son  con- 
current heureux,  dont  le  mandat  va  prendre  fin.  Le 
bon  docteur  y  a  perdu  sa  clientèle,  mais  il  s'est  occupé 
des  «  intérêts  locaux  »,  c'est-à-dire  des  bureaux  de 
tabac,  des  recettes  buralistes,  des  facteurs  et  des  juges 
de  paix.  Seulement,  voilà  qu'il  n'est  pas  plus  avancé 
que  M.  Antoine  Thomas.  Il  a  beaucoup  donné,  mais  on 
lui  a  demandé  cent  fois,  mille  fois  davantage.  Tous 
ceux  à  qui  il  n'a  rien  donné  veulent  quelque  chose  et 
sont  mal  disposés  pour  lui.  Tous  ceux  à  qui  il  a  donné 
quelque  chose  rêvent  d'un  avancement,  et  sont  par 
anticipation  tout  acquis  au  service  de  celui  qui  pro- 
mettra le  plus  avec  autorité.  Or,  quelle  plus  grande 
autorité  que  de   porter  un  nom  qui  est  l'orgueil  du  dé- 
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parlement,  et  de  n'avoir  rien  fait  qui  puisse  heurter 
l'opinion  dun  parti,  mécontenter  un  groupe  quelcon- 
que de  citoyens?  Lorsqu'après  son  succès  au  concours 
général,  Théodore  a  dîné  à  la  droite  du  minisire,  il  n'y 
eut  qu'un  mol  dans  le  pays  :  «  Théodore  Charançon 
sera  minisire  ù  son  tour.  »  Que  la  prophélie  s'accom- 
plisse ! 

A  trois  mois   de  là,  Théodore  Charançon  entrait  au 
Parlement  avec  la  renommée  d'un  homme  de  qui  l'on 
attend   des   choses.   Le  milieu  Tétonna.  Il  s'était  mis 
d'un  «  groupe  »,  pour  sa  candidature.  Il  ne  pouvait 
douter  que  la  culture  universitaire  lui  assurât  bien  vile 
une  prépondérance.  A  sa  grande  surprise,  il  rencontra    j 
devant  lui  des  collègues  qui^  sans  prendre  garde  aux     î 
connaissances  d'examen,   ayant  pris  un  parti  sur  di- 
verses matières,   s'essayaient  bien  ou  mal  à  l'action. 
Sans  trop  prendre  garde  aux  conséquences,  ils  se  lan- 
çaient en  avant,  et  de  bon  ou  de  mauvais  gré,  le  gros 
de  la  troupe  n'avait  d'autre  ressource  que  de  les  suivre. 
Désorienté,   déçu  de   se  voir   inutile,  ne  découvrant     } 
en  lui,  au  lieu  du  mot  qui  éclaire  et  qui  guide,  que  des     : 
propos  d'obéissance  passive,  il  se  voyait  à  toute  heure     ! 
dépassé  par  des  compagnons  qu'il  jugeait  moindres, 
mais  qu'une  impulsion  de  volonté  jetait  aux  premiers    i 
rangs  de  la  bataille.  Cependant,  Théodore,  tout  au  fond    ji 
de  lui-même,  cherchait  une  énergie  et  ne  la  trouvait    \ 
pas.  Quel  admirable  exposé  il  aurait  pu  faire,  en  re-     l 
vanche,  de  l'énergie  des  autres!   Il  voulut  parler  :  il 
ennuya.  Il  voulut  écrire  :  il  ne  trouva  pas  de  lecteurs.    î 
Malgré  tout,  sa  réputation  d'universelle  connaissance    | 
demeurait  acquise. 

Enfin  las,  résigné  à  sa  trop  manifeste  impuissance, 
il  se  laissa  pousser,  de  coude  en  coude,  jusqu'au  plus 
épais  du  troupeau,  et  dès  lors,  à  sa  grande  surprise,  se 
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trouva  considérable.  Ne  portant  ombrage  à  personne 
dès  qu'il  cessait  de  prétendre  à  une  autorité,  il  apparut 
l'un  des  premiers  de  la  foule  sans  nom  où  il  avait 
trouvé  refuge.  De  ce  jour  il  fut  «  quelqu'un  »  sans 
qu'on  piU  dire  exactement  pourquoi,  et  bientôt  la  sen- 
sation lui  vint  d'une  puissance  dont  les  causes  pro- 
fondes écliappaicnt  à  son  analyse.  Faut-il  s'étonner 
qu'après  rétlexion  Théodore  conchU  innocemment  que 
le  «  vrai  mérite  finit  toujours  par  se  faire  connaître  »? 

—  Les  envieux  eux-mêmes  ont  dû  se  rendre,  pensa- 
t-il  dans  la  simplicité  de  son  cœur,  On  comprend  au- 
jourd'hui ce  que  je  vaux. 

Et  il  feuilletait  avec  orgueil  les  innombrables  lettres 
où  les  solliciteurs,  pour  attirer  sa  bienveillance,  exal- 
taeint  son  pouvoir  :  «  Nous  savons,  monsieur,  que  les 
ministres  n'ont  rien  à  vous  refuser,  etc.,  etc.  » 

Théodore  marchait  à  grands  pas  vers  l'accomplisse- 
ment de  sa  destinée.  La  révélation  lui  en  fut  donnée 
par  la  noble  confiance  en  lui-même  qu'éveilla  tout  à 
coup  dans  son  âme  le  respect  attentif  des  groupes  par- 
lementaires. «  Que  dit  Théodore  Chavançon?  »  devint 
une  question  courante.  Et  Théodore  Charançon  parlait 
avec  d'autant  plus  d'assurance  que  chacun  proclamait 
l'avantage  de  l'entendre. 

D'ailleurs,  il  était  en  possession  d'une  doctrine 
maintenant,  et  se  découvrait  sincèrement  une  raison 
d'être.  Ses  ennemis  avaient  répété  que  l'initiative  lui 
faisait  défaut,  qu'il  n'était  capable  que  de  suivre.  Or, 
n'étaient-ce  pas  là  les  qualités  maîtresses  d'un  homme 
d'Etat?  Sous  la  monarchie,  le  gouvernement  consistait 
dans  l'obéissance  au  roi;  sous  la  République,  dans 
l'obéissance  au  «  pays  ».  Le  principe  n'avait  pas  changé. 
Comme  on  disait  jadis  :  «  Le  Roi  le  veut  »,  le  mot 
d'ordre  aujourd'hui  était  dans  celte  formule  magique  ; 
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((  Le  pays  Va  voulu  :  nous  sommes  ses  serviteurs.  » 
<(  Serviteur  du  pays  »,  telle  fut  la  fonction  de  Théodore. 
Si  son  programme  était  pour  la  satisfaction  de  son  in- 
telligence, ses  votes  parlementaires,  ses  actes  gouver- 
nementaux ne  pouvaient  et  ne  devaient  dépendre  que 
de  la  seule  «  volonté. du  pays  ». 

—  Je  suis  pour  toutes  les  réformes,  disait-il  ouver- 
tement, mais  il  s'agit  d'abord  de  ne  pas  brusquer  «  le 
pays  ».  Or,  «  le  pays  »  veut  ceci,  et  ne  veut  pas  cela. 

A  quoi  il  n'y  avait  rien  à  répondre  puisque  c'était 
<(  le  pays  »  qui  parlait  par  la  bouche  de  «  l'orateur  », 

De  telles  paroles  avaient  depuis  longtemps  mis  le 
portefeuille  à  la  portée  delà  main  de  Théodore.  Cepen- 
dant les  crises  succédaient  aux  crises,  et  le  maroquin 
convoité  ne  venait  point  s'offrir.  Qui  s'en  étonnera 
après  s'être  trouvé  témoin  de  la  folle  ruée  des  appétits 
en  fureur? 

Respectueux  observateur  de  tous  les  rites  de  la  can- 
didature ministérielle,  Théodore,  patient,  attendait  son 
tour.  Dès  qu'on  sentait  le  ministère  faiblir,  il  allait  de 
groupe  en  groupe. 

—  Je  vous  en  supplie,  mes  chers  collègues,  ne  ren- 
versons point  le  gouvernement.  Sans  doute,  sa  poli- 
tique est  absurde  [Ici  charge  à  fond  de  train),  mais,  à 
l'heure  présente,  je  ne  vois  personne  pour  le  rempla- 
cer. Il  faudrait  des  hommes  qui...  des  hommes  que... 
(^Description  soignée,  répondant  aux  qualifications  mêmes 
de  Théodore.)  Où  sont-ils?  (  Un  silence.)  Vous  le  voyez, 
s'il  y  en  a,  on  ne  sait  où  les  prendre. 

Puis,  la  crise  venue,  Théodore  Charançon  arborait 
l'uniforme  du  candidat,  qui  est  la  redingote  bou- 
tonnée. Point  de  paroles,  alors.  Un  air  grave,  et  des 
réponses  brèves  donnant  clairement  à  entendre  qu'on 
a^été  «  consulté  ».  Dès  qu'un  «  président  »  est  choisi, 
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le  premier  soin  du  postulant  doit  être  de  mettre  à  pro- 
fit ses  relations  dans  la  presse  pour  faire  glisser  son 
nom  dans  les  listes  ministérielles  que  les  journaux  se 
hâtent  de  jeter  en  pâture  à  la  curiosité  des  lecteurs. 
Souvent,  le  malheureux  fahricateur  de  ministères  se 
voit  ainsi  suggérer  l'idée  d'une  collaboration  imprévue. 
On  cite  des  exemples  fameux.  Pour  le  reste,  il  y  a  deux 
écoles:  les  «  inquiets  >>  vont  offrir  leurs  services  au 
«  chef  »,  déclarant  qu'ils  ne  sont  point  candidats,  et 
que,  s'il  y  a  des  démarches  à  faire  en  vue  des  concours 
à  obtenir,  ils  sont  à  la  disposition  de  «  Monsieur  le 
Président  ».  Un  de  nos  «  gi-ands  »  ministres,  aujour- 
d'hui en  renom,  eut  autrefois  pour  titre  principal  d'être 
allé  quérir  son  prédécesseur.  Les  «  orgueilleux  »  s'en- 
ferment dans  leur  redingote  neuve,  entre  les  quatre 
murs  de  leur  cabinet,  et  attendent,  non  sans  avoir  dit  à 
l'oreille  des  amis  : 

—  Je  ne  viendrai  plus  à  la  Chambre  pendant  tout  le 
cours  de  la  crise.  On  dit  partout  que  je  serai  ministre, 
et  déjà  je  suis  obsédé  de  demandes. 

«  Théodore  était  des  «  orgueilleux  ».  Il  connaissait 
les  tiraillements  de  la  dernière  heure.  Il  savait  com- 
ment tout  vient  à  crouler  parfois,  au  moment  même  ou 
l'œuvre  parait  achevée.  L'influence  de  X...  et  l'influence 
de  Z.  .  se  contrarient,  s'excluent.  Il  faut  que  l'un  des 
deux  l'emporte  sur  l'autre.  C'est  le  moment  psycholo- 
gique. Il  y  a  un  vide  à  remplir.  Moyennant  cette  for- 
malité d'ordre  accessoire  le  ministère  est  fait.  Les  re- 
porters attendent.  Il  faut  se  hâter.  «  Courez  chez  Y... 
ou  chez  W...  et  offrez  le  portefeuille  vacant  au  premier 
que  vous  rencontrerez.  »  On  a  vu  des  cabinets  officiel- 
lement constitués  avec  des  noms  en  blanc  au  Journal 
officiel  parce  qu'on  n'avait  trouvé  personne  à  domicile. 
On  a  connu  des  ministres  choisis  par  la  seule  raison 
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qu'ils  avaient  eu  sur  leurs  concurrents  l'avantage  d'at- 
tendre la  fortune  chez  eux. 

Quand  l'heure  vint,  la  fortune  rencontra  Théodore 
chez  lui.  Il  fui  ministre  tout  comme  un  autre  et  ne  fit 
ni  mieux  ni  plus  mal,  ayant  pris  soin  de  ne  pas  con- 
trarier les  chefs   d'emploi  de  son  ministère  dans  la 
tranquille   routine   des   traditions   sacrées.  D'ailleurs, 
l'important,  comme  on  sait,  est  beaucoup  moins  d'être 
ministre  que  de  l'avoir  été.  Un  musicien  de  mes  amis, 
qui  présida  jadis  aux  destinées  de  l'agriculture,  s'excu- 
sait de  ce  ridicule  en  disant  que  plus  lard  son  titre 
d'ancien  ministre  l'aiderait  à   trouver  des  leçons  de 
piano.  On  ne  peut  nier  que  l'ancien  ministre,  au  rebours 
du  ministre  en  exercice,  soit  généralement  considéré. 
Juste  retour  des  outrages  qui  sont  l'accompagnement 
ordinaire  du  métier.  Les  Romains  avaient  imaginé  de 
confier  à  un  esclave  la  charge  d'injurier  le  triompha- 
teur. Ce  souci  de  nos  jours,  paraîtrait  superllu.  Théo- 
dore Charançon,  qui  ne  gênait  personne,  fut  relative- 
ment épargné.  On    l'accusa  seulement  d'avoir  volé  la 
caisse,  et  plus  tard,   quand  il  fut  rentré  dans  le  rang, 
les  mêmes  «  écrivains  »  établirent  entre  lui  et  son  suc- 
cesseur une  comparaison  désastreuse  pour  le  nouveau 
secrétaire  d'Etat.  L'ancien  ministre  tirait  quelque  va- 
nité de  ce  traitement  de  faveur. 

—  J'ai  la  presse  pour  moi,  disait-il  en  se  rengor- 
geant. 

Un  envieux  sétant  rencontré  pour  lui  reprocher  de 
n'avoir  rien  fait  au  pouvoir  : 

—  Qu'ai-je  fait  de  moins  que  les  autres?  demanda- 
t-il  avec  quelque  hauteur.  Qui  est-ce  qui  fait  quelque 
chose?  Tous  ceux  qui  ont  essayé  «  d'agir  »,  en  dépit 
même  du  génie,  nont  abouti  le  plus  souvent  qu'à  des 
sottises. 
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Et  comme  l'adversaire  s'exclamait. 

—  Avez- vous  lu  le  Gorgias  de  Platon? 

—  Peut-être.  Il  y  a  si  longtemps  .. 

—  Eh  bien!  relisez-le.  Je  vous  recommande  le  pas- 
sage où   Socrate  démontre  à  Calliclès   que  Périclès, 
Thémistocle,  Cimon,  Miltiade  ont  été  ju&lcment  à  l'en-, 
vers  du  but  qu'ils  se  proposaient  d'atteindre. 

—  Et  vous  en  concluez? 

—  J'en  conclus  qu'il  n'est  rien  de  si  déraisonnable 
que  de  demander  à  de  simples  mortels  —  comme  moi, 
puisque  vous  me  mettez  en  cause  —  de  réussir  la  où 
les  plus  grands  ont  échoué. 

—  Ceux-là,  du  moins,  eurent  un  rêve.  Que  vous 
proposez- vous? 

—  L'homme  ici-bas  doit  se  contenter  de  peu.  Cepen- 
dant j'aperçois  dans  la  vie  distinctement  deux  choses  : 
le  succès,  l'insuccès.  Au  succès,  les  honneurs,  avec  les 
avantages  de  réalités  qui  s'ensuivent.  Je  suis  pour  le 
succès.  A  la  vérité,  il  arrive  que  l'insuccès  dans  la  vie 
s'achève  en  un  succès  de  renommée  après  la  mort.  Une 
fumée!  Périclès  fut  condamné  pour  péculat.  Aristide 
et  Thémistocle  de  même.  Cimon  subit  l'ostracisme 
comme  eux.  Miltiade  fut  tout  près  d'être  jeté  dans  le 
Barathre.  Socrate  but  la  ciguë,  et  moi,  Théodore  Cha- 
rançon, qui  fus  chef  de  peuple  à  mon  tour,  et  qui  ne 
m'exposerai  pas  à  boire  la  ciguë. 

Je  marche  tout  vivant  dans  mon  rêve  étoile. 

Je  suis  ancien  ministre,  et  très  probablement  je  serai 
ministre  encore.  Voilà. 
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HISTOIRES   OE   NIDS 


Les  enfants  se  plaisent  aux  nids.  La  surprise  du 
mystère,  l'admiration  des  artifices  de  la  petite  créature 
ailée  pour  cacher  la  fragile  couvée  à  l'ennemi  cruel  : 
homme,  épervier,  corbeau  ou  pie.  Le  besoin  de  s'appro- 
prier toute  manifestation  de  vie  —  geste  instinctif  des 
carnivores  ancestraux  —  tout  un  ensemble  d'impulsions 
irrésistibles  dirigent  vers  le  frêle  édifice  plumeux  les 
ébats  meurtriers  du  futur  roi  de  la  création.  Faute 
d'avoir  souffert,  la  bonté  n'est  pas  au  cœur  du  petit 
homme  encore.  La  joie  de  l'inconnu  le  possède,  les  yeux 
s'émerveillent,  les  mains  veulent  prendre,  et,  dès  le 
premier  contact,  la  catastrophe  irréparable  est  accom- 
plie. 

Seulement,  le  nid  n'est  pas  plus  tôt  arraché  des 
branches  et  les  petits  éparpillés  sur  son  sol,  horribles 
dans  leur  grotesque  nudité,  qu'un  embarras  se  présente 
comme  au  collégien  qui  vient  d'étaler  sur  la  table 
toutes  les  pièces  de  sa  montre.  Maintenant  qu'on  a 
tout  vu,  tout  analysé,  tout  palpé,  si  l'on  pouvait 
remettre  chaque  partie  en  l'état,  reconstituer  l'en- 
semble, on  s'en  irait  joyeux.  Il  est  trop  tard.  L'œuvre 
de  mort  est  la  premièie  qui  nous  lente.  Il  faut  l'inu- 
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lilité  de  la  destruction  pour  susciter  en  nous  la  pitié  de 
la  vie.  Ces  mêmes  écoliers  qui  massacrent  les  petits 
oiseaux  par  jeu,  je  les  ai  vus  parfois,  honteux  de  leur 
stupide  méfait,  essayer  gauchement  de  remettre  le  nid 
en  place,  y  réinstoller  les  petits  et  s'en  aller  en  retour- 
nant la  tète  pour  être  témoins  de  la  reconnaissance 
qu'ils  supposaient  due  à  ce  grand  effort  de  générosité 
par  la  famille  au  désespoir.  Au  lendemain  on  venait 
regarder  :  c'était  un  cimetière. 

Pour  le  moindre  désordre,  beaucoup  d'oiseaux  aban- 
donnent leur  progéniture.  Je  ne  sais  quelle  peur  les 
saisit,  qui  brusquement  éteint  l'amour  dominateur 
auquel  naguère  toute  l'activité  du  couple  était  subor- 
donnée. Touchez  au  pigeonneau  sur  son  lit  d'ordures  : 
les  parents,  dès  lors,  le  regarderont  avec  indifférence 
solliciter  sa  pâtée,  le  laisseront  mourir  de  faim,  tandis 
qu'en  leur  esprit  obscur  s'élabore  déjà  le  drame  d'une 
procréation  nouvelle.  D'autres,  plus  vaillants,  luttent 
jusqu'au  bout  sans  jamais  désespérer,  se  font  prendre 
au  piège  pour  rejoindre  leur  nichée,  viennent  tout  le 
jour  nourrir  les  petits  en  cage,  ou,  quand  ils  ont  admis 
l'introduction  d'un  œuf  étranger,  soit  de  la  main  de 
l'homme  soit  par  l'astuce  du  coucou,  ne  font  aucune 
différence  entre  le  bâtard  et  les  légitimes. 

J'ai  vu  de  beaux  combats,  notamment  d'un  couple 
de  fauvettes  contre  une  pie  qui,  sans  se  laisser  intimi- 
der par  les  pierres  que  je  lui  lançais,  eut,  en  moins  de 
cinq  minutes,  déménagé  de  leur  nid  dans  le  sien,  pour 
le  régal  des  jeunes  pies,  les  fauveteaux  préalablement 
gavés  d'insectes  succulents.  Quel  recours  contre  cette 
rivalité  d'appétits  organisée  par  la  Providence?  «  La  rai- 
son du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure  »,  observe 
tristement  un  poète  philosophe.  Dur  aveu  qui  ne  nous 
laisse,  pour  consolation,  que  les  félicités  hypothétiques 
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un  autre  monde  !  Mais  quoi  de  plus  injuste  que  de 
refuser  le  paradis  céleste  aux  créatures  secondaires,, 
victimes  du  sort  commun,  qui  furent  en  possession  du 
paradis  terrestre,  aux  premiers  jours,  et  s'en  trouvèrent 
chassées  en  compagnie  de  nos  faibles  parents,  sans 
avoir  suivi  le  mauvais  exemple  du  péché  ! 

Jusqu'à  nouvel  ordre,  l'unique  ressource  du  faible 
est  dans  la  protestation  des  cris,  vain  appel  à  la  justice 
universelle,  sourde,  insensible,  paralysée  dans  la  con- 
templation muette  des  désordres  dont  se  fait  l'ordre 
des  choses. 

L'homme,  arbitre  suprême  des  destinées  inférieures, 
s'est  attribué  tous  les  droits.  L'enfant  qui  laisse  voleter 
le  jeune  oiseau  au  bout  d'une  ficelle,  pour  le  faire 
retomber  lourdement  sur  le  sol  quand  le  malheureux 
se  croit  enfin  maître  de  l'air,  ne  fait  que  vivre  l'évolu- 
tion des  cruautés  candides  de  la  sauvagerie  aux 
décentes  hypocrisies  de  la  barbarie  civilisée.  Aussi  est- 
ce  contre  l'homme  d'abord  que  la  bêle  apprend  à  se 
garder.  Partout  où  l'homme  est  absent,  ou  tout  au 
moins  rare,  l'oiseau,  l'un  des  premiers,  se  met  en  con- 
fiance. Parmi  la  brousse  déserte  des  ruines  de  l'Acro- 
Corinllie,  j'ai  vu  des  nids  exposés  au  grand  jour  dans 
les  larges  embrasures. 

J'ai  surtout  connu,  il  y  a  plus  de  cinquante  années, 
un  jardin  merveilleux,  en  partie  cultivé,  en  partie 
abandonné  aux  fantaisies  d'une  libre  végétation,  où 
deux  vieux,  qui  me  sont  demeurés  chers,  prome- 
naient les  dernières  joies  d'une  vie  finissante.  Le  grand 
jardin  français,  aux  carrés  symétriques,  bordés  de 
buis.  Une  longue  charmille  transversale  faisait  muraille 
de  fond,  terminée  aux  deux  bouts  par  une  rotonde  où 
le  printemps  allumait  la  flamme  rose  des  arbres  de 
Judée.  Au  centre,  une  fontaine  recouverte  d'une  haute 
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coupole  blanche  soutenue  de  trois  légères  colonnes 
ioniennes  que  de  fins  lichens  avaient  marbrées  de 
stries  roses.  Au  sommet  de  la  coupole,  le  sculpteur 
avait  fait  jaillir  d'un  vase  aux  lignes  rigides  une  gerbe 
fleurie  que  les  mousses  faisaient  vivante.  Sous  la  voûte, 
un  oiseau  éployé,  avec  la  devise  des  anciens  maître 
du  lieu,  dont  d'IIozier  vous  dirait  le  nom  :  Altiora 
contendimus  omnes.  Le  monument  remontait  à  la  fin  du 
seizième  siècle.  Ses  débris,  dispersés  en  «  ruines  artis- 
tiques »,  font  aujourd'hui  l'ornement  d'un  bosquet. 

Jamais  lieu  ne  fut  moins  troul)lé  des  mouvements  du 
monde,  jamais  solitude  n'élrangea  mieux  l'homme  de 
ses  semblables  pour  le  laisser  face  à  face  avec  la  vie  de 
l'arbre  et  de  la  béte.  Derrière  la  charmille,  une  prairie, 
un  ruisseau,  des  fourrés.  Aucune  habitation  prochaine. 
La  paix,  la  grande  paix  des  choses.  A  Fabri  des 
hautes  murailles,  toute  bête  vivait  heureuse  sans  rien 
craindre  de  l'homme  qui  partout  se  révélait  ami.  Je  me 
souviens  des  nids  de  chardonnerets  dans  les  rosiers,  à 
la  portée  de  la  main.  De  bonne  heure,  on  m'enseigna  à 
n'y  toucher  qu'avec  les  yeux. 

Jusque  dans  sa  chambre,  la  vieille  châtelaine  don- 
nait asile  aux  hirondelles.  La  trace  des  nids  se  voit 
encore  aux  grandes  poutres  du  plafond.  Au  printemps, 
dès  l'aube,  les  voyageuses,  arrivant  de  leur  grande 
traversée,  venaient  battre  de  l'ongle  et  du  bec  les  hautes 
fenêtres.  L'octogénaire  se  levait  aussitôt,  ouvrait  à  ses 
amies.  C'étaient  de  grands  bonjours  après  une  si  longue 
absence.  Trois  ou  quatre  oiseaux,  quelquefois  une 
demi-douzaine,  faisaient  le  tour  de  la  vaste  salle,  avec 
de  petits  cris  aigus  pour  exprimer  leur  joie  du  retour 
et  de  l'accueil  hospitalier.  Ils  se  perchaient  sur  les 
grandes  armoires,  pour  un  gazouillement  de  l>onheur 
qui  mettait  en  trépidation  la  petite  gorge  de  rubis  sous 
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la  calotte  n  >ire.  Tout  le  jour  n'était  que  d'allées  et  ve- 
nues. Puis  bientôt  on  voyait  riiirondelle  se  laisser 
choir  dans  l'eau  des  douves,  les  aile-^  étendues,  et  re- 
bondir dans  l'air  pour  aller  se  charger  les  plumes  mouil- 
lées de  la  poussière  terreuse  qui  fera  le  mortier  du  nid. 
Alors  commençait  l'œuvre  du  maçonnage.  Les  minces 
couches  de  glaise  superposées  s'élevaient  rapidement 
en  corbeille,  et,  le  travail  à  peine  fini,  le  fin  bec  noir 
qui  dessinait  une  échancrure  au  rebord  vous  avertis-, 
sait  que  la  ponte  était  commencée. 

Trois  ou  quatre  nids  aux  poutres,  toute  une  volière, 
car  il  arrivait  à  des  jeunes,  l'année  suivante,  de  faire 
élection  de  domicile  au  lieu  de  leur  naissance.  La  fa- 
mille s'élevait  là.  Du  dehors,  le  père,  du  dedans,  la 
mère,  sollicitaient,  aux  premiers  rayons  du  jour,  l'ou- 
verture de  la  fenêtre.  On  se  rejoignait  avec  des  mani- 
festations de  bienvenue  et  l'on  s'élançait  dans  le  ciel, 
en  quête  de  la  provision  d'insectes  impérieusement 
réclamée  par  des  pépiements  dune  jeunesse  en  appé- 
tit. Dès  que  l'heureux  chasseur  apparaissait,  avant  qu'il 
s'accrochât  à  la  paroi  de  terre,  six  gosiers  béants 
s'élançaient  pour  happer  la  proie  au  passage.  C'était 
l'unique  occupation  de  la  journée.  Un  journal  étendu 
sur  le  parquet  recueillait  les  incongruités  inévitables. 
Le  soir,  sous  la  lampe,  on  était  surpris  quelquefois  par 
un  subit  éclat  de  querelles  dans  les  poutres.  C'était  un 
oisillon  qui  n'avait  pas  sa  place  accoutumée  et  com- 
mençait l'apprentissage  de  la  vie  en  défendant  son 
droit,  bien  ou  mal,  contre  l'empiétement  égoïste  d'un 
frère  entreprenant.  Un  cri  sourd  de  la  mère  apaisait  le 
tumulte,  rappelantchacun,  par  la  terreur  du  châtiment, 
à  la  juste  mesure,  à  la  résignation  peut-être.  Et  puis 
l'automne  s'aiguisait  des  pointes  de  l'hiver,  et  toutes 
les  hirondelles,  rassemblées  au  faite  de  l'ormeau  vol- 
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sin,  instiluaienl  un  grand  conseil  de  départ.  On  parle- 
mentait tout  le  jour.  Mais  ce  parlement-là,  à  la  diffé- 
rence des  nôtres,  élait  une  préface  de  Taclion.  Le  len- 
demain, on  partait-dans  la  nuit.  Mélancoliquement,  la 
vieille  envoyait  son  adieu  :  «  Partez,  mes  chéries,  vous 
vous  promettez  de  revenir,  mais  le  jour  arrivera  bien- 
tct  où  je  ne  serai  plus  là  pour  vous  ouvrir  la  fenêtre  au 
retour.  »  Les  hirondelles  reviennent  encore.  Mais  de- 
puis longtemps,  depuis  bien  longtemps,  la  fenêtre  ne 
s'ouvre  plus... 

Hélas!  le  plus  beau  du  décor  lui-même  a  disparu.  La 
blanche  coupole  de  la  fontaine  est  tombée  sous  le  mar- 
teau, avec  sa  colonnade  rose,  remplacée  par  une 
affreuse  rocaille  à  la  mode  de  Chatou.  Les  beanx  carrés 
classiques,  de  sévère  ordonnance,  ont  fait  place  à  la 
grande  pelouse  piquée  de  savants  «  massifs  ».  La 
grande  charmille,  les  arbres  de  Judée  ont  flambé  dans 
l'âtre  aux  soirs  d'hiver.  Mais,  de  loin  ou  de  près,  tou- 
jours mon  imagination  les  fait  renaître.  Je  me  retrouve 
cheminant  à  travers  les  branches  tordues  pour  sur- 
prendre aux  nids  les  scènes  de  famille.  J'ai  surtout 
gardé  le  vivant  souvenir  du  drame  où  me  furent,  pour 
la  première  fois,  révélées  les  péripéties  meurtrières  du 
combat  pour  la  vie. 

Au  pied  de  la  charmille,  un  oiselet  gisait  mourant. 
Point  de  plumes  encore  :  un  léger  duvet  noir  sur  une 
peau  bleuâtre,  bosselée  déplorablement  par  les  der- 
niers soubresauts  de  l'agonie.  Mon  premier  mouve- 
ment fut  de  grimper  à  la  recherche  du  nid  d'où  la  vic- 
time était  tombée.  Je  n'étais  pas  à  un  mètre  du  sol  que 
je  trouvais  un  petit  cadavre  tout  semblable  au  mourant 
de  tqut  à  l'heure,  et  pendant  que  j'interrogeais  l'obscu- 
rité du  branchage,  voilà  qu'il  m'arrive  sur  la  têle  un 
Iroisième  échantillon  de  la  nichée.  Enfin,  j'aperçois  le 
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nid,  et  bientôt  de  petits  cris  étouffés  m'avcrtisFont 
qu'il  s'y  passe  quelque  chose.  Je  lire  obliquement  pour 
voir  à  bonne  distance,  et  bientôt  je  découvre  dans  la 
plume  de  riiabitacle  un  gros  oiseau  gris-noir,  entouré 
de  trois  misérables  oisillons  qui  n'avaient  pas  encore  fait 
le  saut  dans  l'abîme,  mais  se  trouvaient  fort  mallioii- 
reux  de  la  croissance  extravagante  de  leur  grand  frère. 

Un  coucou  avait  déposé  là  son  œuf,  et  les  parents 
bêtement  trompés,  donnant  mêmes  soins  à  l'intrus 
qu'à  leur  descendance,  n'avaient  abouti  qu'à  favoriser 
absurdement  le  plus  fort.  Maintenant,  celui-ci  dépas- 
sait du  double  et  du  triple  le  volume  de  ses  «  frères  », 
et  sans  chercher,  je  suppose,  d'autre  satisfaction  que 
sa  «  liberté  »,  comme  disent  les  économistes,  il  pre- 
nait la  place  des  autres  par  la  seule  raison  que  le  déve- 
loppement de  ses  organes  exigeait  qu'il  en  fût  ainsi. 

Comme  tous  les  jeunes  oiseaux,  le  bébé  coucou  abais- 
sait et  relevait  automatiquement  ses  ailerons  pour  don- 
ner du  jeu  à  ses  jointures.  Dans  le  nid  normal,  ce 
mouvement  de  chacun  est  contenu,  régularisé  par  le 
mouvement  analogue  des  autres.  Trop  de  force  ici  se 
trouvait  aux  prises  avec  trop  de  faiblesse,  et  les  gros 
moignons  où  apparaissaient  déjà  quelques  plumes, 
s'étendant  jusqu'aux  bouts  du  nid,  rejetaient  les  fuiltU-s 
camarades  sur  le  dos  du  monstre,  d'où  un  couj)  de 
reins  les  précipitait  par-dessus  bord.  Le  crime  s'accom- 
plit sous  mes  yeux.  Et  le  pire  fut  de  voir  les  stupiib  s 
parents  apporter,  malgré  tout,  la  becquée  en  toute  dili- 
gence au  scélérat  fratricide.  Insoucieux  des  lamenta- 
tions de  leur  sang,  ils  n'arrivaient  au  nid  que  pour 
trouver  l'ouverture  démesurée  d'un  bec  vorace  qui  en- 
gloutissait toute  prise,  malgré  les  timides  efforts  de 
concurrents  voués  d'avance  à  la  défaite.  Ainsi  s'aggra- 
vait chaque  jour  la  disproportion  de  croissance,  l'un 
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prenant  tout,  les  autres  condamnés  à  le  regarder  faii 
La  question  sociale  dans  tous  les  fourrés  de  la  terre  ! 
Je  replaçai,  pour  le  principe,  deux  petits  oisea 
encore  vivants  dans  leur  nid.  Ils  furent  tout  aussil 
précipités  à  terre  derechef.  Le  lendemain,  tout  le  crirj 
était  consommé,  et  le  faux  père  et  la  fausse  mère  imb] 
cilement  s'épuisaient  toujours  à  nourrir  le  meurtri 
de  leurs  enfants.  Qu'y  faire?  Combien  d'histoires  d'h 
manité  en  cette  aventure  I  Ce  n'est  pas  même  la  fau 
du  coucou  si  le  grand  principe  Ole-toi  de  là  que  je  m 
mette  demeure  dans  l'univers  le  mot  d'ordre  ajouté  p 
la  Providence  à  son  expresse  recommandation  de  no 
aimer  les  uns  les  autres. 


DRAME   D'ADULTÈRE 


J'aime  à  observer  les  bêtes,  les  vraies,  celles  dont 
iSprit  n'est  point  faussé  par  l'insupportable  prétention 
li  est  l'accompagnement  trop  ordinaire  de  la  forme 
imaine.  Il  y  a,  pour  qui  sait  voir,  un  enseignement 
ofond  dans  leur  activité  de  vie.  Chez  l'homme  et 
nimal,  les  mouvements  de  l'être  sont  d'une  même 
ilosophie,  malgré  la  peine  que  se  donnent  des  sacris- 
ns  de  lettres  pour  séparer,  sous  les  noms  d'  «  ins- 
ct  »  et  de  «  pensée  >>,  des  phénomènes  différents  en 
çrés,  identiques  de  nature. 

3n  s'est  un  jour  avisé  des  analogies  de  structure  et 
fonction  dans  toute  la  hiérarchie  du  monde  organisé, 
Lamarck  et  Darwin  en  ont  tiré,  au  grand  ennui  delà 
dilion  biblique,  les  conclusions  que  chacun  sait. 
Datomie  comparée  et  la  physiologie  comparée  sont 
ourd'hui  de  ces  sciences  prospères  dont  il  est  plus 
ile  aux  académiciens  de  proclamer  la  faillite  que  de 
3$imiler  les  résultats.  Au  point  oîi  nous  en  sommes 
s  de  la  connaissance  des  manifestations  vitales 
iB  l'échelle  des  êtres,  d'innombrables  matériaux  s'ac- 
lulent  et  s'entassent  chaque  jour  pour  l'établisse- 
H|t  prochain  d'une  science  de  la  psychologie  compa- 
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Tandis  que  les  savants  élaborent  la  discipline  gêné-  * 
raie,  il  est  loisible  aux  profanes  de  noter  les  observa- 
tions  qui   leur   sont   suggérées  par  les    spectacles   du  I 
monde.  C'est  à  ce  titre  que  je  veux  raconter  le  drame  i 
d'adultère  dont  j'ai  le  regret  de  dire  que  mon  jardin 
fut  le  théâtre.  Les  acteurs,  ô  lectrices!  sont  de  simples 
pigeons.  La  diflférence  de  la  plume  au  poil  vous  pa- 
raîtra peut-être  excuser  bien  des  choses.  Comparez  et] 
jugez.  Ma  seule  ambition  est  de  signaler  des  analogies, 
venues  de  la  nature  des  choses,  pour  amener  ceux  de 
mes  contemporains  qui  me  feront  l'honneur  de  me  lire] 
à  élargir  leur  compréhension  de  l'âme  humaine. 

Notre  tendance  naturelle  est  d'observer  notre  sem- 
blable préférablemenl  à  la  bête,  en  ses  manifestations 
de  pensées  et  de  sentiments.  Il  nous  touche  de  plus 
près,  et  nous  avons  besoin  souvent,  pour  la  connais- 
sance exacte  de  l'espèce  humaine,  de  compenser  l'in-' 
dul^ence  de  nos  appréciations  sur  nous-mêmes  par  laj 
sévérité  de  nos  jugements  sur  autrui.  Seulement, 
l'homme  observé  a  sur  la  bête  l'avantage  —  désavan- ' 
tagc  pour  l'observateur  —  de  la  parole  articulée. 
Car,  chacun  peut  témoigner  qu'il  s'en  sert  principale- 
ment pour  altérer,  dissimuler,  travestir  tout  au  moins 
la  vérité.  De  lu,  des  difficultés  d'analyse  qui  ne  se  ren- 
contrent point  chez  l'innocente  bête  des  champs  que 
l'imperfection  de  son  organisme  contraint  de  se  mon- 
trer telle  que  l'a  produite  la  nature.  Pour  établir  les  ca- 
ractéristiques de  l'homme,  on  adit  que,  seul  de  tous  les 
animaux,  il  était  capable  de  rire,  d'allumer  le  feu,  de 
faire  des  abstractions  par  le  moyen  de  la  parole  arti- 
culée. Il  ne  faut  pas  oublier  son  éminente  faculté  de| 
mensonge.  La  bête  est  capable  de  dissimuler  pour  se 
saisir  du  plus  faible  ou  pour  échapper  à  la  poursuite  du 
plus  fort.  L'homme  est  la  seule  créature  qui  ait  reçu  de. 
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a  Providence  le  don  du  parfait  mensonge.  Aussi  croit- 
il  souvent  ravaler  la  bête  en  l'accusant  de  cynisme.  Ah! 
si  les  chiens  pouvaient  parler!... 

Mais  c'est  de  pigeons  qu'il  s'agit,  et  quand  je  vous 
lu  rai  dit  que,  de  ma  table  de  travail,  j'ai  sous  les  yeux 
but  le  jour  les  abords  de  mon  pigeonnier,  vous  com- 
)rendrez  que  les  manœuvres  de  la  gent  amoureuse  me 
[oient  devenues  nécessairement  familières.  Le  pigeon 
()asse  pour  sentimental.  Il  est  enclin  aux  voluptés  de  la 
:hair  et  n'a  officiellement  qu'une  épouse.  Sa  fidélité  a 
suffi  pour  que  l'homme  s'émerveillât.  La  poésie,  la  niu- 
tique,  la  peinture  font  encore,  après  de  longs  siècles, 
leur  régal  des  amours  pigeonnières. 

Deux  pigeons  s'aimaient  d'amoar  tendre 

La  fruitière  de  la  rue  Saint-Denis,  pâmée  aux  bras 
conjugaux,  dénomme  encore  couramment  son  époux  : 
i  Mon  pigeon  !»  et  celui-ci  répond  en  soupirant  :  «  Ma 
2olombe  !  »  Eh  bien!  au  risque  de  porter  le  désenchan- 
:cment  clans  ces  âmes  ingénues  et  de  les  pousser  à  la 
echerche  d'autres  comparaisons,  je  me  vois  dans  l'obli- 
5;ilion  de  rétablir  la  vérité  des  faits  et  de  montrer  des 
pigeons  coupables  de  faiblesses  humaines. 

Ceux  dont  j'ai  le  tri^e  devoir  de  vous  conter  l'aven- 
ure  étaient  deux  gros  «  romains  »  bleus,  unis  dans  la 
:endresse  la  plus  démonstrative.  Nulle  autre  occupa- 
lion  que  de  se  becqueter  tout  le  jour.  Les  œufs  pondus, 
îhacun  couvait  sa  demi-iournée,  et,  aux  premières 
plumes  des  petits,  on  revenait  à  l'ardeur  amoureuse. 

Sur  ces  entrefaites,  voici  que  je  découvre,  ua  matin, 

lans  un   mien  marronnier,  un  gros  pigeon  blanc   qui 

paraissait  trouver  le  pays  à  sa  convenance.  Après  de 

ourtes  randonnées,   le  nouveau  venu,  cherchant  où 

icorer,  choisit  Thabitation  des  deux  romains  et  y  entre 

19. 
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délibérémenl,  alléché  par  la  tentation  du  sarrazin  et  du 
maïs.  Monsieur  Pigeon  chasse  l'intrus.  Celui-ci  revient  : 
la  procédure  d'expulsion  recommence.  Toute  la  journée 
se  passe  à  ce  jeu. 

L'obstination  de  l'arrivant  me  parut  dénoncer  le 
sexe  faible.  Le  diagnostic  se  confirma  quand  je  recon- 
nus que  mon  pigeon  romain,  tout  en  maintenant  ses 
droits  de  premier  occupant,  ne  faisait  qu'esquisser  les 
gestes  de  combat  sans  jamais  pousser  à  fond  contre 
l'ennemi.  Huit  jours  durant,  ce  fut  le  même  manège. 
Plusieurs  centaines  de  fois  par  jour,  la  pigeonne  blanche 
volait  de  l'arbre  au  pigeonnier  pour  repartir  au  premier 
signe  de  bec  du  locataire  et  revenir  tout  aussitôt  de  sa 
branche  à  la  porte  du  pigeon  bleu  où  par  l'effet  d'une 
prompte  démonstration  d'hostilité  elle  ne  faisait  que 
toucher  barre. 

Fatigué  du  spectacle  et  voulant  protéger  mes  amis 
«  romains  »,  j'attrape  l'oiseau  blanc  et  j'en  fais  cadeau  à 
un  provincial  de  ma  connaissance  qui  exploite  une  terre 
au  pays  perdu  de  Sannois.  Mon  marronnier  redevient 
paisible,  et  le  ménage  emplumé  continue  de  savourer 
l'amour. 

A  deux  mois  de  là,  j'aperçois,  très  surpris,  ma  blanche 
visiteuse  dans  le  marronnier.  Elle  avait  déjà  recom- 
mencé la  visite  au  pigeonnier  de  la  famille  romaine,  et 
paraissait  médiocrement  émue  de  l'accueil  hostile  fait 
à  sa  quête  persévérante  d'amitié.  En  même  temps,  une 
lettre  de  Sannois  m'informait  que  la  prisonnière,  profi- 
tant dun  trou  dans  le  grillage,  avait  pris  la  clef  des 
champs.  Touché  du  sentiment  qui  ramenait  de  si  loin 
au  logis  de  son  choix  une  âme  errante,  je  résolus 
d'exercer  dignement  l'hospitalité  qui  m'était  demandée 
avec  tant  de  persévérance.  Je  fis  construire  une  nou- 
velle habitation  et  je  donnai  un  bel  époux  à  la  dame 
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dont  le  cœur  visiblement  fléchissait  sous  le  poids  de  la 
solitude. 

La  paix  était  revenue  dans  le  monde  amoureux. 
Chacun  s'adonnait,  suivant  l'ordre  établi,  à  l'œuvre  de 
la  procréation  et  paraissait  y  trouver  le  bonheur.  Qui 
ne  sait  que  les  joies  de  la  terre  sont  de  brève  durée. 

Un  jour,  le  mari  de  la  dame  blanche  fut  trouvé  mort 
sans  avoir  donné  signe  de  maladie.  Ses  funérailles 
étaient  à  peine  terminées  — j'ai  honte  de  le  dire  —  que 
la  volage  créature  recommençait  ses  visites  au  couple 
romain.  Je  remarquai  bientôt  que  le  pigeon  commen- 
çait à  prendre  son  parti  de  ces  visites  obstinées.  11  con- 
tinuait sans  doute  de  renvoyer  l'intruse,  mais  si  molle- 
ment qu'elle  revenait  aussitôt  après  quelques  batte- 
ments d'ailes  sans  même  prendre  la  peine  de  pousser 
jusq^u'au  marronnier. 

Bientôt  je  constatai  que  la  provocante  personne  au 
blanc  plumage  avait  ses  entrées  libres  au  foyer  de  ses 
voisins.  Quand  je  cherchai  la  cause  qui  empêchait  le 
romain  de  barrer  la  porte  à  l'étrangère,  je  découvris 
que  la  romaine,  toute  en  boule,  était  gravement  malade, 
et  que  son  mari,  inquiet,  ne  la  quittait  plus.  J'admirai 
fort  cette  conduite  exemplaire.  Seulement,  l'étrangère, 
profitant  de  la  porte  ouverte,  prit  la  fâcheuse  habitude, 
de  s'installer  là,jourelnuit,  sur  un  perchoir.  Le  pigeon 
demeurait  aux  côtés  de  sa  pigeonne  et  se  mettait  en 
boule  aussi  pour  sympathiser,  cependant  que  l'étran- 
gère, contemplant  d'un  œil  sec  le  désastre  du  foyer, 
attendait  que  son  jour  fût  venu. 

Gomme  ce  jour  tardait,  l'impudente  se  hasarda  à 
troubler  la  tristesse  du  couple  endolori.  Le  garde-ma- 
lade, alors,  n'écoutant  que  la  voix  du  devoir,  se  préci- 
pita sur  la  méchante  bête  et  la  chassa  à  coups  de  bec 
jusqu'au   seuil  du  logis  et  même  un  peu  plus  loin. 


224  ALX  EMBUSCADES  DE  LA  VIE 

Hélas!  c'était  justement  là  le  but  de  celte  provocation 
détestable.  La  veuve  consolée  voulait  être  poursuivie. 
Elle  le  fut,  revenant  sans  cesse  à  Tattaque  qui  la  faisait 
reconduire  dehors,  et  se  défendant  juste  assez  pour 
accroître  la  vivacité  de  la  rencontre.  Puis,  quand  l'oc- 
casion lui  paraissait  venue,  elle  cessait  brusquement  la 
résistance,  s'aplatissait  sur  le  sol  les  ailes  entr'ouvertes 
et  sollicitait  la  transformation  de  la  lutte  pour  le  devoir 
conjugal  en  un  combat  de  volupté.  Rarement  l'espèce 
humaine  a  donné  le  spectacle  d'une  conduite  plus 
immorale. 

Jedoisdireque  le  pigeon,  vertueux, s'indigna  d'abord 
avec  des  roucoulements  de  fureur.  Je  le  voyais  marquer 
son  mépris  de  cette  abomination  pur  un  violent  coup 
d'aile  et  regagner  en  hâte  son  logis.  Mais  quoi  1  La  chair 
est  faible.  Lorsque  la  tentation  se  renouvelle  à  chaque 
minute  du  jour,  que  d'excuses  pour  une  défaillance! 
Je  fus  témoin  des  défaillances  de  mon  pigeon  romain 
qui,  cédant  aux  suggestions  lascives,  finit  par  som- 
brer dans  l'adultère.  Il  est  vrai  que,  honteux  de  sa  fai- 
blesse, il  châtiait  tout  aussitôt,  le  vice  à  coup  de  bec 
sur  celle-là  même  qui  venait  de  lui  en  donner  les  joies, 
et  regagnait  d'un  vol  la  paille  où  la  malade  s'étonnait 
d'une  absence  prolongée. 

Les  êtres  ont  leur  destinée...  La  pigeonne  trompée 
ne  voulait  pas  mourir.  Elle  restait  immobile  tout  le 
jour,  s'emplissant  le  jabot  malgré  sa  souffrance  et  ne 
dépérissant  pas.  Peu  à  peu,  le  mari  galant  prit  l'habi- 
liide  de  l'infidélité  et  finit  même  par  marquer  un  fâcheux 
empressement  au  mal.  Je  dois  constater  pourtant,  à  son 
honneur,  que  si  l'attraction  de  la  faute  était  plus  forte 
en  lui  que  le  devoir,  si  maintenant  il  faussait  volontiers 
compagnie  à  son  épouse,  il  ne  cessa  jamais  d'observer 
le  strict  décorum  sous  le  toit  conjugal.  Toujours  il  trai- 
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lait  celle  de  qui  lui  venaient  des  chutes  répétées  on  cour- 
tisane dont  on  n'avoue  pas  la  connaissance.  Rentrés  au 
pigeonnier,  les  deux  complices  ne  se  connaissaient  plus. 
Le  romain  demeurait  fidèlement  (!)  aux  côtés  de  sa 
romaine.  La  pigeonne  blanche  s'allait  jucher,  d'un  air 
indilTérent,  au  plus  haut  du  perchoir.  La  décence  bour- 
geoise était  sauve.  Ainsi  que  nous  le  voyons  tous  les 
jours  pour  les  créatures  humaines,  la  respectabilité 
peut  s'allier,  chez  les  bêtes,  avec  les  pires  débordements. 
La  triste  malade,  confiante,  semblait  marquer  sa  recon- 
naissance à  son  époux  par  de  petits  frôlements  attendris 
que  l'autre,  j'aime  à  le  croire,  ne  subissait  pas  sans 
quelque  honte.  Rien  qu'à  la  façon  dont  les  deux  cou- 
pables avaient  lair  de  ne  pas  avoir  l'air,  leur  victime 
aurait  dû  se  douter  de  quelque  chose.  Il  y  a  des  grâces 
d'état. 

Les  choses  auraient  duré  ainsi  je  ne  sais  combien  de 
temps,  si  la  malencontreuse  pensée  ne  m'était  venue 
d'une  expérience.  J'enlevai  la  pigeonne  malade,  et  je 
ri>olai  pendant  deux  jours  dans  une  cage.  Je  me  pro- 
posais d'observer  la  psychologie  du  retour,  imaginant 
qu'il  se  produirait  une  crise  d'où  le  triomphe  de  la 
vertu  pourrait  sortir. 

Le  veuf,  d'abord ,  vqulu t  ê  tre  certain  de  son  «  malheur  » . 
Il  parcourut  le  jardin,  puis  les  toits  d'alentour  oii  il 
faisait  jadis  de  longues  stations  en  compagnie  de  sa 
moitié.  Puis,  dès  qu'il  eut  lieu  de  croire  que  sa  «  légi- 
time »  avait  fait  un  plongeon  dans  le  néant,  il  se  préci- 
pita dans  un  abîme  de  délices  avec  l'illégitime.  Quel 
exemple  pour  les  habitants  de  Passy! 

Deux  jours  durant,  lajoie  régna  dans  le  faux  ménage, 
si  scandaleuse  que  je  ne  pus  résister  plus  longtemps  à 
l'envie  de  troubler  l'indécente  fête.  Je  pris  donc  la  mal- 
heureuse séquestrée  et  je  l'exposai  bien  en  vue  sur  le 
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gazon.  AussitôL  que  le  couple  adultère  aperçut  la  surve- 
nante, l'hétaïre  rentra  dans  le  logis  —  sans  doute  pour 
y  faire  acte  de  propriétaire  —  et  Fépoux  infidèle  fondit 
en  fureur  sur  l'épouse  retrouvée.  Des  coups  d'aile,  des 
coups  de  bec  avec  des  roucoulements  de  fureur.  Je  pen- 
sais qu'il  lui  demandait  compte  de  sa  fugue  et  lui  repro- 
chait ce  qu'il  pouvait  considérer  comme  une  frasque, 
lui  dont  le  cœur  aurait  dû  être  bourrelé  de  remords.  Il 
me  sembla  qu'il  la  poussait  au  pigeonnier,  et  supposant 
qu'il  était  bon  de  faire  droit  à  cette  sommation  de  réin- 
tégrer le  foyer  conjugal  d'où  il  était  temps  que  l'aven- 
turière fût  chassée,  je  replaçai  la  pigeonne  dolente  à 
l'endroit  même  oùjel'avais  prise  trois  jours  auparavant. 

A  peine  l'eus-je  quittée,  qu'un  terrible  bruit  d'ailes 
m'avertit  qu'il  se  passait  quelque  chose.  Je  revins  sur 
mes  pas.  L'épouse  sans  reproche  était  morte,  tuée  par 
les  deux  amants  qu'il  avait  suffi  de  deux  jours  pour 
sceller  indissolublement  dans  l'infamie.  La  malheureuse 
gisait,  le  crâne  ouvert  à  coups  de  bec,  et  les  deux  assas- 
sins s'acharnaient  lâchement  sur  le  cadavre  que  j'eus 
peine  à  leur  arracher. 

Il  n'y  a  pas  de  cour  d'assises  dans  le  monde  des 
bêtes.  La  Providence  n'avait  donc  d'autre  ressource  que 
de  récompenser  parla  paix  du  bonheur  le  triomphe  du 
crime.  C'est  ce  qu'elle  fît  avec  sa  générosité  coutumière. 
Les  deux  scélérats  vivent  heureux  dans  l'amour.  Ils  ont 
eu,  ils  auront  beaucoup  d'enfants. 


LE  TRlSOR   DE  SAINT-BARTHOLOMÉ 


Saint-Bartholomé  est  un  village  de  la  Creuse  que  je 
m'abstiens  de  situer  dans  la  crainte  de  troubler  une 
population  paisible  en  éveillant  de  fâcheux  souvenirs. 
Saint-Bartholomé  est  un  village  comme  les  autres.  Une 
grande  rue,  de  vieilles  maisons  boiteuses  accotées  les 
unes  aux  autres,  de-ci  de-là  une  tache  violente  de  cons- 
truction neuve  avec  grille  de  fer  et  piliers  surmontés 
d'un  vase  de  fonte.  Des  ruelles  transversales  arrosées 
de  purin,  encombrées  de  fumiers  où  picore  une  abon- 
dante volaille.  Des  jardinets  ornés  de  boules  brillantes 
qui  montrent  choses  et  gens,  de  près  en  laideur,  et  de 
loin  en  beauté  —  comme  nos  yeux  eux-mêmes. 

Autant  que  j'en  ai  pu  juger,  les  habitants  de  Saint- 
Bartholomé  ne  diffèrent  en  rien  de  ceux  des  autres 
villages.  Là  comme  partout  en  ce  monde,  on  nait,  on 
vit,  on  meurt,  sans  savoir  exactement  pourquoi  et  sans 
arriver  à  se  rendre  du  curieux  événement  un  compte 
raisonnable.  Les  gens  d'ailleurs  ne  paraissent  éprouver 
nul  ennui  des  difficultés  du  problème.  A  peine  venus 
au  monde,  ils  ont  pour  première  occupation  de  crier. 
Tout  du  long  de  leur  existence  ils  ne  cessent  de 
geindre   dans  le  labeur  de    conserver  la  vie,  et   ne 
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peuvent  se  résoudre  à  mourir  sans  des  lamentations. 
Quels  liens  les  retiennent  si  fortement  ici-bas?  Bien 
que  «  doués  de  raison  »,  ils  ne  sauraient  le  dire.  Que 
voient-ils  au  delà  de  l'impulsion  fatale  qui  entrechoque 
les  créatures  dans  l'âpre  combat  pour  une  vie  dont 
Tusagcne  paraît  pas  mériter  tant  d'efforts?  Les  idées 
sont  absentes.  L'homme  se  heurte  au  fait  brutal  et  ne 
peut  rien  apercevoir  au  delà  d'une  lutte  d'intérêts. 
Trois  personnes  ont  une  action  sur  lui  :  le  curé,  le 
maire  et  le  garde  champêtre  dont  le  procès-verbal 
aboutit  à  la  gendarmerie. 

Le  curé  est  un  pourvoyeur  d'idéal  appointé  par  le 
gouvernement.  Son  église,  avec  ses  tableaux,  ses  chan- 
deliers de  ruolz,  ses  statues  coloriées,  ses  cierges  et 
ses  chants,  constitue  l'unique  manifestation  d'art  qui 
vienne  des  pouvoirs  publics.  Il  s'y  joint  un  corps  de 
doctrines,  de  cenlons,  de  recommandations  sublimes, 
dont  le  malheur  est  que  tout  le  monde  les  répète  et 
que  personne  n'en  tient  compte.  La  pratique  du  culte 
est  la  grande  affaire.  Quant  aux  préceptes  dont  ce 
même  culte  est  le  support,  chacun  les  accommode  à  sa 
guise.  Des  dons  d'argent,  un  repentir  mécanique  au 
moment  de  la  mort,  mettent  le  pécheur  en  règle  avec 
le  Maître  de  l'au-delà.  Pour  les  communs  incidents 
de  la  vie,  Lourdes  et  saint  Antoine  de  Padoue  y  pour- 
voient moyennant  salaire. 

De  même  que  le  curé  est  le  maire  de  Dieu  sur  la 
terre,  ainsi  le  maire,  le  garde  champêtre  et  le  gen- 
darme sont  les  curés  de  cette  lointaine  divinité  ter- 
restre qui  a  nom  :  «  Le  gouvernement  ».  Ce  que  ce 
mot  veut  dire  exactement,  nul  n'est  en  état  de  l'appro- 
fondir. Tout  ce  qu'on  sait  —  et  il  n'en  faut  pas  davan- 
tage —  c'est  qu'il  s'agit  d'une  puissance  mystérieuse, 
aussi  implacable  que  l'autre,  à  qui  l'on  n'a  même  pas 
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le  mérite  d'offrir  de  bonne  volonté  son  argent,  car  il  a 
le  pouvoir  de  forcer  portes  et  tiroirs  pour  i)rendre  à 
sa  convenance.  On  ne  l'aime  pas,  de  quelque  nom  qu'il 
se  pare,  mais  on  le  craint  beaucoup,  car  il  a,  comme 
l'autre,  une  cour  de  démons,  une  féroce  compagnie 
d'huissiers,  de  procureurs,  de  juges,  de  geôliers, 
acharnés  contre  les  pauvres  gens  qui  ont  eu  le  malheur 
de  lui  déplaire.  Celte  conception  sociale  peut  n'être  pas 
d'une  philosoptiie  très  haute,  mais  elle  a  le  grand  avan- 
tage de  s'adapter  exactement  aux  réalités  tangibles  de 
chaque  jour. 

Si  l'on  objectait  qu'aux  périodes  électorales  le  «  sou- 
verain n(!)  pourrait  sentir  que  c'est  lui  le  gouvernement, 
je  répondrais  qu'il  ne  le  sent  pas  par  la  simple  raison 
que  cela  n'est  pas.  Car  il  faudrait,  pour  que  cela  fût 
véritable,  une  intelligence  des  choses  que  la  loi  peut 
supposer  mais  qu'elle  a  été  jusqu'ici  impuissante  à  réa- 
liser, aussi  bien  chez  la  plupart  des  délégués  du  peuple 
que  chez  le  peuple  lui-même.  Sans  doute  les  promesses 
n'ont  pas  manqué  :  mais  suivies  de  quels  effets?  Il 
semble  au  troupeau  qu'on  lui  donne  le  choix  entre  des 
tourmenteurs.  Et  comme  l'intérêt  de  chacun,  très  clair, 
passe  avant  l'incompréhensible  «  intérêt  général  »  — 
boîte  de  Pandore  où  se  cachent  tant  de  choses  —  le  bon 
élu  c'est  celui  qui  fait  déchirer  le  plus  de  procès-ver- 
baux et  les  remplace  par  le  plus  de  recettes  buralistes 
et  de  bureaux  de  tabac. 

On  m'accordera,  je  pense,  que  cet  état  d'âme  de 
Saint-Bartholomé  ne  différencie  pas  sensiblement  ce 
village  de  beaucoup  d'agglomérations  rurales  que 
chacun  peut  connaître.  La  particularité  du  lieu,  en 
dehors  de  l'excellent  curé  et  du  non  moins  excellent 
maire,  c'est  que  la  commune  était  en  possession  d'un 
«  innocent  ».  Au  vrai,  «  l'innocent  »  de  Saint-Bartho- 

20 
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lomé  n'était  point  un  «  innocent  »  ordinaire.  Rien  de 
ces  fantastiques  créatures  de  roman  qui,  sans  le  faire 
exprès,  sauvent  la  vertu  des  filles  et  font  punir  le  traître 
avant  que  ses  noirs  desseins  s'accomplissent.  Non.  Un 
nabot  trapu,  à  face  bestialement  tordue,  dont  le  trait 
singulier  était  de  ne  jamais  rien  dire.  «  Oui  »  et  «  non  » 
composaient  tout  son  vocabulaire.  Ce  viatique  d'ailleurs 
lui  suffisait  à  prospérer  dans  le  monde,  étant  données 
ses  notions  de  prospérité.  Sa  mère  —  un  peu  «  inno- 
cente »  elle-même  —  dont  la  naissance  du  gnome  avait 
solidement  établi  la  qualité  de  sorcière  —  l'avait  eu, 
disait-elle,  d'un  commis-voyageur  qui  passait  à  la  route. 
L'aventure  n'avait  en  soi  rien  de  bien  nouveau,  mais 
l'apparition  du  monstre  fit  penser  aux  plus  incrédules 
que  ce  commis  devait  voyager  pour  la  maison  de 
Satan  ! 

On  en  aurait  pu  concevoir  un  préjugé  fâcheux  contre 
Petit-Colas  —  c'était  le  nom  de  «  l'innocent  »,  —  si 
celui-ci  ne  s'était  trouvé  doué  d'une  force  musculaire 
supérieure  qui  le  poussait  à  se  jeter,  avec  des  grogne- 
ments d'hyène,  sur  tous  ceux  qui  lui  refusaient  une 
écuelle  de  soupe  ou  un  coin  de  litière  à  l'étable.  Ajoutez 
à  cela  l'étrange  ferveur  de  travail  qui  possédait  ce  corps 
diaboliquement  noué.  Tous  les  travaux  de  force  étaient 
la  joie  de  Petit-Colas.  Il  s'employait  gaiement  à  tout 
usage,  possédant  même,  dans  la  charpente  et  dans  la 
forge,  quelques  rudiments  d'art  qui  l'avaient  fait  soup- 
çonner de  «  n  être  pas  si  bête  qu'il  voulait  le  faire  croire  ». 
Mais  comme  il  travaillait  pour  le  plaisir  et  ne  réclamait 
jamais  de  rémunération,  on  fut  bien  obligé  universel- 
lement de  le  juger  «  idiot  »  :  ce  qui  n'empêcha  pas  les 
fermiers  de  se  disputer  ses  faveurs. 

Lamère  «  vivait  aux  portes  »,  comme  on  dit,  mendiant 
sa  nourriture.  On  lui  donnait  surtout  par  crainte  d'  «  un 


D.\a\S  L'AMOUR  231 

mauvais  sort  ».  Mais  Pelit-Colas  se  voyait  accueilli 
partout  à  bras  ouverts.  Un  morceau  de  pain,  trois 
pommes  de  terre  ne  sont  pas  une  dépense  extravagante 
en  rémunération  de  la  journée  d'un  homme,  et  Petit- 
Colas  en  valait  deux.  Parfois,  un  vieux  pantalon,  une 
veste  déchirée,  quand  le  costume  trop  primitif  de 
l'ouvrier  eût  fait  honte  à  ses  compagnons.  Le  soir,  une 
«  place  dans  les  cendres  »,  en  hiver,  et,  pour  dormir, 
la  bonne  paille  de  Tétable  parfumée  des  bêtes  amies. 

Pour  être  reporter  fidèle,  je  dois  dire  que  la  légende 
voulait  que  Petit-Colas,  dans  les  fourrés  ou  dans  les 
solitudes  rocheuses,  eût  parfois  surpris  des  bergères. 
Les  victimes  de  ï  «  accident  »,  s'il  y  en  eut  jamais,  ne 
s'en  vantaient  pas,  et  la  discrétion  du  muet  était  impec- 
cable. Il  est  certain  que  Petit-Colas  donnait  à  la  beauté 
rustique  des  regards  attendris  qui  le  rendaient  plus 
grotesque  encore.  Les  filles  le  fuyaient  avec  des  mou- 
vements de  dégoût,  des  cris  d'horreur  dont  il  ne  se 
fâchait  pas.  Les  gars  étaient  plus  réservés,  par  respect 
ies  poings  formidables. 

Tout  compensé,    Petit-Colas  était  probablement  l'un 

les  plus  heureux  parmi  les  mortels,  pratiquant  sans 

îflort  la  maxime  du  sage  qui  est  de  borner  ses  désirs  à 

;es  moyens,  et  ne  concevant  pas  de  destinée  meilleure 

[ue  celle  dont  il  avait  été  pourvu  par  une  bonne  Pro- 

•idence.  Quelle  preuve  d'ailleurs  que  ses  concitoyens 

le  Saint-Barlholomô  eussent  sur  lui  une  avance  men- 

ale  si  grande?  Le  critérium  de  la  sagesse  était-il  dans 

1  recherche  ou  dans  le  mépris  du  salaire  d'argent?  Tout 

i  village  était  tendu  dans  l'àpre  lutte  pour  le  gain,  et  le 

lus  dur  travailleur  échappait  rarement  à  la  vieillesse 

e  oaisère.  Petit-Colas  travaillait  pour  le  seul  plaisir  de 

épenser  sa  force,  et  sans  qu'il  y  eût  aidé,  la  plus  rare 

)rtune  lui  vint. 
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I.a  «  sorcière  »  ayant  été  trouvée  morte  un  matin,  fut 
expédiée  au  cimetière  avec  une  recommandation  ultra- 
sommaire de  l'Église  aux  saints  du  Paradis.  Petit-Colas, 
mandé,  trouva  dans  son  taudis  une  demi-douzaine  de 
voisines  en  train  de  procéder  à  l'inventaire  «  pour  son 
bien  ».  Il  regardait  la  place  vide  sans  mot  dire,  quand 
le  «  coffre  »  déplacé,  montra  le  bâillement  d'une  pierre 
récemment  soulevée.  La  pelle  introduite  dans  le  joint 
découvrit  la  cachette  aux  pièces  d'or  :  une  flambée  de 
soleil.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  et  toutes  les  mains  se  ten- 
dirent. Mais  les  chaudes  effluves  du  métal,  enflammant 
toutes  les  convoitises,  avaientfait  sursauter  Petit-Colas 
à  son  tour.  En  trois  coups  de  poing  il  eut  écarté  tout  le 
monde,  en  trois  coups  de  pied  il  eut  vidé  son  logis.  Une 
demi-heure  après,  tout  le  village  était  devant  la  porte 
fermée  à  double  tour,  dans  l'attente  du  miracle  qui  en 
devait  sortir.  Les  commères,  entourées  d'un  peuple 
bouche  bée,  faisaient  leur  rapport  :  Un  grand  trou  plein 
d'or!  Qu'est-ce  qu'il  pouvait  y  avoir?  Dix  mille  francs 
au  moins  disaient  les  unes;  vingt,  trente,  afflrmaient 
les  autres. 

—  Il  y  en  aurait  cent  que  ça  ne  m'étonnerait  pas, 
opinait  une  vieille. 

Et  puis  nous  n'avons  pas  vu  sous  les  autres  pierres... 

—  Pour  si'ir,  c'est  l'argent  du  diable,  dit  le  sacristain. 
Je  n'en  voudrais  pas  quand  on  me  le  donnerait. 

—  Moi  non  plus,  fltun  autre. 

—  Moi  non  plus. 

—  Moi  non  plus. 

Chacun  de  refuser,  avec  mépris,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  offert. 

—  Tout  de  même,  dit  un  paysan,  c'est  moi  son  plus 
proche  parent.  Je  suis  son  tuteur. 

—  Non,  dit  un  autre,  c'est  moi. 
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El  voilà  une  discussion,  suivie  bientôt  d'une  querelle, 
ir  une  parenté  dont  personne  ne  s'était  avisé  jusque- 
i. 

Cependant,  la  porte  s'ouvre  et  Petit-Colas  parait. 

—  Bonjour,  Petit-Colas.  C'est  moi,  Pierre  ton  bon 
mi. 

—  Non,  c'est  moi,  Jean,  tu  me  connais  bien.  Je  suis 
)n  oncle. 

—  Non,  c'est  moi,  Mathieu.  Tu  te  rappelles  la  bonne 
Dupe.  Viens  avec  moi.  Tu  auras  un  gros  morceau  de 
ird. 

-  Non,  avec  moi.  Tu  mangeras  du  boudin,  du  bon 
oudin  que  tu  aimes. 

—  Avec  moi.  Avec  moi. 

Que  d'amis!  Petit-Colas  grogne  de  fureur  et  fait 
nergiquement  signe  qu'on  se  retire.  On  obéit,  chacun 
s  promettant  de  revenir  plus  lard. 

Le  lendemain  la  troupe  des  «  tuteurs  »  se  rend  à  la 
jstice  de  paix  pour  expliquer  l'affaire  et  réclamer  «  son 
roit  ».  Le  magistrat  arrive  : 

—  Petit-Colas,  tu  as  des  pièces  d'or? 

—  Oui. 

—  Veux  tu  me  dire  où  tu  les  as  mises? 

—  Non. 

On  fouille  partout,  on  ne  trouve  rien.  Petit-Colas  a 
assé  la  journée  dans  les  bois.  Nul  doute  qu'il  ait 
nterré  son  trésor.  On  le  suivra,  on  découvrira  sa 
achette.  Il  faut  attendre  jusque-là. 

Mais  déjà  les  «  tuteurs  »  se  disputent  Petit-Colas, 
ui  ne  sait  auquel  entendre.  Le  plus  malin  lui  propose 
e  décharger  une  charrette  de  fumier.  Ça,  c'est  du 
laisir.  Petit-Colas  y  court,  et,  la  besogne  achevée,  le 
oilà  à  table  devant  une  potée  de  lard  aux  choux  à  côté 
e  sa  nouvelle  «  cousine  »  Phémie. 

20. 
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Phémie  est  blonde,  Phémie  a  des  yeux  bleus,  Phémie 
a  de  belles  joues  roses,  et  de  grandes  mains  cares- 
santes pour  choyer  son  «  cher  petit  cousin  »  promu  à 
la  dignité  de  «  Nicolas  ».  Le  «  tuteur  »  après  souper 
s'est  retiré  obligeamment  pour  laisser  les  deux  «  cou- 
sins »  faire  connaissance.  Phémie  a  versé  à  «  Nicolas  » 
d'un  certain  petit  vin  blanc... 

Le  lendemain  la  connaissance  est  si  bien  faite  que 
Nicolas  ne  veut  plus  s'en  aller.  Il  a  trouvé  le  vrai 
tuteur.  Les  mauvaises  langues  se  déchaînent,  mais 
Phémie  tient  Nicolas  et  ne  le  lâchera  plus. 

—  Tu  as  de  belles  pièces  d'or?  lui  souffle-t-elle  quel- 
quefois à  l'oreille. 

—  Oui. 

—  Tu  me  diras  où  elles  sont? 

—  Non. 

Mais  ce  «  non  »  là  est  faible,  et  quand  Phémie 
ajoute  :  <■'  Si  tu  ne  me  le  dis  pas  je  ne  t'aimerai  plus  », 
Nicolas  par  une  mimique  expressive  lui  montre 
qu'avant  tout  il  veut  être  aimé. 

Les  mois  se  passent  et  les  années.  Petit-Colas  est 
dans  une  extase  de  félicité.  Son  plaisir  au  travail  est 
moins  grand.  Il  a  des  compensations,  faut-il  croire,  car 
la  belle  Phémie  ne  le  quitte  pas.  Voilà  cinq  ans  passés 
que  la  sorcière  rendit  son  âme  au  démon.  Pas  un  jour, 
pas  une  nuit,  Phémie  n'a  cessé  d'interroger  Petit-Colas 
sur  le  trésor.  La  résistance  du  monstre  a  faibli  au  point 
que  lorsque  la  belle  lui  demande  :  «  Tu  me  conduiras 
aux  pièces  d'or  »?  maintenant  il  répond  v,-  oui  »  . 

—  Allons,  poursuit  Phémie,  redoublant  de  caresses. 
Petit-Colas  fait  signe  d'attendre.  Mais  parfois  il  a  fait 

quelques  pas  en  avant  dans  la  direction  supposée  du 
trésor,  et  Phémie  a  compris  que  bientôt  elle  arracherait 
enfin  le  secret  de  la  cachette  introuvable. 


I 
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11  est  temps,  car  les  l>ois  de  Saint-Barlholomé  ne 
cessent  d'être  explorés  en  lùus  sens  par  les  villageois, 
et  si  Pelit-Colas  ne  se  décidait  pus  à  parler,  l'Iiéinie 
pourrait  être  victime  des  «  voleurs  »,  car  les  pièees 
d'or  sont  à  elles  n'est-ce  pas  !  Hlle  les  a  l)ien  j^a^nées. 
Déjà  quand  un  paysan  achète  du  bien,  tout  le  monde 
se  demande  s'il  n'a  pas  Irouvé  le  trésor  de  Saiol-Bar- 
tholomé. 

linlin,  Pliémie  a,  une  idée.  Elle  a  remar(|ué  que  Polit- 
Colas,  dans  les  courses  où  elle  s'attachait  à  lui,  évitait 
la  rivière.  Elle  l'y  entraîne  en  disant  : 

—  Allons  voir  les  pièces  d'or. 

Petit-Colas  dit,  «  oui  »,  machinalement,  et  suit  avec 
docilité. 

Arrivé  à  l'endroit  le  plus  sauvage  : 

—  C'est  là,  dit-elle  en  montrant  une  anfractuosité 
couverte  de  broussailles. 

—  Non,  fait  Petit-Colas. 

—  Alors  là-haut,  répliqua-t-elle  en  désignant  une 
roche  escarpée  au  bord  de  l'eau. 

—  Oui. 

—  Allons. 

Et  tous  les  deux,  des  pieds,  des  genoux,  des  mains, 
se  déchirant  aux  ronces,  aux  pierrailles,  gravissent  la 
pente  abrupte  jusqu'au  sommet. 

—  Là,  souflîe  Phémie  haletante. 

—  Oui. 

Et  Petit-Colas,  à  plat  ventre,  suspendu  sur  l'abîme, 
extrait  d'un  invisible  trou,  dans  la  paroi  faisant  mu- 
raille à  la  rivière,  une  poignée  de  pièces  d'or  qu'il  jette 
en  riant  à  sa  bien-aimée. 

Un  effroyable  cri.  Phémie,  folle  de  rage",  se  redresse 
en  mégère  avide  de  vengeance.  Les  pièces  d'or  sont  de 
simple  carton,  ironique  présent  du  commis-voyageur  à 
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la  («  sorcière  »  pour  vaincre  ses  dernières  résistances, 
et  dot  de  Nicolas  dont  on  ne  peut  nier  que  <^  l'inno- 
cent »  n'eût  tiré  avantage. 

—  Canaille!  canaille!  vocifère  Phémie,  écumante. 
Et,  comme  Petit-Colas  essaye  de  se  relever,  elle  le 

pousse  dans  le  vide.  Il  perd  l'équilibre,  mais,  s'accro- 
chant  au  jupon  de  Phémie,  l'entraîne. 

La  Creuse  est  profonde  en  cet  endroit.  M  l'un  ni 
l'autre  ne  savaient  nager.  On  retrouva  les  cadavres  au 
pied  du  roc,  et  les  pièces  d'or  en  carton  dispersées  sur 
la  pierre  d'oii  la  trace  de  leurs  pas  montraient  qu'ils 
étaient  tombés. 

—  Un  tour  du  Diable!  dirent  les  paysans. 
Après  tout,  il  y  avait  de  cela  dans  l'affaire. 


L'AVENTURE   DE   MON  CURÉ 


Je  ne  suis  point  en  relations  suivies  avec  le  cure  de 
mon  village.  Beaucoup  de  choses  nous  séparent  :  notre 
âge,  nos  occupations,  nos  pensées.  Il  suit  un  chemin; 
moi,  un  autre  :  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  nous 
rencontrions  parfois  dans  les  champs  ou  à  des  carre- 
fours. Nous  échangeons  des  souhaits  divers  suivant 
l'heure  de  la  journée,  quelquefois  des  propos  sur  le 
temps  qu'il  fait  et  le  temps  qu'il  devrait  faire  pour  la 
satisfaction  des  paysans.  L'état  des  récoltes  encore 
nous  est  un  sujet  de  bref  entretien.  Mais  nous  nous  ris- 
quons rarement  au  delà  de  ce  cercle  d'observations. 
Son  bréviaire  le  sollicite,  et  le  doigt  marquant  la  page 
interrompue  suggère  la  brièveté  du  discours.  Une  re- 
mise de  perdreaux  m'appelle.  Jusque  dans  l'adieu,  il 
demeure  entre  nous  comme  une  gène.  Je  ne  voudrais 
rien  dire  qui  put  froisser  la  simplicité  de  sa  foi,  mais 
toujours  je  crains  quelqu'une  de  ces  suggestions  peu 
discrètes  que  l'état  ecclésiastique  porte  à  considérer 
comme  un  devoir.  De  son  côté,  il  redoute  évidemment 
que  je  m'oublie  en  des  remarques  qui  pourraient  l'obli- 
ger à  se  mettre  en  défense.  Je  ne  saurais  me  dissimuler 
que  je  lui  suis  une  énigme  incompréhensible,  tandis  que 
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son  état  d'esprit  n'a  rien,  pour  moi,  que  de  très  expli- 
cable. Gomment  lui  expliquer  ce  mystère  sans  le  blesser 
cruellement?  Nous  nous  quittons  donc,  après  des 
paroles  banales,  avec  le  regret  mutuel  de  demeurer 
muets  au  bord  du  dialogue  qui  nous  tente  tous  deux, 
et  d'avoir  quelque  chose  à  nous  dire  que  nous  ne  nous 
dirons  jamais.' Jusqu'à  sa  mort  il  me  tiendra  sans  doute 
pour  un  suppôt  du  Diable.  Moi,  je  ne  puis  que  compa- 
tir silencieusement  à  sa  peine,  dans  la  retraite  de  mes 
pensées. 

L'abbé  Mignot  est  un  grand  et  robuste  Bourguignon, 
haut  en  couleur,  dont  la  généreuse  musculature  paraît 
plus  propre  aux  travaux  des  champs  qu'aux  gestes 
onctueux  du  ministère  sacré.  Fils  de  vigneron,  il  avait 
commence  à  tenir  la  charrue  quand  une  vieille  diva, 
qui  avait  beaucoup  péché  à  Paris  sur  les  planches  de 
l'opérette,  revint  au  village  natal  pour  y  faire  son  salut 
par  le  moyen  des  œuvres  pies  dont  la  rémunération  du 
vice  mondain  lui  assurait  l'avantage.  Des  autels  s'éle- 
vèrent, superbement  dotés.  L'église  s'enrichit  d'incom- 
parables parures.  La  chaire  exalta  le  zèle  de  la  dona- 
trice excellente  qui  gagnait  le  ciel  par  les  vertus  de 
son  âge  et  par  les  prédications  d'austérité  à  l'usage 
d'autrui. 

Un  jour,  la  sainte  personne,  en  quête  de  rédemption, 
rencontra  à  l'entrée  du  village  un  jeune  gars  ébouriffé 
qui  réprimait  l'ardeur  d'un  jeune  taureau  par  le  moyen 
de  jurons  sonores  appuyés  d'une  grêle  de  coups.  Le 
mouvement  lui  parut  beau,  si  la  musique  était  impie. 
Elle  interrogea  l'enfant,  dont  la  précoce  adolescence 
remuait  en  elle  de  lointains  souvenirs  en  ce  même 
cadre  de  rusticité  boueuse,  et,  subitement  éclairée  d'en 
haut,  conçut  le  dessein  de  racheter  un  tout  premier 
péché,  source  de  beaucoup  d'autres,  par  l'entremise  du 
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jeune  bouvier,  qui  lui  parut  tout  au  bord  de  ral)îme.  La 
Providence,  non  le  hasard,  avait  mis  sur  son  chemin 
cette  innocence  à  sauver  du  péril  imminent.  Quel  admi- 
rable prêtre  ferait  ce  bel  éphèbe,  décrassé,  avec  ses 
grands  yeux  clairs,  ses  boucles  blondes,  sa  riiinle  inso- 
lence de  héros  vainqueur  I  Ainsi  la  pécheresse  qui  avait 
détourné  tant  d'âmes  des  voies  du  ciel  rachèterait  à 
jamais  le  passé,  en  laissant  après  elle  un  serviteur 
authentique  de  Dieu  pour  prolonger  en  son  nom,  au 
delà  de  la  mort,  l'œuvre  d'expialion  nécessaire. 

Tout  aurait  été  bien  si  le  vigneron  ne  s'était  fait 
tirer  l'oreille.  Son  fils  lui  avait  «  coûté  gros  ».  Il  allait 
lui  «  rapporter  »  maintenant.  Ce  n'était  pas  l'heure  de 
le  faire  partir. 

—  S'il  s'en  va,  disait-il,  il  faut  que  j'engage  un 
domestique.  Ça  coûte  cher  avec  la  nourriture.  Je  n'ai 
pas  le  moyen. 

Mais  plus  le  paysan  s'obslinalt,  plus  la  dévote  s'en- 
têtait dans  la  résolution  d'accomplir  le  «  devoir  »  dont 
elle  avait  reçu,  disait-elle,  le  commandement  d'en  haut. 
Les  négociations  furent  laborieuses,  car  le  père  Mignot 
n'aimait  pas  «  la  calotte  »,  suivant  son  expression,  et  il 
fallut  le  double  argument  d'un  sac  d'écus  pour  le 
dédommager  de  sa  «  perte  d'argent  »,  et  d'un  second 
sac  pour  apaiser  les  scrupules  d'un  anticléricalisme 
exaspéré  par  la  circonstance.  Ce  fut  ce  qu'on  appela 
«  la  vocation  d'Arsène  Mignot  ». 

Plus  de  vingt  ans  étaient  passés  lorsque  l'abbé 
Mignot  nous  arriva  avec  les  débris  de  sa  famille  :  une 
sœur  veuve,  et  trois  neveux  sans  aucun  moyen  d'exis- 
tence. Comme  je  ne  raconte  rien  qui  ne  soit  strictement 
vrai,  je  dois  avouer  qu'il  fut  accueilli  d'abord  avec 
quelque  froideur.  Le  vieux  curé  que  nous  avions  perdu 
avait  assez  à  faire  de  défendre  ses  quatre-vingts  ans 
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contre  le  chaud,  coulre  le  froid,  et  de  trembloter  sal^ 
messe.  Nos  paysans  n'aiment  point  qu'on  les  questionne 
de  trop  près.  Quand  ils  virent  ce  nouveau  venu,  en 
route  vers  la  quarantaine,  cherchant  des  aliments  à  son 
activité  jusque  dans  leurs  demeures,  rompant  du  jour 
au  lendemain  avec  les  traditions  de  laissez-faire  qui 
avaient  rendu  son  prédécesseur  populaire,  ils  se  mirent 
silencieusement  en  attitude  de  défense.  Mais  le  curé, 
paysan,  connaissait  bien  les  paysans.  Quand  on  lui  eut 
expliqué  sa  faute,  il  sut  rendre  la  main,  et  reprendre, 
un  à  un,  les  mécontents,  sans  éclat,  sans  discussion 
oiseuse. 

Notre  village,  donc,  n'aurait  pas  eu  d'histoire  si 
nous  n'avions  été  pourvus  d'un  «  hôpital  »,  dans  un 
hameau  à  deux  kilomètres  de  là.  Cet  hôpital,  de  fon- 
dation privée,  possédait,  pour  le  desservir  quatre  reli- 
gieuses d'une  congrégation  qui  m'est  inconnue.  D'ail 
leurs  nulle  maladie  ne  déparaît  ce  lieu  de  sa  présence. 
Contre  les  volontés  formelles  du  testateur,  une  école 
avait  été  installée  dans  les  salles,  et  si  quelque  malade 
venait  à  réclamer  son  admission,  on  lui  répondait  que  sa 
présence  offrirait  des  dangers  pour  les  enfants  de  l'école, 
et  docilement  il  s'en  allait  mourir  ailleurs.  Deux  vieilles 
filles,  qui  faisaient  l'office  de  servantes,  figuraient  seu- 
lement dans  la  conversation  des  sœurs  comncie  «  nos 
incurables  >>.  Cela  permettait  de  garder  l'inscription 
d'assistance  hospitalière  sur  la  muraille.  1 

Des  sœurs  elles-mêmes,  rien  à  dire.  Elles  ensei-f 
gnaient  le  catéchisme,  chantaient  faux  à  la  messe,  eti 
affectaient  un  grand  zèle  d'obéissance  envers  celle 
(jîi'elles  dénommaient  la  «  Mère  ».  Leur  principale  dis-i 
traction  était  de  déjeuner  chez  le  curé,  le  dimanche, 
après  la  messe.  Un  plat  sucré,  un  petit  verre  de  char- 
treuse couronnaient  cette  extravagance.  Puis  c'étaient 
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Je  puérils  papotages  dont  la  Semaine  religieuse  faisait 
généralement  les  frais.  On  se  disait  avec  orgueil  les 
nouvelles  recrues,  on  levait  les  yeux  au  ciel  en  parlant 
des  «  apostats  »,  on  se  racontait  dans  le  plus  grand 
détail  les  derniers  miracles.  Un  soupçon  de  politique 
parfois  épiçait  le  propos  d'une  héroïque  résolution 
d'affronter  le  martyre.  On  se  quittait  édifiés. 

Le  malheur  fut  que  l'abbé  Mignot,  sans  revenus, 
avait  quatre  bouches  à  nourrir.  La  dépense  du  déjeuner 
se  refusait  au  cadre  de  son  budget.  Il  en  fit  l'aveu  can- 
dide à  la  Mère,  qui  répondit  fièrement  que  le  luxe  de 
son  état  était  de  privations,  et  que  ses  sœurs  retourne- 
raient, sans  une  plainte,  partager  «  le  pain  des  malades  » 
à  l'hôpital.  La  parole,  d'ailleurs,  se  vérifia  dès  la 
semaine  suivante,  car  il  y  eut  une  malade  à  l'hôpital, 
la  «  Mère  ■•>  elle-même,  qu'un  érysipèle  emporta  en 
trois  jours.  Il  fallut  évacuer  l'école  et  tout  désinfecter 
scientifiquement  avant  de  rappeler  les  élèves.  Ce  fut  le 
soin  de  la  nouvelle  Mère,  une  jeune  religieuse  char- 
mante, dont  les  beaux  yeux,  le  doux  parler,  les  ma- 
nières affables  firent  sensation  dans  le  pays. 

La  Mère  Rosalie  avait  reçu  le  don  d'une  belle  voix 
de  soprano,  claire  et  bien  timbrée,  dont  l'abbé  Mignot, 
qui  se  plaisait  à  l'orgue,  fut  récréé  divinement.  Point 
de  musique  sans  travail.  L'étude  réunit  la  Mère  et  le 
curé.  Et  comme  une  étude  toujours  en  entraine  une 
autre,  il  advint  que  les  visites  de  la  Mère  Rosalie  à 
l'abbé  Mignot  furent  assez  fréquentes.  Bientôt  on  en 
jasa,  et  puis,  ce  qui  n'avait  été  d'abord  qu'un  murmure 
plaisant,  s'accrut  en  grondements  de  médisance.  Le 
croirait-on?  Ce  fut  des  trois  sœurs  de  l'hôpital  que  vint 
le  premier  signal  de  l'orage.  Ces  vieilles  filles,  jusque- 
là  tout  insignifiantes,  sentirent  monter  en  elles  sou- 
dainement une  tempête  de  bile  cuite  et  recuite  dans 

21 
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les  aigreurs  du  célibat.  Touchées  au  vif  par  la  suppre; 
sion  du  déjeuner  du  dimanche  à  la  cure  —  seul  amu 
sèment  de  leur  vie  —  elles  n'en  avaient  rien  laiss 
paraître.  Mais  dès  que  l'amphitryon  manqué  donn 
prise,  l'ouragan  éclata,  et  le  flot  des  paroles  haineuse 
vint  battre  jusqu'aux  murs  sacrés  du  tabernacle. 

Rien  ne  se  peut  cacher  au  village.  La  vie  se  passe  a 
grand  jour  :  les  fossés,  les  buissons,  les  pierres  on 
des  yeux.  Tout  le  monde  savait  très  bien  que  l'abb 
Mignot  et  la  «jolie  Mère  »,  comme  on  disait  couram 
ment,  ne  s'étaient  jamais  rencontrés  qu'à  l'église,  don 
la  porte  demeurait  ouverte  à  tout  venant.  Les  sonorité 
de  l'orgue  et  la  voie  pure  qui  montait  aux  voûte 
devaient  détruire,  semblait-il,  le  venin  des  insinua 
tions  malveillantes.  «  Bien  sûr,  disaient  les  paysans 
qu'ils  ne  font  pas  de  mal  tayit  qu'ils  chantent.  »  Parfois 
quand  l'orgue  se  taisait,  la  Mère  Rosalie  s'agenouillai 
au  tribunal  de  la  pénitence.  Les  curieux,  postés  au: 
piliers,  s'avisèrent  qu'elle  y  restait  trop  longtemps  e 
qu'elle  se  confessait  plus  souvent  qu'il  n'était  néces 
saire.  Ce  fut  tout  ce  qu'on  put  trouver  contre  eux.  J< 
les  défendais  de  mon  mieux,  quand  l'occasion  s'ei 
rencontrait,  mais  je  crois  bien  que  mes  plaidoirie: 
n'aboutirent  qu'à  donner  du  relief  aux  paroles  malveil 
lantes. 

Pendant  ce  temps,  d'ailleurs,  l'abbé  Mignot,  la  Mèr( 
Rosalie,  vivaient  heureux  dans  leur  musique  et  dans 
leur  amitié.  Je  n'ai  jamais  rien  connu  de  la  Mère,  et  m 
veux  point  faire  de  chic  sa  psychologie.  Nous  avions 
échangé  quelques  paroles  à  diverses  reprises.  J'en  reçuî 
l'impression  d'une  nature  remarquablement  affinée.  G( 
que  je  pourrais  dire  au  delà  serait  d'imagination 
Quant  à  l'abbé,  le  lecteur  l'a  pu  juger  comme  moi- 
même.  Acheté  pour  la  continence  par  une  virtuose  dt 
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'incontinence,  il  subissait  en  résignation  le  sort  inévi- 

able  dont  la  cruauté  lui  était  trop  tard  apparue.  Le 

;iiel,  la  chance,  le  hasard  jetaient  sur  sa  voie  doulou- 

euse  une  créature  amie,  prisonnière  du  même  destin. 

jouissait  délicieusement  de  la  rencontre,  heureux  de 

rlir  de  lui-même,  de  donner  un  peu  de  sa  vie,  de 

cevoir,  à  son  tour,  quelque  chose   d'une  autre  vie 

iumaiue,  et  de  sentir  sa  joie  partagée.  Ils  ne  se  ca- 

haient  point,  n'ayant  rien  à  cacher.  11  leur  semblait 

|ue  ce  filt  leur  sauvegarde,  sous  les  yeux  de  leurs 

rères  en  humanité. 

Le  «  scandale  »  dura  trois  mois.  Un  beau  jour,  sans 

rier  gare,  une  vieille  sœur  bossue  descendit  du  coche, 

l,  franchissant  la  grille  de  l'hôpital,  exhiba  avec  ses 

ouvoirs  de  nouvelle  «  Mère  »,  l'ordre  à  «  sœur  Rosa- 

e  »  de   rejoindre   sur  l'heure   son  couvent.   La   sœur 

losalie  s'inclina,  demanda  si  le  temps  lui  serait  laissé 

J'un  adieu,  et,  sur  la  réponse  négative,  se  retira  dans 

chambre  «  pour  prier  et   obéir   ».   Elle  en  sortit 

éfaillante  et  partit  pour  ne  plus  revenir. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  L'événement  avait 

té  tenu  secret  pour  le   coup   de   théâtre.   Quand  le 

rétre,  arrivant  à  lautel,  reçut  le  choc  de  la  joie  sar- 

onique  qui  grinçait  aux  lèvres  de  la  Mère  bossue  et 

e  ses  trois  acolytes  dans  la  charité  du  Seigneur,  il 

îcula  d'un   pas,  comme  nargué  de  Satan  lui-même. 

aie,  frissonnant,  il  ne  put  retenir  un  tremblement  de 

lèvres.  La  foudre  était  tombée.  Dans  les  affres  de  la 

lort,  il  gardait  les  apparences  de  la  vie  et  devait  jouer 

jomme  vivant.    D'un  effort  héroïque  il  se  ressaisit 

ut  à  coup.  Violemment,  Ylniroibo  surgit  comme  d'une 

ofondeur  d'outre-tombe,  et  le  drame  de  l'homme  et 

drame  du  dieu  se  confondirent. 

«Ce  ne  fut  qu'un  mot,  à  la  sortie  de  la  messe  : 
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—  Monsieur  le  curé  a  trop  fait  chanter  la  jolie  Mère. 
Elle  est  allée  se  reposer. 

Le  mois  dernier,  je  rencontrai  l'abbé  Mignot  aux 
rochers  des  Deux-Fontaines.  Assis  au  pied  d'un  buisson, 
les  sourcils  contractés,  il  tournait  nerveusement  les 
pages  de  son  bréviaire.  Toute  sa  volonté  tendue  cher- 
chait évidemment  à  retenir  son  attention  fuyante.  Il  ne 
me  voyait  pas,  et,  sans  mon  chien  qui  courut  à  lui, 
j'aurais  rebroussé  chemin  pour  ne  pas  le  troubler  dans 
sa  lutte  solitaire.  Il  se  leva  en  m'apercevant,  dans  la 
crainte  d'avoir  laissé  surprendre  quelque  chose  de  lui- 
même.  Je  lui  tendis  la  main  d'amitié,  en  disposition 
de  faire  halte  pour  causer,  cette  fois,  si  je  n'avais  cru 
lire  dans  ses  yeux  une  supplication  de  passer  sans  rien 
dire.  J'obéis  à  l'invitation  muette.  Mais,  cédant  à  je  ne 
sais  quel  besoin  de  parler  : 

—  Monsieur  le  curé,  fis-je,  vous  devriez  prendre 
garde.  Il  y  a  des  serpents  sous  ces  pierrailles.  On  a  dû 
vous  le  dire. 

—  Oui,  je  le  sais,  répondit-il  sourdement.  Ce  pays 
est  infesté  de  vipères,  de  bien  vilaines  bêtes,  monsieur. 
Je  vous  souhaite  de  vous  en  garder  à  votre  tour. 


FAUSTINE  AU  VILLAGE 


Aux  champs  comme  à  la  ville,  il  faut  bien  que 
l'homme  se  montre  le  même,  puisque  la  culture  la 
plus  raffinée  ne  saurait  changer  les  données  de  la 
créature.  Le  décor,  le  conflit  des  impulsions  natu- 
relles, les  possibilités  d'action  peuvent  être  aussi  dif- 
férents qu'il  vous  plaira  de  l'imaginer.  Il  restera  tou- 
jours un  identique  fond  d'intérêts,  de  passions  aux 
prises  dans  le  champ  que  mesure  à  notre  activité  l'in- 
flexible loi  des  organes.  Pourquoi  donc  s'écrier  quand 
l'on  rencontre  dans  le  plus  médiocre  hameau  le  spec- 
tacle commun  de  cette  même  humanité  dont  nos 
annales  nous  fournissent  un  si  curieux  assemblage  de 
représentations  légendaires  ?  Sottement  nous  nous 
arrêtons  ébahis  devant  certaines  figures  que  l'imagina- 
tion magnifie  au  delà  des  proportions  humaines  pour 
en  faire  ces  monstres  de  bien  ou  de  mal  que  la  fable 
historique  lègue  à  l'émerveillement  de  la  postérité. 
Sans  rien  dire  de  la  part  énorme  qui  doit  être  faite  aux 
circonstances  dans  la  genèse  des  hommes  d'action,  il 
apparaît  assez  que  la  plupart  des  caractères  mis  en 
relief  par  les  scribes  de  touie  dénomination  subsistent 
communément  parmi  nous,  avec  cette  seule  variante 
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qu'ils  évoluent  dans  un  milieu  diflFérent.  Mais  il  est  beau- 
coup plus  facile  de  mettre  sur  un  piédestal  Marc-Aurèle 
ou  Faustine.  comme  types  consacrés,  que  de  les  retrou- 
ver, de  les  observer,  de  les  déterminer  dans  les  condi- 
tions que  la  vie  moderne  impose  aux  manifestations  de 
leur  développement. 

Je  n'ai  pas  connu  Marc-Aurèle,  et  c'est  tant  mieux, 
si  j'en  crois  l'aimable  fille  d'un  de  ses  plus  fameux 
apologistes,  qui  m'a  confié  que  l'époux  de  l'inconti- 
nente Faustine  fut  un  «  affreux  raseur  »,  comme  le 
prouvent  les  débordements  où  cette  impératrice  fut 
obligée  de  se  jeter  pour  se  consoler  des  pensums  que 
lui  infligeait  son  philosophe  de  mari  sous  la  forme  d'ex- 
citations doctrinales  à  la  pratique  de  toutes  les  vertus. 
J'ai,  sans  doute,  comme  d'autres,  discerné  des  parties 
de  Marc-Aurèle  en  nombre  de  personnages  fort  éloi- 
gnés du  trône  qui  se  plaisaient  dans  l'exercice  de  la 
simple  bonté,  sans  croire  que  l'univers  leur  dût  des 
félicités  éternelles  en  retour  du  peu  de  bien  qu'ils  pou- 
vaient faire.  Mais  le  Marc-Aurèle  complet  ne  s'est  pas 
présenté  à  ma  vue,  soit  que  j'aie  jeté  les  yeux  sur  les 
têtes  couronnées,  soit  qu'il  ait  manqué  simplement  la 
couronne  aux  Marc-Aurèle  en  devenir  que  le  hasard,  le 
destin  ou  la  Providence,  par  la  grâce  de  qui  tout  arrive 
indift'éremment,  avaient  confinés  dans  le  domaine  res- 
treint d'une  existence  obscure. 

En  revanche  il  m'a  été  donné  de  rencontrer  une 
Faustine.  Une  Faustine  vraie  qui,  pour  être  fort  diffé- 
rente de  celle  que  les  médailles  et  les  statues  nous  font 
connaître,  n'en  montrait  pas  moins  la  même  incon- 
science candide  daos  la  recherche  impudique  de  la 
volupté.  Celle-ci,  sans  doute,  causa  moins  de  scan- 
dales parmi  les  nations  —  n'ayant  pour  public  qu'un 
village    au    lieu    d'un    empire  —   ne   souleva    pas   à 
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l'adresse  de  son  époux  les  moqueries  des  foules 
assemblées  au  théâtre,  mais  il  faut  pourtant  lui  tenir 
compte  de  ce  qu'elle  dépensa  consciencieusement 
toutes  les  forces  de  son  intellif^ence  et  de  sa  chair 
dans  les  voies  publiquement  tracées  par  l'impératrice 
romaine.  Sans  être  impératrice  elle-même,  son  ma- 
riage la  mit  en  assez  haute  dignité  pour  qu'elle  ne  fut 
jamais  connue  de  srs  contemporains  sous  un  autre 
nom  que  celui  de  «  la  Reine  ».  Je  suis  contraint  d'a- 
vouer qu'elle  était  de  naissance  assez  basse.  Mais, 
devenue  l'épouse  d'un  simple  vitrier  qui  s'appelait 
Leroy,  le  villageois  vendéen,  qui  féminise  tous  les 
noms  propres  quand  ils  désignent  une  créature  dii 
sexe  enchanteur,  avait  salué  dans  la  vitrière  «  la  Reine  » 
du  hameau. 

Reine,  elle  le  fut  vraiment,  par  la  domination  souve- 
raine d'une  volonté  de  luxure  qui  s'imposa,  jusque  dans 
sa  vieillesse,  aux  homrnes  que  brûlait  le  feu  de  son 
regard.  Non  que  la  «  Reine  »  fût  belle  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Pour  vaincre,  elle  n'eut  besoin  ni  de 
culture,  ni  d'esprit,  ni  de  beauté.  L'éclat  de  la  cou- 
ronne, même,  lui  fut  inutile  pour  attirer  et  retenir  le 
culte  de  ses  sujets.  En  cela  supérieure  au  modèle 
dont  elle  n'entendit  certainement  jamais  parler,  qu'elle 
n'avait  pour  l'assouvissement  de  sa  lubricité  que  la 
seule  ressource  d'une  fougue  de  chair  irrésistible.  Sur 
un  seul  point  peut-être  au-dessous  de  la  Romaine,  elle 
ne  connut  pas  la  volupté  de  s'avilir.  Pour  descendre,  il 
faut  se  trouver  d'un  degré  au-dessus  de  quelqu'un  ou 
de  quelqne  chose. 

Petite  femme  sèche  et  maigre,  au  teint  jaune^  la 
«  Reine  «  n'eût  attiré  l'attention  de  personne  sans  deux 
yeux  de  diamant  noir  où  brillait  la  flamme  ardente  du 
désir.  Elle  parlait  peu,  et,  quoi  qu'elle  pût  dire,  ses 
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paroles  appelaient  moins  l'attention  de  l'interlocuteur 
que  l'unique  question  du  sombre  regard  lascif  qui 
fouillait  l'homme  jusqu'à  la  peau  et  mettait  en  sursaut 
ses  moelles.  Court  vêtue,  un  mince  jupon  de  droguet, 
une  camisole  flottante  composaient  tout  son  ajustement. 
Des  bandeaux  noirs,  lissés  à  l'eau,  encadraient  les 
tempes,  où  battaient  les  ailes  blanches  d'une  petite 
coifife  posée  de  travers  au  sommet  du  chignon.  De 
larges  narines  frémissantes,  une  bouche  restée  tordue 
des  frénésies  de  la  chair  complétaient  la  physionomie 
de  gouge  en  concupiscence. 

La  nature  avait  fait  «  le  Roi  »  —  Marc-Âurèle  de  la 
vitre  —  de  tous  points  le  mari  convenable.  Un  long 
corps  étiré,  oscillant  comme  roseau  à  tous  les  souffles 
de  passage,  pliant  toujours  et  ne  rompant  jamais, 
s'achevait  en  une  petite  pomme  décolorée  sans  poil  de 
face  ou  de  tête,  sans  expression  de  pensée.  Un  filet  de 
voix  ridiculement  grêle.  Une  passivité  de  mouton,  avec 
une  tremblante  contraction  des  lèvres  qui  manifestait 
en  même  grimace  de  sourire  heur  et  malheur,  tout  le 
cycle  des  sensations  de  la  vie.  La  seule  marque  d'in- 
dividualité, c'est  que  «  le  Roi  »  —  par  les  affinités  sans 
doute  du  trône  et  de  l'autel  —  était  d'Église  :  fils  de 
sacristain,  des  plus  assidus  aux  offices  en  compagnie 
de  madame  son  épouse.  Entre  temps,  ses  verres  sur  le 
dos,  avec  brosses  et  pots  de  couleur,  il  déambulait  len- 
tement de  village  en  village  à  la  recherche  d'une  vitre  à 
remplacer,  d'une  barrière  ou  d'une  porte  à  gâter  de 
ses  affreux  badigeons.  Tout  cela  sans  bruit,  sans  inu- 
tiles propos,  sans  discussions  vaines  sur  le  prix  de 
l'ouvrage.  Quand  il  avait  dit  .  «  c'est  vingt  sous  »,  on 
pouvait  ne  lui  en  donner  que  dix-neuf. 

—  Bon.  bon,  faisait-il,  ce  sera  pour  la  prochaine 
fois. 
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El  il  s'en  allait  sans  qu'on  piU  savoir  si  c'était  sur 
un  regret  ou  sur  une  espérance. 

Mauvais  ouvrier,  d'ailleurs,  par  inattention  ou  stupi- 
dité naturelle,  mais  minutieux  dans  sa  sottise.  Une 
vieille  porte  repeinte  «  jusque  dans  les  trous  »  lui  pa- 
raissait le  comble  de  l'art.  Ni  aimé,  ni  haï  :  simplement 
méprisé  comme  vaincu. 

Tandis  qu'il  errait,  en  quête  du  travail,  l'épouse, 
abandonnée  aux  impulsions  de  son  tempérament,  lais- 
sait errer  ses  yeux  du  seuil  conjugal  sur  le  grand  che- 
min, harponnant  du  regard  toute  proie  au  passage. 
L'absence,  il  est  vrai,  favorisait  le  jeu.  Mais  la  présence 
du  «  Roi  »  n'était  pas  pour  gêner  la  «  Reine  »  qui  lui 
trouvait  quelque  besogne  à  faire  dès  qu'il  se  présentait 
un  visiteur.  L'habitude  s'en  établit  si  bien  que  le 
débonnaire,  se  sentant  importun,  en  vint  à  gagner  le 
large  discrètement  au  premier  bruit  de  sabots.  Que  de 
fois  Marc-Aurèle  crut  devoir  à  sa  philosophie  de  con- 
tenter Faustine  de  la  même  manière  ! 

Le  «  Roi  »  avait  sur  l'Empereur  celte  supériorité 
que  toute  préoccupation  d'intérêt  était  nécessairement 
absente  de  sa  pensée,  la  simplicité  rustique  n'ayant 
point  encore  rabaissé  au  niveau  d'un  marché  d'argent 
l'acte  qui,  dans  toute  l'échelle  des  créatures,  suffit  à  sa 
propre  récompense.  Le  grand  Marc-Aurèle,  hélas!  ne 
pensait  pas  de  même,  et  lorsqu'il  répondit  par  un  refus 
à  la  proposition  de  répudier  Faustine,  en  alléguant 
qu'il  lui  faudrait  en  ce  cas  ^  rendre  la  dot  » —  qui  n'était 
rien  de  moins  que  l'Empire  —  il  se  classa  de  lui-même 
en  fort  mauvaise  compagnie.  Notre  vitrier  lamentable 
ne  connut  point  des  sentiments  si  bas.  Aussi  s'abstint-il 
de  l'indigne  comédie  du  philosophe  couronné,  quali- 
fiant sa  moitié  de  «  très  bonne  et  très  fidèle  épouse  » 
et  remerciant  les  Dieux  de  lui  avoir  donné  «  une  femme 
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si  complaisante,  si  affectueuse  et  si  simple  ».  On  n'a  que 
faire  de  ces  trop  cyniques  mensonges  dès  qu'il  n'y  a 
personne  à  tromper. 

Il  me  semble  qu'un  parallèle  attentif  de  la  «  Reine  » 
et  de  l'Impératrice  ne  tournerait  pas  plus  à  l'avan- 
tage de  cette  dernière.  Je  sais  que  la  mansuétude  de 
Renan  s'est  exercée  en  faveur  de  Fausline  Seconde, 
dans  l'espérance  peut-être  d'atténuer  l'aspect  fâcheux 
de  certains  traits  de  Marc-Aurèle.  L'ensemble  suffit, 
sans  le  détail  de  chaque  aventure.  «  Elle  n'entra  pas 
dans  la  vie  de  son  mari,  dit  plaisamment  l'auteur  de  la 
Vie  de  Jésus,  elle  eut  des  goûts  hors  de  lui  ».  Le  bon 
empereur  le  «  comprit  »,  en  souffrit  et  se  tut.  Son  prin- 
cipe absolu  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  doivent 
être  et  non  telles  qu'elles  sont  ne  se  démentit  pas.  En 
vain  on  osa  le  désigner  sur  la  scène  comme  un  mari 
trompé.  Les  comédiens  eurent  beau  nommer  en  public 
les  amants  de  Faustine,  il  ne  consentit  à  rien  enten- 
dre. De  cette  «  implacable  douceur  »  dont  Renan  nous 
fait  l'éloge,  Marc-Aurèle  lui-même  nous  a  donné  la 
triste  explication  en  invoquant  le  lien  indissoluble  qui 
unissait  la  fille  d'Antonin  à  l'Empire. 

Même  à  suivre  Renan,  le  compte  de  Faustine  reste 
assez  chargé  pour  que  la  vitrière  vendéenne  puisse 
affronter  sans  crainte  une  juste  comparaison.  La 
«  Reine  »  ne  provoqua  jamais  un  scandale  public  en 
un  lieu  où  l'on  ne  connaît  ni  presse  ni  théâtre.  Dans 
ses  faveurs,  toujours  prêtes,  elle  ne  confondit  point  à 
plaisir  toutes  les  classes  sociales,  du  plus  haut  au  plus 
bas,  risquant  d'inspirer  à  la  malveillance  publique  le 
mépris  de  l'ordre  établi.  Ses  pairs  seuls  furent  admis  à 
ses  embrassements.  Aucune  rivalité,  d'ailleurs,  car  nul 
ne  put  se  plaindre  d'un  dédain  ni  d'une  préférence. 
Faute  de  posséder  une  puissance  au  delà  de  ses 
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faibles  moyens,  la  Fausline  moderne  ne  fit  strictement 
que  la  quantité  de  mal  nécessaire  à  la  satisfaction  des 
désirs  compatibles  avec  la  modestie  d'une  condition 
au-dessous  de  laquelle  il  n'était  rien.  Par  elle  une  heu- 
reuse jeunesse  se  vit  initier  à  des  joies  qui,  sans  cette 
providentielle  intervention,  ne  lui  eussent  été  révélées 
que  plus  tard.  La  vieillesse  lui  dut  de  beaux  regains, 
et  l'âge  mtir  trouva  dans  l'aubaine  de  son  cœur  le  facile 
moyen  de  diversifier  Icxislence  monotone.  Les  femmes 
elles-mêmes  finirent  par  s'accommoder  de  l'inévitable 
en  disant  «  Ça  ne  compte  pas  ».  Faut-il  ajouter  que  la 
w  Reine  »  eut  sur  sa  fameuse  devancière  la  supériorité 
d'une  descendance  nombreuse  —  représentation  diver- 
sifiée de  paternités  inconnues?  Enfin  point  de  scélérat, 
à  la  façon  de  Commode,  dans  sa  progéniture.  Aucun 
membre  de  la  famille  jusqu'ici  n'a  connu  la  guillotine 
ou  le  bagne.  Et  l'on  a  dressé  des  statues  à  la  Faustine 
de  l'histoire,  et  l'on  a  frappé  des  médailles  à  son 
image.  Et  son  époux,  son  époux  lui-même,  dès  qu'il 
l'eut  perdue,  lui  éleva  des  autels,  institua  en  son  hon- 
neur, un  culte  de  Divinité.  0  injustice  des  hommes! 
L'idée  ne  vint  à  personne  de  déifier  notre  humble 
«  Reine  <\  Morte,  elle  s'en  alla,  sans  cortège,  au  cime- 
tière, et  ne  connut  des  pompes  religieuses  que  ce  qu'en 
peut  offrir  l'Église  quand  elle  n'attend  qu'un  salaire 
dérisoire  de  ses  intercessions  rituelles  auprès  du  Créa- 
teur. Si  la  suprême  Providence  s'est  contentée  de  ce 
peu  de  requête  pour  admettre  la  pauvre  «  Reine  » 
défunte  aux  joies  célestes  des  bienheureux,  c'est  qu'elle 
lui  aura  tenu  plus  de  compte  de  ses  œuvres  que  des 
prières  dont  sa  charité  du  genre  humain  fut  récom- 
pensée. 

Quant  à  l'époux,  rien  ne  permet  de  croire  qu'il  lui 
vint  de  sa  moitié  autre  chose  que  du  contentement.  En 
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aucun  temps  le  plus  léger  bruit  de  quei'elle.  Des  àmcs 
égales,  chacune  dans  son  domaine.  Jamais  «  Le  Roi  » 
n'eut  l'idée,  à  l'imitation  de  son  antique  modèle,  de 
mettre  en  forme  de  «  Pensées  »  les  mensonges  de  sa 
vie.  La  raison  en  est  simple.  Il  ne  connut  ni  pensées. 
ni  mensonges.  Il  accepta  la  destinée,  sans  même  savoir 
que  c'était  philosophie.  Si  Renan  lui  avait  dit  que 
«  l'adieu  au  bonheur  est  le  plus  sûr  moyen  de  trouver 
le  bonheur  »,  il  n'aurait  pu'que  hausser  les  épaules 
sans  comprendre,  faute  d'avoir  connu  bonheur  ou 
malheur.  Il  a  vécu  sans  s'être  plaint  du  sort  qui  l'avait 
jeté  dans  le  monde  au  carrefour^de  sombres  voies,  sans 
rien  demander  à  la  vie,  sans  chercher  des  consolations 
dans  «  l'enchantement  du  désenchanté  ».  Qui  sait  si  sa 
grimace  fut  d'amertume  ou  de  "contentement,  ou  si 
encore  elle  fut  tour  à  tour  —  ou  même  simultanément 
—  des  deux  sensations  contraires?  Il  n'eut  ni  haine  ni 
amour.  Tout  comme  ceux  qui  l'en  méprisent,  il  se  laissa 
pousser  par  1 1  vie,  bonne  ou  mauvaise,  jusqu'au  pro- 
montoire final  du  grand  saut  dans  l'oubli.  Il  dort...  Ne 
le  réveillons  pas. 


LEXPIATION    DE    REBECCA 


Rébecca  Lœwenthal  appartenait  à  cette  classe  de 
vierges  qui  sont  folles  de  leur  corps.  Que  le  lecteur  lui 
pardonne!  Cette  folie  lui  était  venue,  ainsi  qu'à  beau- 
coup d'autres,  par  la  dangereuse  vertu  du  raisonnement. 

Née  à  la  lumière  du  jour  dans  l'obscurité  d'un  im- 
monde taudis  du  ghetto  d'Amsterdam,  elle  avait  pro- 
gressivement rampé  de  la  puanteur  des  chiffons  entas- 
sés dans  la  cave  paternelle  aux  émerveillements  de  la 
rue  hollandaise.  Comme  le  Jahveh  de  la  Genèse,  dans  la 
naïve  et  courte  joie  de  son  effort  de  création,  elle  vit 
que  «  c'était  bon  »,  et  manifesta,  de  ce  moment,  pour 
les  plaisirs  du  ruisseau,  une  prédilection  particulière. 

L'amusement,  d'abord,  fut  des  simples  ébats  enfantins 
communs  à  toutes  les  classes  de  l'espèce  humaine.  Mais 
les  jeux  du  premier  âge  ont  beau  se  ressembler  par 
l'identité  des  puériles  convoitises  traduites  en  mêmes 
cris,  en  mêmes  gestes  d'appropriation,  il  n'y  en  a  pas 
moins  une  notable  différence  éducative  entre  les  leçons 
de  la  boue  et  celles  de  la  niirsenj  dans  les  palais 
soigneusement  clos  qui  gardent  des  contacts  extérieurs 
la  fragile  progéniture. 

Inconsciente  des  fatalités  du  sort,  Rébecca  vécut  ses 
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premières  années  dans  la  béatitude  parfaite  de  l'être 
dont  les  simples  désirs  n'atteignent  pas  encore  au 
niveau  des  satisfactions  qu'oCfre  le  monde.  L'enfant 
avait  faim  :  elle  mangeait,  et  les  plus  grossiers  aliments 
lui  étaient  un  régal  exquis.  L'enfant  avait  sommeil  : 
elle  dormait,  et  le  grabat  vermineux  où  s'étiraient  déli- 
cieusement ses  jeunes  membres  lui  semblait  la  couche 
des  rois.  D'où  lui  serait  venue  l'idée  de  souhaiter  autre 
chose  quand  aucun  besoin  de  vie  développée  ne  solli- 
citait ses  cupidités  en  devenir'? 

Il  y  a  bien  le  domaine  des  jouets,  où  déjà  s'accuse  la 
distinction  profonde  entre  les  enfants  qui  ont  et  les 
enfants  qui  n'ont  pas.  Par  bonheur,  les  adultes  seuls 
sont  conscients  de  la  différence  entre  les  inventions 
coûteuses  qui  font  l'ennui  des  «  petits  riches  »  et  les 
fabrications  rudimentaires  dont  s'amusaient  les  petits 
pauvres.  Une  charrette  faite  d'une  écorce  de  concombre 
sur  des  roues  de  bouchons,  un  esquif  taillé  dans  un 
fond  de  chapeau  donnaient  à  Rébecca  toute  la  somme 
d'amusement  qu'il  lui  était  possible  de  concevoir. 
Compagnes  et  compagnons  de  plaisirs  ne  faisaient  point 
défaut,  tous,  sans<raffmements  de  courtoisie  ou  même  de 
simple  pudeur,  mais  remplaçant  l'artifice  des  attitudes 
compassées  par  l'élan  naturel  des  premiers  instincts  de 
la  jeune  bête  en  joie  de  se  répandre.  A  l'école,  on 
n'apprend  pas  toujours  ce  que  le  maître  enseigne.  En 
revanche,  il  vient  de  plus  efficaces  leçons  des  élèves  — 
surtout  de  ceux  qui  ont  soif  d'annoncer  des  choses 
nouvelles.  Rébecca  apprit  de  tout  le  monde,  même  du 
professeur. 

En  dépit  d'une  rare  précocité,  elle  n'en  était  pas 
encore  arrivée  à  débrouiller  le  chaos  de  «  l'ordre  social  », 
lorsqu'un  jour  d'hiver,  comme  elle  grelottait  dans  la 
neige,  pleurant  des  larmes  gelées,  il  lui  vint  la  vision 
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d'une  enfant  de  son  Age,  rose  et  riante  sous  les  caresses 
d'une  somptueuse  fourrure.  A  cet  heure  spéciale,  ce 
spectacle,  qu'elle  avait  vu  de  tout  temps  sans  y  prendre 
garde,  la  frappa.  Un  tlot  de  questions  tout  à  coup  lui 
jaillit  aux  lèvres.  Mais  devenue  subitement  défiante,  par 
l'apparition  d'un  mystère  inattendu,  son  premier  mou- 
vement fut  de  dissimuler  d'abord  ses  pensées.  Ni  frères 
ni  sœurs.  Le  père  absent,  tout  le  jour  à  «  ses  affaires  ». 
La  mère  au  trafic  des  chiffons,  parfois  occupée  à  «  cau- 
ser »  avec  des  visiteurs,  loin  des  yeux  importuns. 

Les  questions  qu'aucun  interlocuteur  ne  s'offrait 
pour  résoudre,  Rébecca  se  les  posa  délibérément  à  elle- 
même  avec  la  rigueur  mathématique  qui  est  le  propre 
des  jeunes  pensées.  Bientôt,  elle  eut  découvert  d'un 
premier  effort  d'analyse,  que  le  monde  se  compose 
de  gens  qui  ont  «  tout  ce  qu'ils  veulent  »,  et  de  gens 
qui  n'ont  pas  du  tout  —  mais  pas  du  tout  —  ce  qu'ils 
voudraient.  Cet  état  de  choses  lui  parut,  je  dois  le  dire, 
scandaleusement  défectueux,  et  l'estime  oîi  elle  avait 
tenu  jusqu'alors  le  Jahve  h  d'Israël  en  fut  si  fort  diminuée 
que  toute  action  de  grâces  désormais  fut  jugée  par  elle 
superflue.  Car  elle  s'était  rendu  facilement  compte  que 
le  Dieu  créateur  l'avait  placée  dans  le  compartiment  des 
dépourvus. 

Cependant  Rébecca  avait  l'esprit  trop  subtil  pour  ne 
pas  pousser  ses  observations  plus  avant.  Résolue  à 
pénétrer  les  mystères  de  l'ordre  établi  pour  eu  tirer 
avantage,  et  changer,  s'il  se  pouvait,  sa  place  mauvaise 
pour  une  place  meilleure,  comme  Pascal  refaisant 
Euclide,  elle  arriva  par  la  force  de  son  génie  h  une 
enfantine  reconstruction  des  premiers  principes  de 
l'économie  politique.  Elle  fit  cette  découverte  que  les 
hommes  qui  avaient  et  les  hommes  qui  n'avaient  pas 
trafiquaient  incessamment  entre  eux  d'une  façon  sur- 
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prenante,  chacun  ayant  pour  ferme  propos  de  donner  le 
moins  pour  recevoir  le  plus  et  n'épargnant  aucune  peine 
pour  y  réussir.  Le  problème,  ainsi  posé,  n'était  pas  pour 
lui  déplaire,  car  le  démon  de  sa  race,  sans  qu'elle  en  eiit 
clairement  conscience,  lui  suggérait  déjà  des  espérances 
de  succès  dans  d'inconnus  trafics  de  l'avenir. 

Elle  en  était  à  se  demander  anxieusement  ce  qu'elle 
aurait  jamais  à  vendre,  lorsqu'un  riche  bourgeois,  un 
soir  de  printemps,  la  rencontra  pensivement  accoudée 
au  parapet  d'un  pont,  et,  lui  prenant  le  menton,  lui 
donna  sa  parole  d'honneur  qu'elle  était  bien  jolie.  Il  dit 
cela  d'un  tel  ton  de  contentement  que  Rébecca  s'en 
trouva  à  son  tour  toute  réjouie.  Enfin,  il  accompagna  sa 
remarque  flatteuse  d'une  offre  si  séduisante  que  Ré- 
becca ne  vit  pas  moins  en  lui  qu'un  messager  direct  de 
la  Providence.  Avait-elle  tort  ou  raison?  Je  n'ai  garde 
de  me  prononcer  en  cette  délicate  affaire. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'à  partir  de  ce  jour. 
Rébecca  vécut  dans  l'heureuse  satisfaction  d'une 
félicité  sans  mélange.  Ayant  eu  la  révélation  d'une 
puissance  de  beauté  dont  la  rémunération  se  trouvait 
dépasser  l'extravagance  de  ses  rêves,  elle  interrogea  la 
glace  du  premier  magasin,  qui  lui  montra  un  pur 
ovale  pâle,  encadré  de  bandeaux  noirs  et  avivé  de  deux 
prunelles  sombres  aux  reflets  bleuâtres  qui  ^lançaient 
des  éclairs.  «  Maintenant,  je  comprends  la  vie  »,  pensa- 
t-ellè.  Elle  avait  quatorze  ans. 

Durant  deux  années,  sans  quitter  ses  parents,  elle 
amassa,  S3  privant  de  toute  dépense,  un  trésor  qui 
montait  à  plusieurs  milliers  de  francs.  Puis  le  riche 
bourgeois  rencontré  sur  le  pont,  tout  aux  ardeurs  tar- 
dives du  déclin,  l'installa  de  prime  saut  dans  une 
demeure  confortable  qui  parut  à  Rébecca  la  réalisation 
d'une  splendeur  princière. 
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Sans  doute,  il  lui  restait  beaucoup  à  apprendre,  mais 
ce  «  beaucoup  »  pour  elle  était  un  jeu.  L'heureux  maî- 
tre de  sa  beauté  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait  atTaire  ;\ 
forte  partie.  Il  était  pris  dans  un  terrible  engrenage  de 
chair,  et  jusqu'à  la  mort  il  ne  put  Jamais  se  déprendre. 
La  psychologie  de  Rébccca,  d'ailleurs,  était  très  simple. 
Ce  n'était  pas  une  femme  de  lucre,  en  ce  sens,  qu'elle 
n'avait  point  pour  l'argent  un  culte  particulier.  Seule- 
ment, mise  par  le  destin  dans  le  cas  d'envisager  ses 
«  occupations  »  au  simple  point  de  vue  du  négoce,  elle 
mettait  son  «  point  d'honneur  »  dans  le  plus  grand 
succès  de  ses  «  affaires  ». 

—  Puisqu'il  s'agit  d'un  marché,  il  faut  faire  le  meil- 
leur marché  possible  :  tel  était  son  raisonnement. 

On  peut  dire  qu'elle  eut  à  cet  égard  toutes  les  satis- 
factions désirables. 

Une  considération  particulière  même  suivit  la  for- 
tune, quand  on  vit  qu'elle  vivait  dans  la  simplicité, 
sans  chercher  à  éblouir  «  les  honnêtes  femmes  »  d'une 
richesse  enviée.  L'attribution  d'une  petite  rente  à  ses 
parents  —  très  fiers  d'elle  —  la  fit  classer  comme  une 
«  tille  de  cœur  ».  Sa  beauté  merveilleuse  attirait  de 
toutes  parts  les  plus  fructueux  hommages  :  ce  qui 
n'empêchait  pas  l'ami  de  la  première  heure  de  lui 
demeurer  invariablement  fidèle. 

Même,  il  arriva  que  le  généreux  banquier,  chrétien 
pratiquant,  eut  des  scrupules  sur  le  péril_  d'un  com- 
merce avec  le  rejeton  de  la  race  déicide.  Quand  la 
foi  parle,  il  faut  obéir,  ainsi  que  nous  l'apprend 
l'histoire  de  Polyeucte.  Rébecca,  pieusement  chapi- 
trée, entrevoyant  au  bout  de  l'aventure  une  pos- 
sibilité d'épousailles,  abjura  son  «  erreur  »,  et  reçut 
le  baptême  du  Christ  protestant.  De  ce  coup,  elle 
entra   définitivement  dans  l'estime   du  monde,   sans 

22. 
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encourir  d'ailleurs  la  malédiction  paternelle,  en  raison 
de  la  petite  rente. 

Une  vie  de  parfait  contentement.  La  fortune  de  Ré- 
becca  excitait  l'enthousiasme  de  ses  hommes  d'affaires, 
car  elle  avait  le  flair  des  placements,  le  génie  des  spé- 
culations sûres.  On  discutait  sur  le  chiffre  de  ses  nail- 
lions  enfouis  en  d'inconnus  coffres-forts,  tandis  que  la 
tranquille  millionnaire  gardait  modestement  son  train 
d'honnête  bourgeoise.  L'ancien  ami  était  mort.  Les  pro- 
positions de  mariage  arrivaient  à  la  douzaine,  aussitôt 
repoussées  que  reçues. 

Pourtant,  l'âge  avait  déjà  terni  la  pureté  du  visage 
où  se  découvraient,  dans  le  rire,  des  stries,  des  plisse- 
ments, précurseurs  de  sillons  détestables.  Les  cheveux 
réclamaient  l'office  des  préparations  savantes.  La  svel- 
tesse des  formes,  symbole  du  porte-feuille,  s'enrichis- 
sait tous  les  jours.  Et  le  pire,  c'est  que  Rébecca,  à 
mesure  qu'elle  voyait  décroître  le  pouvoir  de  ses 
charmes,  s'était  soudainement  éveillée  à  des  sensations 
de  plaisir  qu'elle  avait  jusqu'alors  plus  facilement  pro- 
diguées qu'obtenu-es.  D'un  reste  de  tisons  fumants,  une 
subite  flambée  d'incendie.  La  flamme,  assurément, 
avait  encore  de  quoi  se  satisfaire,  mais  déjà  de  trop 
faciles  adieux  avaient  éveillé  l'inquiétude  d'une  femme 
habituée  à  provoquer  les  départs  plutôt  qu'à  les  regret- 
ter. L'heure  allait-elle  donc  venir  où  la  pécheresse  subven- 
tionnée du  péché  devrait  le  subventionner  à  son  tour? 

Rébecca  réfléchit  profondément.  Elle  savait  que,  de- 
puis Marie  de  Magdala,  Jésus  a  des  trésors  de  miséri- 
corde au  service  des  repenties.  Il  lui  sembla  que  la  reli- 
gion, par  le  secours  de  sa  parole  et  l'enivrement  de  ses, 
pompes,  pouvait  lui  être  d'un  singulier  secours  en  ce 
pas  dangereux.  Le  culte  de  Luther,  sans  action  sur  les 
sens,  paralysait  l'élan  de  cette  âme  en  détresse.  C'est 
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pourquoi  uu  séjour  d'une  semaine  à  Bruxelles  la  con- 
duisit à  abjurer  sa  seconde  foi  pour  le  catholicisme 
romain,  par  les  soins  d'un  vicaire  de  Sainte-Gudulc, 
après  une  confession  «  pleine  et  entière  »  qui  ne  dura 
pas  moins  de  trois  jours. 

Dès  l'abord,  en  clTet,  les  premières  effervescences 
cultuelles  lui  procurèrent  une  paix.  Mais  le  démon  de 
la  chair,  habitué  depuis  si  longtemps  à  d'éclatantes 
victoires  sur  l'originelle  vertu,  manifesta  sa  puissance 
par  de  tels  retours  qu'il  fallut  se  rendre  à  l'idée  de 
lui  faire  sa  part.  D'abandonner  la  religion  accueillante, 
dont  l'inépuisable  charité  promettait,  après  de  récents 
bienfaits,  une  abondance  d'autres  bienfaits  encore, 
cela  parut  hors  de  question.  Comment  concilier  des 
contradictoires?  Confiante  en  son  génie,  Rébecca  ne  se 
laissait  rebuter  par  aucun  obstacle  quand  sa  volonté 
le  poussait  à  la  conquête  de  l'impossible.  Un  jour  enfin, 
après  une  méditation  particulièrement  laborieuse,  elle 
se  présenta  devant  son  confesseur. 

—  Monsieur  l'abbé,  j'ai  beaucoup  réfléchi  depuis 
notre  dernier  entretien.  Je  vous  ai  dit  mes  fautes,  qui 
sont  nombreuses... 

—  En  effet,  ma  chère  enfant. 

—  Vous  m'avez  répété  que  je  ne  saurais  les  racheter 
sans  une  expiation  dont  vous  avez  laissé  le  choix  à  ma 
«  conscience,  bourrelée  »,  comme  vous  avez  dit,  «  de 
remords  ». 

—  Il  m'a  semblé,  vous  voyant  en  si  grand  repentir 
de  vos  défaillances... 

—  Eh  bien!  mon  Père,  après  avoir  longtemps  cher- 
ché l'expiation  la  mieux  appropriée,  après  m'ètre 
demandé  si,  en  raison  de  ma  grande  fortune,  des  dons 
d'argent  aux  œuvres  de  l'Église  ne  pourraient  pas... 

—  C'est  le  Ciel,  ma  fille,  qui  vous  inspira  cette  noble 
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pensée.  Des  dons  d'argent  ont  une  grande  vertu,  car 
ils  accroissent  le  champ  d'action  de  l'Église  pour  le 
salut  des  âmes  et  le  triomphe  du  Seigneur...  Vous  avez 
beaucoup  péché.  Il  faut  donner  en  proportion  de  vos 
moyens.  Plus  grande  est  votre  richesse,  plus  nom- 
breuses ont  été  vos  fautes.  Puisque  l'or  fut  le  salaire 
du  mal,  rejetez  le  loin  de  vous  pour  qu'il  soit  la  rançon 
de  votre  àme.  C'est  le  plus  sûr...  Nous  construisons  en 
ce  moment  un  asile  pour  les  orphelins,.. 

—  ^lon  Père,  ce  n'est  pas  aux  orphelins  que  je  songe. 

—  Aimeriez-vous  mieux  notre  maison  de  secours 
pour  les  veuves?  Les  besoins  sont  grands  pour  tous  les 
membres  de  notre  troupeau. 

—  Mon  Père,  mes  pensées  ne  vont  point  aux  veuves. 

—  Une  de  nos  églises  fut  frappée  de  la  foudre,  le 
mois  dernier,  par  une  dispensation  de  la  Providence. 
Les  frais  de  reconstruction  s'élèveront,  je  suppose,  à... 

—  Mon  Père,  ce  n'est  pas  moi  qui  rebâtirai  votre 
église. 

—  En  ce  cas,  ma  chère  enfant,  dites  quels  sont  vos 
projets. 

—  Voilà.  Nul  ne  sait  mieux  que  vous  mon  Père, 
que  j'ai  comiparu  au  tribunal  de  la  pénitence,  et  que 
l'absolution... 

—  Oui,  oui.  Mais  cela  n'empêche  pas  le  rachat. 
Vous  avez  reconnu  vous-même  qu'une  expiation  était 
nécessaire. 

—  Assurément.  Mais  je  veux  expier  par  moi-même, 
bien  plus  que  par  mon  argent,  auquel  je  n'attache 
aucune  valeur,  et  queje  vous  donnerai  bien  joyeusement 
plus  tard  si  vous  m'assurez  que  j'en  doive  recevoir  là 
haut  la  récompense. 

—  N'en  doutez  pas.  Je  puis  nous  fournir  à  cet  égard 
une  cerlilude  absolue. 
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—  Bon,  bon!  Mais  d'abord,  il  me  semble  que  c'est 
de  moi-même  que  l'expiation  doit  venir. 

—  Qu'enlendez-vous  par  là? 

—  C'est  un  peu  difficile  à  dire.  J'ai  péché  dans  ma 
chair,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Hélas! 

—  C'est  donc  la  chair  qui  doit  racheter  la  chair. 

—  Un  cilice  ?  La  flagellation  ? 

—  Il  y  a  d'autres  moyens,  murmura  la  pécheresse 
en  baissant  les  yeux.  Tous  les  jours,  j'entends  dire  que 
des  ouvriers,  des  ouvrières,  pour  vivre,  louent  le  travail 
de  leurs  muscles  aux  «  patrons  »  qui  peuvent  le  payer. 
L'Église  n'y  voit  pas  de  mal.  Mon  cas  est-il  si  dilTérent? 
Ne  protestez  pas,  mon  Père.  Je  veux  bien  me  juger  sans 
indulgence,  comme  vous  faites.  Mais  si  je  donnais  un 
exemple  peut-être  sans  précédents,  si  je  renonçais  à 
tout  profit,  à  tous  honoraires  pour  l'amour  du  prochain 
si  ce  que  j'ai  donné  jadis  pour  de  l'argent...  Vous 
comprenez  bien  ce  que  je  veux  dire,  n'est-il  pas  vrai?... 

—  N'insistez  pas,  je  vous  en  prie. 

—  ...Je  le  donnais  maintenant  pour  rien  à  des  mal- 
heureux qui  en  ont  besoin,  est-ce  que  l'expiation?... 

—  C'est  cela,  votre  expiation?  s'exclama  l'abbé  suffo- 
qué détonnement. 

—  C'est  cela,  répondit  Rébecca  triomphante. 
L'abbé  s'était  levé. 

—  Ma  fille,  il  faut  prier.  Vous  reviendrez  me  voir. 
Rébecca  se  répandit  en  prières.  Mais,  en  dépit  de 

tout,  s'en  tint  au  mode  de  châtiment  qu'elle  avait 
résolu  do  subir.  A  l'heure  où  j'écris,  elle  se  l'inflige 
encore  avec  une  résignation  admirable.  L'Église  n'a 
point  perdu  contact  avec  sa  pénitente.  Quand  cette 
première  partie  de  l'expiation  sera  terminée,  on  pense 
qu'il  sera  question  de  l'autre. 


PUISSANCE   OU   DÉCOR 


J'ai  un  camarade  de  collège  qui  est  maire  d'une  jolie 
ville  dans  l'ouest  de  la  France.  Ce  n'est  pas  une  de  ces 
villes,  réputées  «  vivantes  »,  qu'empeste  la  fumée  des 
usines,  que  trouble  le  tapage  assourdissant  des  chariots 
de  ferrailles.  Non.  Les  rues  sont  paisibles,  et  même 
décentes,  car  on  n'y  rencontre  point  ces  cohues  miséra- 
bles que  l'usine  dégorge  sur  les  voies  publiques  à  la 
nuit  tombante.  Point  d'industrie,  et  juste  ce  qu'il  faut 
de  commerce  pour  satisfaire  aux  besoins  primordiaux 
des  citadins  :  partant,  le  luxe  des  parvenus  n'y  déploie 
que  la  quantité  d'insolence  utile  à  l'émulation  de  la  vie, 
et  la  jnendicité,  réduite  au  nécessaire,  y  semble  une 
distraction  plutôt  qu'un  ennui  pour  l'honnête  bourgeois 
qui  sort  de  chez  lui  tout  exprès  dans  l'espoir  de  trouver 
des  sujets  de  conversation.  On  se  promène  sans  crainte 
de  dérangement,  au  beau  milieu  de  la  chaussée,  les 
yeux  en  quête  de  surprises.  On  se  rencontre,  on  fait 
cercle  sur  le  pavé. 

Les  questions  se  croisent  : 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  Où  allez-vous? 

—  Je  passais. 
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—  Moi  de  même. 

—  Voulez-vous  marcher  jusqu'à  la  gare?  Ce  sera 
bientôt  Theure  du  train. 

Cependant,  les  femmes,  les  enfants  s'attardent  aux 
trottoirs  où  les  appelle  la  curiosité  des  étalages.  Au 
seuil  de  la  boutique,  une  voix  invitante  convie  à  l'exa- 
men des  nouveautés  du  jour.  D'amicales  causeries  s'en- 
gagent sur  ce  qu'on  dit,  sur  ce  qu'on  fait,  sur  ce  qu'on 
pourrait  faire.  La  place  du  Commerce  elle-même  est 
d'une  bonhomie  touchante,  malgré  les  impulsions  mau- 
vaises de  la  concurrence.  Le«  mouvement  des  affaires  » 
se  manifeste  par  d'intimes  entretiens  à  voix  basse  où  la 
rivalité  se  fait  aimable.  L'Esplanade  elle-même  qui,  aux 
heures  marquées,  résonne  du  bruit  des  armes  entre- 
coupé des  commandements  militaires,  donne  l'impres- 
sion d'une  martialité  de  tout  repos  par  la  molle  paix 
ambiante  qui  adoucit  jusqu'aux  classiques  jurons  de  la 
fureur  guerrière. 

L'activité  principale  de  la  ville  est  au  quartier  des 
couvents.  De  hautes  murailles  enclosent  des  jardins 
dont  les  fleurs  et  les  fruits  font  prime  sur  le  marché. 
Des  ouvroirs,  des  fabriques  de  vêlements,  de  lingerie, 
de  fleurs  artificielles,  de  mixtures  alcooliques  placées 
sous  le  patronage  de  quelque  saint  du  paradis,  s'alignent 
en  tiles  de  bâtiments  qui  se  continuent  ou  se  croisent. 
Ruches  fermées  qui  refusent  au  labeur  incessant  de 
l'abeille  le  délassement  de  l'envolée.  Des  fenêtres  gril- 
lées où  la  règle  interdit  d'apparaître.  Des  issues  —  soi- 
gneusement gardées  —  au  va-et-vient  des  marchan- 
dises. De  loin  en  loin,  une  porte  basse  aveé  guichet  de 
sûreté.  Sans  bruit,  une  cornelte  sort,  puis  une  autre, 
bientôt  suivie  de  nouvelles  coiffes  blanches,  tandis  que 
l'huis  voisin  s'ouvre  discrètement  ù  l'appel  léger  de 
silencieux   fantômes  rasant  le  mur   qui  s'engouffrent 
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tout  à  coup  dans  la  trappe  de  ténèbres.  Ce  sont  les 
ouvrières  de  Dieu  qui  vont  quêter  dans  le  monde  infé- 
rieur le  méprisable  argent  dont  la  Providence  a  besoin 
pour  sanctifier  ses  propres  œuvres.  Elles  partent  les 
mains  vides,  rentrent  glorieusement  chargées  de  la 
moisson  qui  s'engrange  pour  rèlernité.  Autant  de 
gagné  sur  Mammon.  Compagnons  du  même  labeur, 
des  Pères  passent  par  petits  groupes,  marchant  d'un 
pas  hardi,  à  la  conquête  du  monde.  Puis  c'est  la  pro- 
cession des  dévoles  qu'invitent  les  oraisons  de  la  cha- 
pelle ou  les  entretiens  du  parloir.  L'empressement 
au  Sacré-Cœur  pour  qui  la  cathédrale  elle-même  est 
délaissée.  Les  jeunes  vierges,  sous  l'œil  maternel,  se  ren- 
dant, mines  confites,  au  tribunal  de  la  pénitence.  Les 
éphèbes  béats  à  qui  des  soins  pieux  ménageront  d'heu- 
reuses rencontres  pour  les  unions  profitables.  L'évéché 
dominateur,  centre  d'un  monde  séparé  du  monde.  Une 
vie  énorme  qui  n'est  pas  la  vie. 

Telle  est,  à  vol  d'oiseau,  la  ville  où  mon  ami  exerce, 
à  la  satisfaction  de  tous,  la  magistrature  municipale 
suprême  depuis  une  trentaine  d'années.  C'est  un  homme 
doux  qui,  par  un  savant  équilibre  de  concessions,  donne 
à  ses  partisans  la  satisfaction  de  penser  qu'il  faitw  tout 
ce  que  permet  la  situation  »,  et  à  ses  adversaires  le  sen- 
timent que  sa  prudence  les  sauve  d'une  catastrophe 
sociale  imminente.  On  n'obtient  pas  ce  résultat  sans  pei- 
nes, et  mon  ami,  qui  a  des  renies,  ne  ménage  point  son 
labeur.  Le  souci  de  sa  ville  ne  quitte  jamais  sa  pensée. 
Il  veille  avec  une  égale  sollicitude  sur  l'évéché,  l'hôpital , 
le  jardin  des  plantes,  le  théâtre,  la  caserne,  le  café-con- 
cert et  le  couvent.  Les  écoles  laiques  et  les  confession- 
nelles se  partagent  ses  sympathies.  Il  est  l'ami  de  tous  et 
se  plait  à  répéter  :  «  Notre  ville  est  une  grande  famille.  » 

Mais  depuis  la  première  famille  biblique,  où  le  Malin 
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fit  tant  de  dommage,  il  s'est  toujours  trouvé  un  curieux 
mélange  de  bien  et  de  mal  dans  les  divers  groupements 
fumiliaux  qui  en  furent  ■  la  conséquence.  L'aimable 
ville  dont  je  viens  de  parler  n'est  pas  sans  avoir  des 
(/e^soKs, comme  toute  autre,  et  M.  le  maire,  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  lauréat  de  l'Institut,  bon  père  et 
bon  époux,  se  voit  obligé  de  donner  ses  soins  aux  éta- 
blissements qu'une  municipalité  paternelle  doit  à  la 
satisfaction  des  parties  basses  de  notre  nature.  Jusqu'à 
ces  derniers  temps,  j'avoue  que  cet  aspect  des  préoccu- 
pations municipales  de  mon  excellent  condisciple  avait 
échappé  à  mon  observation.  Lorsqu'il  venait  me  voir  à 
Paris,  où  l'appelaient  d'obligatoires  visites  dans  les  mi- 
nistères, la  conversation  était  de  ses  marchés,  de  sa 
voirie,  de  ses  tramways,  de  ses  écoles  mêmes,  et  tou- 
jours, il  m'épargna  l'ennui  de  chercher  d'autres  sujets 
d'entretien.  Un  hasard  devait  m'initiera  de  plus  redou- 
tables mystères. 

Me  trouvant  de  passage  en  sa  ville,  j'allai  tout  droit 
frapper  à  la  porte  de  mon  ami.  Une  servante  m'informa 
que  je  le  rencontrerais  à  la  mairie,  où  il  avait  un  ren- 
dez-vous après  la  fermeture  des  bureaux.  Ce  zèle  excita 
mon  admiration,  et,  pour  laisser  le  devoir  prendre  le 
pas  sur  l'amitié,  je  pris  le  cheisiin  des  écoliers  afin  de 
ne  pas  troubler  le  chef  de  la  municipalité  en  cours  d'af- 
faires. 

Le  jour  tombait.  L'hôtel  de  ville  était  désert.  La  porte 
céda  sous  ma  main.  Un  bruit  de  pas  dans  les  hauteurs  me 
fit  supposer  que  le  concierge  vaquait  à  quelque  occupa- 
tion supplémentaire.  Je  montai  le  grand  escalier.  Pas  un 
garçon  de  bureau.  Arrivé  à  la  porte  où  se  lisaient  les 
mots  fatidiques  :  «  Cabinet  de  M.  le  maire  >,  je  frappai, 
et  sur  la  réponse  d'une  voix  bien  connue,  j'entrai. 

Mon  ami  était  à  son  bureau,  donnant  audience  à  une 
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dame  vêtue  de  noir.  Des  plans  multicolores  étaient 
étalés  devant  eux.  Une  main  finement  gantée  désignait 
un  emplacement  marqué  au  crayon  rouge. 

—  Oui.  Trois  établissements  distincts,  disait  la  visi- 
teuse. Ce  serait  un  progrès.  Notre  ville  doit  marcher 
avec  le  temps,  monsieur  le  maire.  Vous  ne  pouvez  faire 
moins  pour  vos  administrés. 

Mon  ami  se  leva. 

—  Pardonne-moi,  dis-je,  d'entrer  chez  toi  comme 
dans  un  moulin.  Je  n'ai  trouvé  personne. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal,  fit-il  après  une  exclamation 
de  surprise.  J'aurai  fini  tout  à  Theure.  Veux-tu  m'at- 
tendre  dans  le  cabinet  de  l'adjoint!  Il  y  a  des  journaux 
sur  la  table. 

Je  passai  dans  le  cabinet  de  l'adjoint.  Mais,  je  ne  sais 
comment,  la  porte  se  trouva  mal  fermée.  Les  paroles 
des  deux  interlocuteurs  m'arrivaient  si  distinctes 
que,  forcé  d'entendre,  je  ne  pus  bientôt  me  défendre 
d'écouter.  J'avais  rapidement  interrogé  du  regard  la 
femme  à  qui  le  maire  donnait  rendez-vous  à  la  maison 
commune  apj'ès  la  fermeture  des  bureaux.  Sous  la  voi- 
lette pointillée,  les  traits  m'avaient  paru  beaux  encore, 
bien  que  fatigués.  Des  yeux  clairs,  sans  ingénuité, 
démentaient  le  candid©  appareil  des  bandeaux  à  la 
vierge,  trop  noirs  sur  le  visage  trop  blanc.  Le  ton  tran- 
quillement assuré  de  la  voix,  comme  l'élégante  simpli- 
cité du  costume,  disaient  la  Parisienne  sans  tache  de 
province.  Une  commerçante,  pourtant,  si  j'en  pouvais 
juger  par  la  phrase  que  j'avais  surprise.  Mon  étonne- 
ment  fut  extrême  lorsque,  la  conversation  reprenant, 
j'appris,  par  le  secours  de  la  porte  entre-bâillée,  qu'il 
était  question,  entre  le  maire  et  la  dame  mystérieuse, 
des  <i  classes  dirigeantes  «. 

Sans  vergogne,  je  m'approchai  et  prêtai  l'oreille. 
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—  Assurément,  vous  êtes  estimé,  aimé  de  toute  noire 
ville,  disait  la  voix  féminine,  et  c'est  à  juste  titre.  Mais 
je  ne  vous  apprendrai  rien,  monsieur  le  maire,  en 
disant  que  le  gouvernement...  Enfin  passons. Le  peuple 
ne  se  plaint  pas  trop.  Les  commerçants  se  contentent 
d'un  petit  gain.  Ils  sont  si  pingres!  Mes  petites  bonnes 
vous  en  diraient  long  là-dessus.  Mais  les  classes  diri- 
geantes! Qu'est-ce  que  vous  faites  pour  les  classes  diri- 
geantes? 

Le  maire  éclata  de  rire. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  au  nom  des  classes  diri- 
geantes?... 

—  Sans  doute,  monsieur  le  maire.  Ah!  je  sais  bien 
que  vous  avez  rétabli  les  processions,  autorisé  les  repo- 
soirs.  Ces  messieurs  disaient,  l'autre  jour,  qu'on  vous 
en  tient  grand  compte  à  l'évêché.  Mais  si  nous  conve- 
nons tous  qu'il  faut  de  la  religion  sur  la  terre,  vous  ne 
nierez  pas  qu'il  y  a  autre  chose  aussi.  L'homme  n'est 
pas  parfait.  Le  corps  veut  sa  part,  après  l'âme.  Il  la 
demande  même  plus  impérieusement,  vous  pouvez 
m'en  croire,  et  les  services  qui  obtiennent  la  plus  utile 
reconnaissance  ne  sont  pas  toujours  ceux  qu'on  peut 
crier  sur  les  toits. 

—  Vous  me  permettrez,  madame,  de  m'élever  au- 
dessus  de  ces  considérations.  .le  n'envisage  que  l'intérêt 
de  mes  administrés. 

—  Eh  bien,  justement.  Que  disais-je? 

—  Qu'importe  à  mes  administrés  que  votre  nouvel 
établissement  soit  dans  un  des  immeubles  de  la  ville? 

—  Il  importe  beaucoup,  puisque  votre  immeuble  est 
conligu  au  mien  et  que  de  ce  cùté-là  seulement  il  m'est 
possible  de  m'étendre. 

—  Fondez  une  maison  ailleurs. 

—  Ailleurs  ce  ne  sera  plus  ça.  Le  luxe  coûte  cher. 
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Pour  renlrer  dans  mes  frais,  il  me  faut  ma  combinaison 
de  personnel. 

—  Qu'appelez-vous  votre  combinaison  de  personnel? 

—  Mon  Dieu,  monsieur  le  maire,  je  veux  bien  tout 
vous  dire.  Aussi  bien  le  faut-il, puisque  je  vous  demande 
une  faveur.  La  police,  d^ailleurs,  a  dû  vous  renseigner. 

—  La  police?...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  C'est  très  simple.  Mes  deux  immeubles,  adossés 
l'un  à  l'autre,  ont  façade,  comme  vous  savez,  l'un  sur 
la  rue  de  la  Loire,  l'autre  sur  la  place  aux  Veaux.  Le 
([uarlier  de  la  Loire  est  bourgeois,  l'autre  est  purement 
populaire.  Au  Carfmn-^/ew,  place  aux  Veaux,  c'est  deux 
francs.  Dix  francs,  rue  de  la  Loire,  à  la  Gerbe-dCOr.  Bien 
entendu,  vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé  comment 
je  pouvais  faire  mes  frais  à  si  bas  prix  et  donner  de 
temps  à  autre  un  billet  de  cinq  cents  francs  à  l'ouvroir 
prochain  des  bonnes  sœurs. 

—  Un  billet  de  cinq  cents  francs? 

—  De  cinq  cents  francs.  Je  rachète  ainsi  ce  qu'il  peut 
y  avoir  d'injustement  sévère  pour  nous  dans  les  juge- 
ments humains.  Quel  est  donc  le  secret  de  cette  prospé- 
rité qui  vous  cause  tant  de  surprise?  Rien  d'autre  que 
ma  combinaison  de  personnel.  Les  deux  maisons  com- 
muniquant, j'affecte  au  double  service  un  personnel 
unique  :  voilà  toute  l'affaire.  Je  sais  que  je  puis  compter 
sur  votre  discrétion. 

—  Un  personnel  de  serviteurs? 

—  Non,  non.  Le  personnel  qui  travaille.  Ces  dames, 
enfin. 

—  Comment?  Ce  senties  mêmes? 

—  Les  mêmes.  Les  deux  francs,  les  dix  francs  ont 
identiquement  la  même  fourniture,  mais  différemment 
apprêtée.  C'est  l'habitqui  fait  le  moine, chez  nous.  Pour 
les  deux-francs  on  ne  se  met  pas  en  frais,  vous  pensez 
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bien.  Une  pelile  robe  montante,  et  juste  les  dessous 
nécessaires.  Les  di.r-francs,  ont  le  décolielage,  les  fal- 
balas, les  tleiirs  dans  les  cheveux.  Huit  francs  de  sup- 
plément, au  prix  où  sont  les  illusions,  ce  n'est  pas  cher. 
Le  maire  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  vois  que  ma  combinaison  vous  égaie.  Qu'est-ce 
qui  me  Ta  suggérée?  La  connaissance  de  l'homme 
n'est-ce  pas?  Là-méme  où  il  vient  chercher  la  réalité 
la  plus  nue,  c'est  le  cas  de  dire,  il  veut  encore  la  fête 
des  apparences.  Eh  bien  !  on  lui  en  donne,  des  appa- 
rences. D'un  gobelet  d'étain  ou  d'une  coupe  d'or,  la 
même  eau,  boueuse  si  vous  voulez,  n'a  pas  le  même  goût 
à  nos  lèvres. 

—  Nous  voilà  bien  loin  de  rimmeublo  municipal, 
observa  lo  maire,  désireux  de  couper  court. 

—  Mais  non,  monsieur  le  maire,  c'est  toute  la  ques- 
tion. Si  je  puis  avoir  la  maison  d'angle  communiquant 
avec  mon  immeuble,  j'ouvre  un  établissement  de  luxe. 
Un  louis,  pas  un  centime  de  moins. 

—  Toujours  avec...  le  même  personnel? 

—  Sans  doute.  Je  l'augmenterai,  naturellement. 

—  Alors,  pour  deux  francs  et  un  louis... 

—  Le  même...  cœur.  Mais  dans  un  autre  cadre.  Je 
ne  ménagerai  ni  costumes  ni  accessoires.  Le  décor,  il 
n'y  a  que  ça. 

—  H  me  paraît  bien  difficile  que  la  municipalité  se 
prête... 

—  Écoutez,  monsieur  le  maire,  pas  de  bégueulerie 
entre  nous.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  vraiment 
associés  déjà  pour  une  œuvre  de  nécessité  sociale?  Un 
peu  plus  un  peu  moins,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire? 

—  La  municipalité  en  délibérera.  C'est  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire. 

Le  bruit  des  chaises  m'indiqua  qu'on  se  levait. 
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—  Un  dernier  mot,  monsieur  le  maire,  fit  la  dame  du 
Cadran-Bleu  et  de  la  Gerbe-d'Or.  Des  établissements 
comme  les  miens  sont  un  élément  indiscutable  de  mora- 
lisation.  La  preuve  en  est  dans  le  concours  légal  de  toutes 
les  municipalités.  La  principale  occupation  des  filles 
libres  {ce  mot  fui  dit  avec  mépris),  des  cocottes,  est  de 
troubler  les  ménages.  Les  divorces,  le  plus  souvent, 
n'ont  pas  d'autre  cause.  Avec  nous,  rien  à  craindre. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondait  le  bon  maire  pour  en 
finir. 

—  Puisque  vous  savez,  monsieur  le  maire,  pourquoi 
ne  pas  assurer  le  plein  bénéfice  de  l'institution  aux 
classes  dirigeantes?  Mon  S3'Stème  me  permet  de  déployer 
des  splendeurs  pour  attirer  et  retenir  tous  ces  messieurs 
qui  m'encouragent.  C'est  la  paix  conjugale  dans  les 
hautes  classes. 

—  Nous  verrons,  nous  verrons... 

La  porte  se  referma  et  je  profitai  du  bruit  pour  clore 
doucement  le  battant  indiscret  qui  m'avait  mis  en  tiers 
dans  Tofficielle  conversation.  Mon  ami  me  trouva  lisant 
le  journal,  ainsi  qu'il  m'avait  conseillé.  Comme  il 
s'excusa  de  m'avoir  fait  attendre  : 

—  Affaire  de  service,  sans  doute?  répliquai-je. 

—  Oui,  dit-il  en  riant,  affaire  de  service  municipal. 
Tu  ne  saurais  imaginer  tout  ce  qui  rentre  dans  mes 
attributions. 

Et  d'un  trait  il  me  narra  l'aventure  que  je  dus  feindre 
d'ignorer  pour  lui  laisser  le  plaisir  du  récit.  Notre  con- 
clusion fut,  avec  la  matrone  philosophe  :  «  Le  décor,  il 
n'y  a  que  ça.  »  Et  nous  nous  en  allâmes  par  les  rues, 
laissant  prendre  nos  yeux  aux  artifices  de  toilette  dont 
se  rehaussent  les  créatures,  sans  que  la  pensée  nous 
vînt  des  réalités  travesties  sous  rajustement. 


UN   BON   MENAGE 


Il  y  a  de  bons  ménages,  contrairement  au  dire  des 
romanciers.  Il  y  a  des  époux  qui  s'aiment  et  vivent 
heureux,  dans  la  vie  commune,  jusqu'à  la  fin  de  leurs 
jours.  Les  conditions  de  cet  accord,  les  circontances  de 
ce  bonheur  ne  sont  peut-être  pas  toujours  ce  qu'un 
esprit  uniquement  préoccupé  d'esthétique  sociale  pour- 
rait recommander.  Qu'y  faire  ?  Depuis  quelques  cen- 
taines de  siècles,  il  n'est  pas  une  vertu  en  faveur  de 
laquelle  les  plus  nobles  esprits  n'aient  lancé  dans  le 
monde  des  recommandations  aussi  belles  de  forme  que 
sublimes  de  raison.  En  sommes-nous  changés?  Qu'est- 
ce  que  l'histoire  d'autrefois,  sinon  l'histoire  d'aujour- 
d'hui? 

Il  y  a  de  bons  ménages.  Il  y  en  a  de  médiocres.  Il  y 
en  a  même  de  mauvais.  «  Je  suis  le  seul  à  savoir  où 
mon  soulier  me  blesse  »,  disait  un  célèbre  Américain, 
complimenté  sur  son  heureux  foyer.  Homme  ou  femme, 
beaucoup  peuvent  reprendre  à  leur  profit  le  même 
discours,  car  la  Providence  ne  parait  pas  s'être  préoc- 
cupée de  nous  chausser  tous  à  notre  mesure.  Toute  la 
question  est  des  actes  qui  s'ensuivent.  Les  conseils  là- 
dessus  ne  manquent  pas,  et   cela  est  d'autant  moins 
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?urpronanl  que  nous  avons  expressément  chargé  tout 
un  corps  de  célibataires  de  diriger  les  ménages  en 
instruisant  mari  et  femme  à  part  sur  les  plus  secrets 
détails  d'une  vie  dont  la  connaissance  pratique  échappe 
professionnellement  à  l'instructeur. 

La  formalité  de  ces  avis  étant  tout  ce  qui  intéresse, 
chacun  en  prend  à  sa  mesure  et  ne  laisse  pas  d'agir 
selon  son  humeur.  L'un  crie,  l'autre  se  tait.  Celui-ci  se 
résigne  à  boiter  philosophiquement  jusqu'au  tombeau, 
celui-là  se  fait  amputer  suivant  l'art,  tout  à  l'espoir  de 
trouver  une  commodité  relative  dans  une  jambe  de 
bois.  Qui  a  tort  ou  raison  ?  Le  dise  qui  peut  atteindre 
la  certitude  en  de  telles  matières.  Pour  moi,  tout  ce 
que  j'ose  alléguer,  c'est  qu'une  règle  à  cet  égard  est 
plus  facile  à  formuler  qu'à  justifier,  vu  l'infinie  variété 
des  problèmes  et  la  complexité  de  la  psychologie  qui  en 
pourrait  fournir  la  solution. 

Qu'il  me  soit  permis,  à  titre  d'exemple,  d'esquisser 
brièvement  l'histoire,  aussi  simple  que  véridique,  du 
meilleur  ménage  que  j'aie  connu.  J'avoue  ce  n'est  pas 
un  récit  à  retenir  pour  quelque  Morale  en  actions.  Il  est 
très  rare  que  le  fait  tout  nu,  sans  l'embellissement  de 
la  fiction,  puisse  illustrer  authentiquement  les  préceptes 
que  nous  sommes  enclins  à  recommander  plutôt  qu'à 
suivre.  Le  seul  mérite  du  récit  est  qu'il  est  vrai  d'un 
bout  à  l'autre.  Je  n'en  retranche,  je  n'y  ajoute  rien. 
J'ai  connu  les  personnages.  J'ai  pu  les  suivre  de  l'œil 
dans  la  route  ardue  qui  les  a  conduits  du  crime  à  la 
parfaite  félicité  conjugale.  Je  n'entreprends  de  prou- 
ver aucune  thèse.  Je  raconte  ce  que  je  sais,  ce  que 
j'ai  vu. 

La  grande  Adèle  fut  une  belle  fille,  selon  le  sens 
esthétique  des  champs.  Grande,  forte,  haute  en  cou- 
leur, avec  une  tignasse   rousse  emmêlée  et  des  yeux 
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gris  de  fer  qui  ne  s'étaient  jamais  baissés  devant 
homme  au  monde.  Son  père,  Girard,  le  marchand  de 
poissons,  l'employait  à  son  commerce.  En  une  lamen- 
table charrette  disloquée,  derrière  un  petit  cheval 
cagneux,  incapable  d'une  autre  allure  que  le  pas, 
Girard  partait,  au  soir  tombant,  pour  Luçon,  la  grande 
viile,  et  revenait  à  temps  pour  écouler  sa  marée  avant 
le  repas  de  midi.  Aussitôt  l'arrivée,  le  poissonnier,  la 
poissonnière  et  leurs  enfants,  chacun  chargé  de  son 
panier  de  coquillages,  de  mulets,  de  soles,  de  merlans 
sous  le  varech  poisseux,  se  répandaient  dans  le  village, 
dans  les  hameaux,  dans  les  fermes,  pour  offrir  leur 
marchandise. 

En  ce  trafic  on  fait  beaucoup  de  chemin  et  l'on  voit 
beaucoup  de  gens.  Hardie,  plaisante  à  voir,  Adèle  était 
partout  bien  accueillie.  Ni  propos  ni  gestes  des  jeunes 
gars  du  pays  n'étaient  pour  lui  faire  peur.  Le  paysan, 
qui  n'est  pas  plus  sot  que  le  citadin,  a  noté  depuis 
longtemps  l'utilité  d'une  agréable  créature  dans  le 
négoce  humain,  dont  l'art  est  d'appâter  les  acheteurs. 
Tout  cabaret  de  campagne  qui  veut  prospérer  doit 
d'abord  sorner  d'une  jolie  servante.  Il  y  a  de  toutes 
parts  une  demande  de  ^Dcauté.  Faute  de  mieux,  les 
hommes  se  rabattent  philosophiquement  sur  la  lai- 
deur. La  vie  se  charge  d'accommoder  à  peu  près  tout 
le  monde. 

Adèle,  n'étant  point  de  ces  jeunes  personnes  qui 
font  fonction  de  pis-aller,  fut  de  bonne  heure  la  béné- 
diction de  sa  famille.  Le  poisson  de  son  panier  sem- 
blait sauter  tout  seul  dans  la  poêle  à  frire,  bien  que 
l'habile  enjôleuse  mît  son  orgueil  à  vendre  au  delà  du 
prix  fixé.  Toute  rencontre  sur  les  chemins  lui  devenait 
une  occasion  de  marché.  Un  baiser  souvent  était  l'ap- 
point.  Quelquefois    davantage.  Ce    qu'elle    gagna,  ce 
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qu'elle  perdit  à  ce  jeu  serait  aujourd'hui  d'un  compte 
difficile  à  faire.  Aux  dimanches,  aux  foires,  elle  se 
montrait  belle  en  ajustements,  en  parures  :  c'était  le 
profit.  Son  nom  courait  de  bouche  en  bouche,  accom- 
pagné d'histoires  oîi  la  malignité  publique  n'avait  pas 
toujours  besoin  de  recourir  au  mensonge  :  c'était  le 
déchet.  Mais,  loin  de  s'émouvoir  de  la  chronique  scan- 
daleuse, elle  en  triomphait  avec  insolence,  alléguant 
que  les  laiderons  curieuses  auraient  eu  trop  de  joie  si 
elle  avait  pu  trouver  quelque  occasion  de  médire  d'elles 
à  son  tour. 

—  Quand  on  aura  fini  de  jaser,  on  s'arrêtera,  avait- 
elle  coutume  de   dire. 

Et  il  en  arriva  ainsi,  en  effet.  Si  bien  qu'un  jour, 
comme  il  ne  restait  plus  à  la  grande  Adèle  qu'à  se 
marier  pour  étonner  les  gens,  on  apprit  qu'elle  allait 
devenir  l'épouse  légitime  d'Hippolyte  Morin,  le  cor- 
donnier. 

Je  dois  dire  que  l'événement  fut  accepté  par  tous 
comme  la  fin  décente  d'une  jeunesse   tourmentée. 

—  Elle  va  donc  être  battue,  pensaient  les  femmes 
en  voyant  Morin  féru  d'amour. 

—  Ce  mari-là  ne  sera  pas  gênant,  se  disaient  les 
hommes  tout  bas,  en  considérant  le  cordonnier,  jaune 
malingre,  débile,  quoique  rageur. 

L'approbation  publique  fut  donc  unanime.  L'histoire 
du  mariage  était  très  simple.  Girard  devait  cinq  cents 
francs  à  Morin  et  ne  pouvait  venir  à  bout  d'en  payer 
l'intérêt.  Voyant  son  créancier  rôder,  avec  des  yeux  de 
flamme,  autour  de  la  grande  Adèle,  il  proposa  le  quitus 
pour  prix  du  conjungo,  et  le  cordonnier  ravi  de  pos- 
séder, à  lui  tout  seul,  une  telle  merveille,  avait  conclu 
joyeusement  le  marché.  Pour  Adèle,  elle  avait  dit  oui, 
comme  à  beaucoup  d'autres  et  sans  plus  de  façons. 
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Hippolylc,  d'ailleurs,  avait  de  la  terre  au  soleil.  C'était 
un   beau  parti. 

On  fit  de  belles  noces,  et,  pendant  toute  une  demi- 
année,  le  bonheur  parut  régner  dans  le  nouveau  mé- 
nage. Six  mois  de  constance  n'était-ce  pas,  pour  Adèle, 
une  concession  suffisante  aux  recommandations  de 
M.  le  maire?  Bientôt  les  amoureux  reparurent  :  de 
quoi  Morin  conçut  le  plus  vif  déplaisir.  La  grande 
Adèle  fut  battue,  comme  la  voix  publique  avait  pré- 
dit. Mais  les  jeunes  gars,  bien  musclés,  ne  s'en  gaus- 
sèrent pas  moins  du  mari,  cliétif  adversaire,  ainsi  que 
la  même  voix  publique  avait  prophétisé.  Le  diable  est 
que  l'incommode  cordonnier  regardait  ses  rivaux  d'un 
œil  mauvais  en  promenant  sur  la  pierre  polie  la  lame 
aiguë  de  son  tranchet.  Coups  de  pied,  coups  de  poing, 
cela  ne  fait  pas  peur  au  village.  Mais  on  n'aime  pas  que 
le  fer  entre  en  jeu.  Aussi,  lorsque  la  croyance  s'établit 
qu'un  jour  Morin  «  ferait  un  malheur  »,  l'ardeur  de  la 
troupe  en  rul  commença  de  s'éteindre.  Chacun  s'éclipsa 
peu  à  peu,  et  ce  fut  au  tour  de  la  grande  Adèle  de  ressen- 
tir le  plus  violent  dépit  contre  son  farouche  seigneur. 

Trois  ans  se  passèrent  ainsi  en  querelles,  en  batailles 
de  toutes  les  heures.  Point  d'enfants.  L'herbe  ne  pousse 
pas  aux  grandes  routes,  observe  Michelet.  Un  malin, 
on  apprend  avec  surprise  que  Morin  est  gravement 
malade,  puis  qu'il  est  à  la  mort.  La  veille,  il  avait  fait 
une  partie  de  boules  sans  donner  aucun  signe  de  ma- 
laise. Le  médecin,  mandé,  hoche  la  tête  et  déclare  qu'il 
a  besoin  de  parler  à  la  grande  Adèle  en  particulier. 
Au  sortir  de  l'entretien,  les  assistants  remarquèrent 
qu'Adèle  restait  cachée  tandis  que  le  docteur,  sans  mot 
dire,  versait  en  un  pot  le  contenu  de  la  soupière  et 
l'emportait  dans  son  cabriolet.  Le  soir  venu,  deux  gen- 
darmes arrivaient  pour  arrêter  «  la  femme  Hippolyte 
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Morin  »,    accusée   d'avoir    empoisonné    son   mari.    Ce 
soir-là,  on  ne  s'ennuya  pas  à  la  veillée. 

L'instruction  fut  courte.  Les  éiytres  bleues  de  can- 
tharides,  nageant  parmi  le  pain  et  les  pommes  de 
terre,  ne  permettaient  pas  la  dénégation.  Adèle  avoua 
que,  passant  sous  un  frêne,  et  voyant  quelques-uns  de 
ces  insectes  morts  dans  l'herbe,  elle  en  avait  ramassé 
«  pour  faire  une  farce  à  son  mari  ».  Plus  lard,  stylée 
par  son  avocat,  elle  finit  par  dire  que  les  qualités 
aphrodisiaques  attribuées  au  coléoptère  étaient  l'ex- 
plication naturelle  de  la  «  farce  »  matrimoniale.  Mais 
comme  il  fut  prouvé  que  de  ce  côté-là  ses  ressources 
extraconjugales  paraissaient  plutôt  faites  pour  lui  sus- 
citer l'envie  de  se  débarrasser  d'un  gêneur,  l'histoire 
ne  trouva  pas  crédit.  Morin,  qui  n'avait  pas  voulu  mou- 
rir, fut  le  seul  témoin  à  décharge. 

—  Ben  sûr  que  c'était  une  farce,  répétait-il  stupide- 
ment, à  preuve  qu'elle  me  l'avait  dit. 

—  Et  vous  avez  pris  ce  poison  de  bonne  grâce  ? 

—  Puisque  c'était  une  farce,  monsieur  le  juge. 

Le  jury,  qui  absout  volontiers  les  maris  dont  le 
revolver  fut  trop  prompt  dans  la  direction  de  mes- 
dames leurs  épouses,  se  montre  toujours  résolument 
hostile  aux  femmes  qui  cherchent  à  se  débarrasser  de 
leur  maître  légitime.  Deux  ans  de  prison  furent  consi- 
dérés par  les  représentants  de  la  société  comme  la  juste 
rétribution  d'Adèle,  en  même  temps  qu'un  encourage- 
ment topique  à  l'exercice  de  la  vertu  dans  le  ménage. 

Morin  revint  à  ses  souliers,  bien  marri  d'être  séparé 
d'Adèle  pour  un  si  long  temps. 

—  Tout  ça,  disait-il,  c'est  des  affaires  entre  nous. 
Est-ce  que  ça  regardait  les  juges? 

E[  nombre  de  gens  étaient  de  son  avis.  Beaucoup  de 
bruit  pour  une  «  farce  ».  Adèle  était  trop  bonne  fille 
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pour  avoir  suscité  contre  elle  de  véritable  Iiaines.  Dès 
que  Morin  prenait  sa  défense,  quelle  raison  de  se 
déchaîner  contre  elle?  Les  maris,  regardant  leur  femme, 
les  femmes  regardant  leur  mari,  s'abstinrent  générale- 
,  ment  de  commentaires.  Morin,  d'ailleurs,  sûr  mainte- 
nant de  la  fidélité  de  son  épouse,  au  moins  pendant 
deux  années,  se  répandait  en  éloges  sur  la  grande 
Adèle,  proclamait  qu'il  avait  des  torts... 

—  A  qui  qu'elle  a  jamais  fait  du  mal?  demandait-il 
à  tout  venant. 

—  Pas  à  moi,  pas  à  moi,  répondait  chacun. 

Cet  homme  avait  reçu  le  don  d'une  haute  philo- 
sophie, ou  plutôt  il  avait  le  sentiment  obscur  que  de 
toutes  ces  «  histoires  »  un  grand  bien  pourrait  naître 

lur  sa  femme  et  pour  lui. 

—  Quand  elle  sera  revenue,  répétait-il,  ce  ne  sera 
plus  comme  autrefois. 

—  Bien  sûr,  disaient  les  gens,  ça  donne  de  la  raison 
d'avoir  un  peu  de  malheur. 

—  Deux  ans,  c'est  pas  une  affaire,  répliquait  Morin, 
qui  comptait  les  jours. 

Cependant  Adèle  cousait  des  chemises  en  silence  et 
songeait  vaguement.  L'idée  de  se  plaindre  ne  lui  serait 
pas  venue.  Elle  trouvait  même  quelque  contentement 
de  ce  repos  après  une  jeunesse  agitée.  Tranquille,  elle 
attendait  la  libération  qui  la  rendrait  à  son  village  ami, 
à  ce  brave  Morin  qui  l'aimait  et  qu'elle  aimait  aussi, 
malgré  «  ce  que  les  juges  avaient  fait  pour  les  contra- 
rier »,  comme  elle  dit  après  sa  condamnation. 

Toute  la  somme  d'argent  compatible  avec  le  règle- 
ment, Morin,  dès  le  premier  jour,  l'avait  versée  au 
compte  de  la  prisonnière.  Mais  elle  n'en  avait  fait  que 
rarement  usage,  et  lorsque,  dans  ses  visites,  il  l'inci- 
tait à  la  dépense  : 
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—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  disait-elle.  Garde  çà  pour 
loi,  mon  homme.  Il  ne  faut  pas  que  lu  sois  malade 
quand  je  serai  dehors. 

Et  celle  allusion  au  passé  les  faisait  rire  tous  deux  de 
belle  humeur. 

Vint  enfin  le  jour  de  la  liberté.  Morin  était  accouru 
pour  chercher  sa  femme,  comme  on  pense.  Ils  se  jetèrent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  en  riant  aux  éclats,  faute 
de  pouvoir  manifester  par  des  mots  leur  bonheur. 
C'était  un  dimanche.  Adèle  et  son  mari  arrivèrent  juste 
au  sortir  de  la  grand  messe.  En  un  clin  d'oeil,  ils 
furent  entourés  de  la  foule,  fêtés,  acclamés  en  triom- 
phateurs. On  s'embrassait,  on  pleurait  de  joie,  on 
échangeait  mille  questions  absurdes  pour  le  seul  besoin 
de  parler  et  de  se  témoigner  le  plaisir  qu'on  avait  de 
se  revoir.  En  arrivant  chez  elle,  Adèle  trouva  la  table 
servie,  où  vingt  convives  prirent  place  pour  célébrer 
dignement  son  retour.  Un  beau  festin  qui  dura  jusqu'au 
jour.  Au  dessert,  les  amis  vinrent,  et  les  indifférents 
entraînés  par  le  mouvement  d'universelle  sympathie. 
Bouteilles  sur  bouteilles  furent  vidées.  On  choqua  les 
verres.  Les  femmes  embrassaient  Morin,  les  hommes 
Adèle.  Il  n'y  eut  pas  dans  leur  vie  de  plus  beau  jour. 

Et  pourtant,  de  ce  moment,  les  beaux  jours  se  succé- 
dèrent sans  relâche.  Adèle  demeura  gaie,  accueillante, 
prompte  aux  lestes  propos,  mais  Morin  avait  son  cœur, 
et  jamais  acte  ou  parole  ne  fut  mis  à  son  compte  dont 
le  mari  le  plus  soupçonneux  eût  pu  concevoir  quelque 
ennui.  L'époux,  très  fier  de  sa  conquête,  jouissait  avec 
délices  d'un  bonheur  bien  gagné. 

Ce  fut,  quarante  années  durant,  le  modèle  de  l'union 
parfaite.  Autour  d'eux,  combien,  ayant  un  passé  sans 
reproche,  pouvaient  se  vanter  d'un  si  rare  avantage? 


UNION    ASSORTIE 


Ils  n'étaient  pas  bons.  Ils  n'étaient  pas  méchants.  Ils 
n'avaient  ni  qualités  ni  défauts  qui  leur  fussent  par- 
ticuliers, n'ayant  jamais  agi,  n'ayant  jamais  parlé  que 
pour  se  conformer  à  ce  que  faisaient,  à  ce  que  disaient 
les  autres.  De  vouloir  quelque  chose  en  vertu  de  leur 
sentiment  personnel,  la  pensée  ne  leur  en  était  jamais 
venue.  Rien  ne  les  avait  mis  dans  le  cas  de  réfléchir 
sur  eux-mêmes  et  de  prendre  un  parti  conformément 
à  une  idée,  vraie  ou  fausse,  qui  fût  le  produit  de  leur 
individualité  en  dehors  des  «  opinions  reçues  ». 

Il  était  né  dans  les  bouchons.  Elle  avait  vu  le  jour 
dans  les  draps  d'Elbeuf.  L'arrestation  d'un  notaire,  qui 
se  trouva  ne  pouvoir  disposer  de  quelques  millions 
pour  rembourser  les  gens  à  qui  il  avait  fait  dommage, 
réunit  leurs  parents  dans  un  commun  témoignage  d'in- 
dignation contre  les  malfaiteurs  désargentés.  Au  pré- 
toire, sous  l'œil  du  Christ  qui  recommande  le  pardon, 
et  parmi  les  encouragements  de  l'hermine  vengeresse, 
le  liège  et  la  laine  tissée  se  rencontrèrent  pour  flétrir 
le  tabellion  malencontreux  dont  l'industrie  se  révélait 
criminelle,  faute  du  succès  qui  lui  eût  fait  une  réputa 
tion  de  vertu. 
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Bouchonnier,  drapier,  faisant  bruit  de  pertes  légères, 
conçurent  l'un  pour  l'autre  une  «  haute  estime  »  que 
les  relations  ultérieures  convertirent  en  <■  amitié  ». 

L'héritier  des  bouchons  avait  vingt-trois  ans. 

—  C'est  une  bonne  pâte  de  garçon,  disait  son  père. 
De  fait,  un  être  mou,  flasque,  indifférent. 
L'héritière  du  drap  achevait  sa  vingtième  année. 

—  La  plus  douce  créature,  bêlait  sa  mère. 

En  réalité,  une  inertie  docile  à  tous  les  mouvements 
de  son  entourage. 

On  les  maria  après  des  promesses  fastueuses  entre 
les  deux  familles.  Puis  il  se  découvrit  que  le  fabricant 
de  bouchons  était  au  bord  de  la  faillite  et  que  la  dra- 
perie était  passée  depuis  longtemps  aux  mains  d'un 
associé.  La  fraude  étant  réciproque,  l'affaire  se  passa 
sans  reproches  d'aucun  côté.  On  demeura  «  bons  amis  », 
et  des  débris  de  l'ancienne  splendeur  on  fit  un  petit 
capital  qui  permit  d'acheler,  pour  le  jeune  ménage,  un 
fonds  de  lingerie  à  Caen. 

Les  jeunes  époux,  qui  auraient  tout  aussi  bien  fabri- 
qué du  beurre  ou  vendu  des  pierres  à  bâtir,  se  confor- 
mèrent scrupuleusement  aux  règles  qui  leur  avaient 
été  tracées,  et  par  là,  tirèrent  de  leur  négoce  un  revenu 
convenable.  Leurs  parents  moururent  assez  heureuse- 
ment pour  ne  pas  leur  être  à  charge,  après  leur  avoir 
inculqué  tous  les  préceptes  de  morale  publique  et  pri- 
vée qui  devaient  leur  permettre  d'arriver  sans  heurts 
jusqu'au  terme  de  leur  carrière.  Ils  eurent  deux  filles 
qu'ils  marièrent  l'une  «  dans  les  rubans  » ,  l'autre 
<•  dans  la  quincaille  »,  et  moururent  eux-mêmes  «  dans 
le  linge  »  comme  ils  avaient  vécu. 

—  Vies  sans  relief,  diront  quelques-uns. 

Tout  le  monde  ne  peut  pas  écrire  fJamlel  ni  décou- 
vrir la  gravitation  universelle.   L'ordre  présent  de  la 
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nature  repose  sur  un  fonds  de  créatures  passives,  d'où, 
par  des  rencontres  dliércklilés  séculaires,  jaillit  ([uelque 
;i)ur  le  miracle  du  génie.  Que  de  surprises  si  nous  avions 
-itus  les  yeux  la  généalogie  authentique  de  Shakespeare 
i>u  de  rs'ewton  et  pouvions  admirer  de  quel  amas  de 
faiblesses  leur  force  fut  composée  1 

A  vrai  dire,  le  processus  de  toute  vie  humaine  n'est 
pas  un  moindre  prodige.  Seulement,  d'en  bas,  nos  yeux 
se  portent  d'instinct  vers  les  hauteurs,  et  l'on  ne  peut 
contester  que  la  critique  psychologique  de  saint  Fran- 
çois d'Assise  soit  plus  intéressante  que  celle  du  com- 
mun trafiquant.  Cependant,  si  l'on  vient  à  y  regarder 
d'assez  près,  on  découvre  bientôt  que  le  «  grand 
homme  »  n'est  pas  d'une  autre  substance  que  le  petit  : 
la  difTérence  principale  étant  que  les  forces,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  sont  diversement  ordonnées.  Infinis, 
les  types  de  transition  entre  les  deux  extrêmes.  Tous 
dignes  d'être  soumis  à  l'analyse  en  qualité  d'échantil- 
lons humains,  capables  de  fournir,  suivant  les  circons- 
tances de  temps  et  de  lieu,  des  actes  qui  les  tirent  hors 
de  la  commune  médiocrité. 

Quels  événements  eussent  été  nécessaires  pour  jeter 
dans  la  gloire  nos  deux  marchands  de  linge,  je  l'ignore. 
Il  me  plairait  assez  de  croire  qu'un  grand  draine  privé  ou 
public  eût  été  dans  le  cas  d'extraire  d'eux  quelque  action 
de  dévouement  sublime  qui  les  eût  illustrés  dans  l'his- 
toire. Mais  je  ne  saurais  cacher  que  rien  de  leurs  paroles 
ou  de  leurs  gestes  n'autorisa  jamais  cette  espérance. 

Je  parle  deux  parce  que  je  les  ai  rencontrés  sur  mon 
chemin.  Jai  pris  plaisir  à  les  observer  comme  curieux 
spécimens  de  cette  humanité  toute  proche  de  la  men- 
talité passive  des  bêtes  de  somme,  mais  encore  assez 
remarquablement  individualisée  dans  le  repaire  pro- 
fond de  la  vie  intérieure.  Le  bœuf  a  sans  doute  des 
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pensées  de  derrière  la  lête,  comme  il  est  manifeste 
lorsqu'on  voit  le  troupeau,  en  souvenir  des  temps  où 
les  grands  carnassiers  pouvaient  inopinément  surve- 
nir, se  distribuer,  par  muette  entente,  la  surveillance 
de  tous  les  coins  de  Thorizon  pour  ruminer,  les  yeux 
mi-clos,  dans  les  champs  où  rien  ne  menace  plus  leur 
paix.  Cependant,  ils  ne  connaissent  qu'une  loi  :  l'ai- 
guillon qui  les  pousse  à  la  charrue  ou  à  l'abattoir. 
L'homme-bœuf,  prenant  sa  part,  avec  ou  sans  réflexion, 
d'une  vie  plus  compliquée,  développe  encore,  malgré 
le  poids  de  son  inertie,  une  sentimentalité,  une  activité 
personnelle  importante,  en  dehors  des  règles  d'action 
que  la  société  —  lois  ou  usages  —  lui  impose. 

Les  deux  lingers  de  Caen,  à  les  regarder  de  la  rue, 
offraient  l'ordinaire  apparence  de  ces  millions  d'êtres 
qui  constituent  le  fonds  de  l'humanité  vulgaire,  et  c'est 
en  effet  tout  ce  qu'ils  représentaient.  La  faute  princi- 
pale des  psychologues  professionnels  est  de  vouloir 
que  l'homme  soit  un,  pour  l'avantage  de  leurs  catégo- 
ries. Il  n'est  pas  étonnant  que  les  arêtes  vives  des 
caractères  appellent  l'observation  tout  d'abord.  Cepen- 
dant les  traits  profonds  des  créatures  «  indéterminées  » 
vaudraient  d'aulant  plus  l'analyse  qu'ils  sont,  par  voie 
de  combinaisons  héréditaires,  la  source  productrice 
des  énergies  caractérisées. 

Qui  n'aurait  conclu  de  la  passivité  sociale  de  ce  cou- 
ple stupéfié  dans  «  le  linge  »  à  une  somnolence  corres- 
pondante des  activités  intimes?  Pourtant  ces  deux 
amorphes  créatures,  qui  avaient  subi  sans  une  résis- 
tance l'empreinte  des  volontés  ambiantes,  vivaient 
d'une  vie  propre,  loin  du  regard  public,  sentaient  sour- 
dre des  profondeurs  inconnues  de  leur  être  des  pas- 
sions intenses,  violentes  même  parfois,  qui  faisaient 
le  charme  et  le  tourment  de  leurs  heures. 
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Acheter,  vendre  du  linge  était  devenu  pour  leurs 
organes  comme  une  fonction  de  physiologie.  Manger, 
boire,  dormir  et  trafiquer  de  la  toile,  tout  cela  se  trou- 
vait au  môme  plan  de  leurs  pensées.  Homme  et  femme 
aimaient  l'argent  d'insliiict  «  parce  qu'il  en  faut  pour 
être  honnête  »,  avaient-ils  coutume  de  dire  —  «  l'hon- 
nêteté »,  pour  eux,  consistant  à  ne  pas  aller  en  prison 
—  mais  le  pouvoir  leur  manquait  des  initiatives,  même 
modestes,  qui  eussent  accru  leurs  chances  de  gain.  A 
mi-chemin  du  succès  de  leur  négoce,  ils  vécurent  dans 
un  stable  équilibre  d'indifférence  et  de  cupidité.  En 
dehors  des  lois  et  des  «  usages  »,  l'opinion  «  du  com- 
merce »  les  maintenait  tout  droits  comme  un  corset  de 
fer.  Ils  allaient  à  l'église  parce  qu'  «  on  y  va  »,  ils  don- 
naient même  aux  pauvres  lorsqu'on  les  regardait,  ainsi 
que  font  tant  de  chrétiens  charitables.  Puis,  les  portes 
closes,  leurs  «  demoiselles  »  confinées  au  couvent  de 
la  Miséricorde  pour  les  «  belles  relations  de  l'avenir  », 
ils  pouvaient  enfin  se  consacrer  l'un  à  l'autre. 

J'ai  dit  qu'ils  n'étaient  ni  bons  ni  méchants,  pour 
indiquer  qu'ils  se  trouvaient  aussi  incapables  de  malice 
inutile  que  de  désintéressement.  Mais  pour  n'être  pas 
poussées  jusqu'à  l'acte,  les  dispositions  morales  peu- 
vent n'en  être  pas  meilleures.  Conformément  à  ce 
qu'exigent  la  loi  et  les  «  convenances  du  monde  »,  les 
deux  époux  vivaient  indissolublement  unis.  Point  de 
faute  contre  la  foi  jurée.  L'épouse  modèle  était  vraiment 
de  trop  inesthétique  figure  pour  inspirer  jamais  au 
plus  abandonné  des  mortels  la  tentation  d'une  pensée 
coupable.  D'ailleurs,  toutes  ses  préoccupations  allaient, 
selon  les  préceptes  de  l'Église  et  du  code,  à  son  «  légi- 
time ».  Quant  à  l'époux  fidèle,  il  se  garda  toujours  de 
l'adultère,  durable  ou  passager,  par  la  raison  pérerap- 
toire  que  ce  «  crime  »  était  défendu  par  la  loi,  aussi 
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bien  que  «  condamné  parles  mœurs  »  doctrinalement. 

Ainsi  gardées  du  dehors,  il  ne  restait  à  des  âmes  si 
vertueuses  qu'à  s'orienter  l'une  vers  l'autre,  à  chercher 
dans  le  contact  intime  des  émotivités  réciproques  les 
satisfactions  d'idéal  compatibles  avec  leur  nature.  Ces 
satisfactions,  d'ailleurs,  ne  leur  furent  point  refusées. 
Elles  ne  pouvaient  être  d'amour.  Elles  se  développèrent 
en  une  haine  puissamment  concentrée.  Lorsqu'elle  est 
le  sentiment  unique  de  la  vie,  l'exécration,  dans  un 
cœur  convulsé  d'impuissance,  peut  donner  le  plein 
des  sensations  violentes  par  lesquelles  une  humanité 
inférieure  se  voit  réduite  à  remplacer  les  joies  de 
l'amour. 

Mari  et  femme  se  haïssaient  voluptueusement,  d'une 
férocité  savante  toujours  en  quête  de  blessures  plus 
raffinées.  Pourquoi  ?  Peut-être  n'avaient-ils  jamais 
cherché  à  s'en  rendre  compte.  Un  dégoût  leur  vint  l'un 
de  l'autre  aux  premiers  jours  de  leur  mariage,  lorsque 
leur  fut  révélée  la  duperie  réciproque  des  dots  inexis- 
tantes. Plus  tard,  ils  recoururent,  d'accord,  à  d'iden- 
tiques mensonges  pour  amorcer  des  gendres,  mais  ils 
n'en  avaient  pas  pris  moins  de  plaisir,  dès  le  début  de 
la  vie  commune,  à  se  traiter  réciproquement  —  tout 
bas  —  de  voleurs.  Puis,  chacun  gardant  le  vif  sentiment 
de  l'infériorité  de  l'autre,  ils  se  méprisaient  mutuelle- 
ment pour  la  souveraine  inertie  qui  n'arrivait  à  main- 
tenir le  statu  quo  dans  leurs  affaires  que  par  la  compo- 
sante des  flottements  de  leurs  deux  volontés. 

Encore  s'il  leur  était  venu  parfois  le  courage  de  se 
décharger  du  trop-plein  de  colère  qui  s'accumulait 
dans  les  bas-fonds  de  leurs  âmes  obscures  !  Mais  l'ef- 
fort de  donner  libre  cours  au  flot  montant  d'une  détes- 
tation  contenue  n'était  pas  de  ceux  qu'ils  pussent  four- 
nir.  Ils  ne  savaient,   ils  ne  pouvaient  que  se  taire, 
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refouler  le  désir  d'insulte  qui  leur  crispait  les  lèvres  el 
aggraver  ainsi  la  sourde  rage  dont  les  bouillonnements 
faisaient  Tàpre  délice  de  leur  vie.  Passion  trop  forte 
pour  des  faiblesses  impuissantes  à  la  réprimer. 

Faute  do  pouvoir  dépenser  en  discours  leur  énergie 
croissante  de  haïr,  ils  trouvèrent  dans  l'acte  secret 
d'agression  la  seule  issue  qui  leur  ftU  laissée.  Com- 
bien la  joie  de  se  nuire  mutuellement  —  en  dehors  du 
commerce,  cela  va  sans  dire  —  l'emportait  sur  le  vain 
plaisir  des  paroles  au  vent  !  Alors,  ils  se  connurent 
une  raison  de  vivre.  Alors,  ils  sentirent  la  force  du 
lien  puissant  qui  les  rivait  ensemble,  dans  l'unique 
passion  pour  laquelle  ils  étaient  nécessaires  l'un  à 
l'autre. 

11  faudrait  un  volume  pour  raconter  la  petite  guerre 
qui  marqua  le  début  des  hostilités.  Ce  fut  d'abord  une 
série  d'escarmouches  légères  où  les  premiers  coups 
auraient  paru  l'efTet  du  hasard  si  celui  qui  les  recevait 
ne  s'était  trouvé,  à  ce  même  moment,  en  disposition 
de  les  porter  lui-même.  D'abord,  la  cuisine  fournit  une 
occasion  propice  aux  attaques  féminines.  Trop  de  sel 
ou  de  poivre,  viandes  gâtées,  potages  froids,  furent, 
aux  premiers  temps,  de  commune  rencontre.  Ce  jour-là, 
par  hasard.  Madame  n'avait  pas  faim,  et  Monsieur  jus- 
tement se  trouvait  mis  en  appétit  par  le  repas  plus  que 
frugal  qui  avait  précédé.  Monsieur,  cependant,  n'était 
pas  sans  ripostes.  Madame  avait  la  *•  poitrine  faible  » 
et  redoutait,  par-dessus  tout,  les  courants  d'air.  11  fallut 
bien  qu'elle  s'y  accommodât  el  prit  son  parti  de  tousser, 
car  une  incroyable  malchance  voulut  que  toujours  porte 
disjointe  ou  carreau  cassé  la  fissent  vivre  dans  une 
perpétuelle  trombe  de  vent.  En  revanche,  surpris  par 
une  averse.  Monsieur  trouvait  son  parapluie  cassé,  et 
rentrait  morfondu.  On  se  piquait  au  jeu.  On  inventait 
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mille  traquenards  de  préparation  compliquée.  Madame, 
un  soir,  se  trouvant  seule  au  lit,  eut  les  jambes  brû- 
lées par  la  boule  d'eau  chaude  dont  le  couvercle  se 
défit  tout  à  coup.  Monsieur  regretta  «  l'accident  »,  car 
il  fallut  travailler  double  au  magasin,  tandis  que 
Madame,  sans  une  plainte,  attendait  la  guérison.  A 
peu  de  temps  de  là.  Monsieur,  sautant  du  lit,  se  coupa 
le  pied  sur  un  morceau  de  verre.  A  lui  de  boiter  main- 
t2nant  ! 

Ainsi  la  surenchère  alla  croissant.  Madame  semblait 
avoir  une  faiblesse  pour  l'aînée  des  deux  filles.  La 
cadette  fut  la  préférée  de  Monsieur.  Un  beau  terrain 
de  lutte  où  chacun  se  faisait  des  blessures  à  travers 
l'innocente  victime.  Les  deux  mariages  devinrent  l'oc- 
casion d'une  persécution  savante,  qui  aboutit  à  la  com- 
mune douleur  de  sentir  la  bonne  arme  échapper  de  la 
main  du  bourreau. 

Demeurés  seuls,  face  à  face,  les  deux  époux,  tout 
leur  arsenal  de  traîtrises  épuisé,  se  regardèrent  dans 
la  stupeur  d'un  paroxysme  de  haine  qui  les  trouvait 
impuissants  pour  une  action  de  guerre  nouvelle.  Que 
faire?  Il  fallait  inventer  quelque  chose.  Ce  fut  Madame 
qui  fit  la  première  trouvaille.  Monsieur,  subitement 
assailli  de  coliques  violentes,  en  une  nuit  passa  de 
vie  à  trépas.  Des  soupçons  lui  vinrent  au  dernier  mo- 
ment. Une  odeur  d'allumettes  s'exhalait  de  sa  tisane. 
Il  souffla  la  bougie  et  vit  le  verre  phosphorescent. 
Mais  à  ce  moment,  la  crise  finale  le  tordit  d'une  con- 
vulsion suraiguë.  Il  ne  put  que  montrer  à  sa  femme 
le  corps  du  délit,  avec  ce  seul  mot,  accompagné  d'un 
affreux  rire  : 

—  La  guillotine  I  La  guillotine! 

Il  mourut  en  le  répétant.  Folle  de  terreur,  Madame 
s'évanouit.  Elle  ne  reprit  jamais  connaissance.  Le  nom 
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terrifiant  de  la  machine  de  mort  s'exhala  de  ses  lèvres 
avec  le  dernier  souffle  de  vie. 

La  beauté  tragique  de  celte  fin  excita  ladmiration  de 
toute  la  ville. 

—  Gomme  ils  s'aimaient',  dit-on.  Une  union  si  bien 
assortie  ! 


SULPICE   ET  CELESTIN 


Cicéron  a  écrit  sur  l'amitié  des  pages  dont  quelques- 
unes  ont  fait  l'ennui  de  ma  jeunesse.  Il  ne  men  est 
rien  resté  qu'une  crainte  de  rouvrir  le  livre,  car,  pour 
l'élude  psychologique  de  l'homme,  j'estime  que  le 
moindre  fait  d'observation  personnelle  vaut  toutes  les 
disseriations  du  monde,  fussent-elles  du  plus  beau 
phraseur.  On  m'excusera  donc  si,  pour  célébrer  l'ami- 
tié, dans  l'une  des  formes  que  m'a  présentées  le  spec- 
tacle du  monde,  je  me  borne  à  narrer  la  véridique  his- 
toire de  deux  amis  parfaits,  plus  que  parfaits  même, 
pourrais-je  dire. 

Sulpice  et  Célestin  furent  de  mes  compagnons  d'éludé 
et  de  paresse  au  lycée  de  Nantes.  Ils  étaient  dans  la 
«  classe  de  commerce  »,  et  je  ne  saurais  dire  combien 
mon  De  Amicitia  m'inspirait  de  mépris  pour  les  mal- 
heureux réduits  à  la  culture  de  la  langue  française. 
Mais  comme  ils  semblaient  n'avoir  pas  le  sentiment  de 
leur  «  infériorité  »,  et  qu'ils  se  montraient  «  bons 
camarades  »  envers  tous,  aussi  bien  dans  la  cour  de 
récréation  que  dans  les  bagarres  du  cours  Saint- 
Pierre  oii  soldats  et  lycéens  s'essayaient  tour  à  tour 
aux  jeux  de  la  guerre,  ils  réussirent  à  fondre  progrès- 
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sivement  noire  jeune  morgue  bourgeoise  el  à  s'ins- 
taller dans  reslimc  des  ca/îc/"M  d'arislocralie  litléraire. 
Au  sortir  des  classes,  parfois,  nous  fai^^ions  un  bout  de 
route  ensemble.  Quand  on  avait  médit  des  pions  et  du 
terrible  censeur,  mille  questions  venaient  naturelle- 
ment aux  lèvres  sur  la  vie  familiale,  l'emploi  des 
vacances,  les  projets  d'avenir.  C'est  ainsi  que  j'entrai 
peu  à  peu  dans  la  confiance  des  deux  amis.  C'étaient 
des  âmes  simples,  étrangères  à  toutes  les  conventions 
du  monde,  déjà  merveilleusement  emboîtées  l'une  dans 
l'autre,  rivées,  soudées  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se 
déprendre  au  choc  des  accidents  de  la  vie. 

Le  père  de  Sulpicc  était  grainetier  en  gros.  Le  père 
de  Célestin,  riche  vannier.  Les  deux  magasins,  contigus 
sur  le  quai,  mêlaient  fraternellement  leurs  étalages. 
Tantôt  les  pois  chiches  sautaient  du  sac  dans  les  cor- 
beilles, tantôt  les  paillassons  protégeaient  amicalement 
le  millet  ou  l'avoine  contre  le  soleil  ou  la  gelée.  Je  n'ai 
jamais  rien  su  des  familles,  sinon  qu'elles  vivaient 
étroitement  unies.  Depuis  la  première  enfance,  Sulpice 
et  Célestin  ne  s'étaient  pas  quittés. 

Comme  il  ne  convient  pas  d'introduire  une  psycholo- 
gie fantaisiste  dans  une  histoire  vraie,  j'avouerai  sim- 
plement que  mes  facultés  d'observation  manquaient  de 
la  pénétration  suffisante  pour  qu'il  me  soit  possible 
aujourd'hui  d'essayer  une  droite  analyse  de  ces  deux 
caractères.  Par  quels  défauts,  par  quelles  qualités,  par 
<[u.e\  correspondant  ensemble  de  sensations  et  de  pen- 
sées Sulpice  et  Célestin  se  trouvaient-ils  si  merveilleu- 
sement appropriés  l'un  à  l'autre,  je  ne  pourrais  faire 
là-dessus  que  des  conjectures.  Il  me  souvient  de  deux 
êtres  doux,  bienveillants,  laborieux,  capables  de 
volonté  à  la  seule  condition  que  leurs  volontés  fussent 
parallèles.  Le  pronom  possessif  au  singulier  leur  était 
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inconnu.  Chacun,  pour  parler  de  soi,  disait  «  nous  ». 
Ils  se  concevaient  à  deux  comme  une  unité  d'existence. 
Le  spectacle  de  ces  belles  unions  damitit^  dans  la 
jeunesse  n'est  pas  très  rare.  Mais  la  vie  et  ses  combats 
ont  bientôt  fait,  le  plus  souvent,  de  séparer  des  hommes 
qui  se  sont  crus  inséparables. 

Tel  ne  fut  pas  le  cas  de  Sulpice  et  de  Célestin,  soit 
que  leurs  liens  d'aflfection  fussent  d'une  qualité  parti- 
culière, soit,  plus  simplement,  que  le  seul  hasard  des 
circonstances  leur  ait  ménagé  la  continuai  ion  du  tête  à 
tête.  Tous  deux  fils  uniques,  ils  héritèrent,  chacun  à 
son  tour,  l'un  des  paniers,  l'autre  des  sacs  de  graines, 
et  continuèrent,  dans  la  monotonie  de  la  prospérité 
nantaise,  le  commerce  de  leurs  parents.  Des  chances 
diverses  en  affaires  auraient  pu  les  dissocier  pour  un 
temps.  Il  arriva  que,  n'ayant  point  le  goiU  des  gran- 
deurs, et  trouvant  au-dessus  de  leurs  moyens  dk 
dépenses  la  fortune  qui  leur  était  échue,  ils  prirent 
simultanément,  au  bout  de  quelques  années,  la  résolu- 
tion de  vendre  leur  fonds,  pour  jouir,  sans  aucun  tracas 
vdes  «  douceurs  de  la  vie  ». 

Il  faut  dire  que  cette  idée  ne  leur  vînt  pas  d'eux- 
mêmes.  La  première  «  douceur  de  la  vie  »  dont  ils 
s'étaient  avisés  avait  été  le  mariage.  Sulpice  avait 
épousé  une  adorable  blonde.  Célestin  venait  de  convo- 
ler avec  une  brune  savoureuse.  Deux  mariages  d'amour. 
Sulpice  et  Célestin  aimaient.  Sulpice  et  Célestin  étaient 
aimés.  Tant  de  bonheur  n'avait  pas  été  sans  ébranler 
dans  leur  esprit  les  joies  venues  de  l'osier  et  de  la 
graine  de  chanvre.  Leurs  femmes  étaient  riches.  Ils  ne 
cessaient  de  dire  :  «  Même  s'il  nous  vient  des  enfants, 
nous  avons  trop  de  bien.  »  De  là  à  quitter  le  commerce 
pour  vivre  de  leurs  renies,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les 
deux  jeunes  femmes,   qui  voulaient  «  s'amuser»,  les. 
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poussèrent  gentiment,  dun  commun  accord,  et  nos 
deux  «  rentiers  »  s'installèrent  en  deux  iiuteis  du  bou- 
levard Delorme  naturellement  contigus.  Une  porte  de 
communication  réunit  les  deux  demeures.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  que  de  trouver  des  occasions  de  plaisirs. 

Cela  parut  facile  d'abord,  car  les  deux  jeunes  femmes, 
ayant  les  mêmes  goiltsque  leurs  maris,  tous  deux  sem- 
blables, s'accordaient  à  souhait.  Toutefois,  quand  les 
premiers  amusements  de  l'installation  furent  passés, 
quand  il  ne  fut  plus  question  de  meubles,  de  tentures, 
de  tapis,  «  d'objets  d'art  «achetés  à  la  mesure  des  vides 
î\  remplir,  on  se  prit  à  chercher  des  motifs  de  sensa- 
tions nouvelles. 

L'attrait  des  œuvres  de  bienfaisance  et  des  cérémo- 
nies religieuses  dont  elles  sont  l'occasion  était  depuis 
longtemps  épuisé.  Une  machinale  routine  de  piété  tient 
trop  souvent  le  «  bienfaiteur  »  à  dislance  des  malheu- 
reux qui  reçoivent  ses  dons,  supprimant  ainsi  le  con- 
tact des  cœurs  dont  l'émotion  est  la  plus  belle  récom- 
pense de  la  bonté.  La  loge  au  grand  théâtre  occupait 
des  soirées,  mais  la  journée  souvent  paraissait  longue. 
Le  boulevard  Delorme  est  d'aristocratique  bourgeoisie. 
Malheureusement  les  ormeaux  séculaires  y  font  l'obs- 
curité, et  l'on  peut  passer  des  heures  aux  fenêtres  sans 
découvrir  un  sujet  de  conversation.  Il  y  a  bien  les 
visites  avec  les  ressources  infinies  de  la  médisance 
Mais  ni  la  femme  de  Sulpice  ni  la  femme  de  Célestin,  ne 
se  séparaient  volontiers  de  leur  mari.  Enfin  elles  ne 
trouvaient  nul  plaisir  à  traîner  le  prochain  sur  la  claie. 
De  quitter  Nantes,  de  voyager,  nul  n'y  pouvait  songer. 
La  province  enchaîne  solidement  les  hommes  à  ses  mu- 
railles. L'idée  leur  est  odieuse  de  laltache  rompue  qui 
les  livre  aux  remous  du  monde,  comme  autant  d'épaves 
parmi  de  périlleux  écueils. 
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Pourtant  il  fallait  trouver  «  quelque  chose  ».  On  en 
causait  à  quatre,  à  deux  même,  suivant  l'occasion.  Puis, 
quand  on  en  eut  causé,  soudainement,  on  n'en  parla 
plus.  Bien  que  les  occupations  d'inactivité  ordinaire 
n'eussent  en  rien  changé,  un  grand  calme  se  fit  dans 
les  deux  ménages.  La  joie  d'une  satisfaction,  muette 
mais  profonde,  apparut  aux  visages  naguère  vague- 
ment inquiets.  Et,  sans  aucun  échange  d'explications 
apparemment  superflues,  un  de  ces  bonheurs,  si  par- 
faits qu'ils  n'ont  même  pas  besoin  de  s'exprimer,  prit 
possession  des  demeures  amies  de  Sulpice  et  de  Cé- 
lestin. 

Je  suis  bien  obligé  d'avouer  maintenant  qu'en  cher- 
chant «  quelque  chose  »,  on  avait  fini  par  trouver.  Et 
même  je  puis  dire  que  ce  fut  sans  trop  de  peine.  Sul- 
pice, qui  avait  en  tête  le  plaisir  de  Céleslin,  se  prit  h 
échanger  des  vues  avec  la  femme  de  son  ami  sur  le 
genre  de  vie  qu'il  conviendrait  d'adopter  pour  le  conten- 
tement de  chacun.  Et  Céleslin,  dont  le  principal  souci 
était  la  satisfaction  de  Sulpice,  soumettait  et  deman- 
dait, pendant  ce  temps,  des  idées  à  la  femme  de  son 
ami  en  vUe  du  bonheur  commun.  Les  deux  femmes, 
aimant  tendrement  leur  mari,  se  donnaient  un  fort 
grand  mal  pour  aboutir,  et  les  deux  hommes,  comme 
on  pense,  n'épargnaient  rien  de  leur  côté.  On  faisait  des 
projets.  On  discutait  des  surprises.  Quand  Célestin 
voyait  sa  femme  en  conversation  particulière  avec  Sul- 
pice :  ((  Bon,  pensait-il,  ils  vont  inventer  quelque  amu- 
sement où  j'aurai  la  meilleure  part  »,  et  tout  aussitôt  il 
entraînait  la  femme  de  Sulpice  dans  le  salon  voisin 
pour  payer  son  ami  de  retour. 

J'ai  hâte  de  dire  que  la  femme  de  Sulpice  était  ver- 
tueuse bien  au  delà  de  l'ordinaire.  En  revanche,  la 
femme   de  Célestin,   sous    des  apparences   correctes, 
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cachait,  sans  en  avoir  pleine  conscience,  un  appélit  de 
la  chair,  qui,  plus  lard,  dans  un  autre  milieu,  eût  pu 
dégénérer  en  dévergondage.  L'amour  sincère  qu'elle 
éprouvait  pour  son  mari,  joint  aux  bons  exemples, 
l'avait  sans  peine  jusquc-k\  maintenue  dans  le  devoir. 
Qui  pouvait  supposer  que  la  femme  de  Sulpice,  paran- 
gon de  pudeur,  serait  la  première  victime  d'une  sur- 
prise des  sens? 

.  L'accident  vint  précisément  de  la  confiance  inébran- 
lable en  soi  qu'une  pratique  méticuleuse  de  la  vertu 
peut  inspirer  aux  faibles  créatures.  Célestin,  devisant 
avec  la  femme  de  Sulpice  sur  la  meilleure  manière  d'as- 
surer la  félicité  de  son  ami,  s'abandonnait,  dans  la 
chaleur  de  la  démonstration,  à  de  vifs  mouvements  de 
tendresse  (pour  son  ami)  qui  étaient  accueillis  par  son 
aimable  partenaire  avec  la  naïveté  d'un  cœur  exempt  de 
toute  pensée  mauvaise.  Quand  la  femme  de  Sulpice 
montrait  une  compréhension  trop  lente,  Sulpice  deve- 
nait plus  pressant,  quitte  à  se  trouver  pressé  lui-même 
lorsque  son  esprit  se  rencontrait  en  faute. 

Un  jour,  tous  deux,  n'ayant  que  Sulpice  à  la  bouche 
et  dans  la  pensée,  s'échauffèrent  si  fort  que  Célestin 
oublia  qu'il  était  Célestin  et  que  la  femme  de  Sulpice 
s'aperçut  beaucoup  trop  tard  que  ce  n'était  pas  Sulpice 
qui  venait  d'obtenir  d'elle  ce  qu'elle  destinait  à  Sulpice 
lui-même  tout  en  le  donnant  à  Célestin.  Jamais  le 
danger  d'un  excès  de  vertu  chez  les  âmes  candides  ne 
reçut  démonstration  si  frappante. 

Le  premier  étonnement  passé,  il  fallut  bien  prendre 
son  parti  de  l'affaire.  Les  deux  innocents  —  car  le  mot 
de  coupables  serait  ici  bien  déplacé  —  s'interrogèrent 
en  conscience  et  ne  se  trouvèrent  ni  regrets,  ni  remords. 
Ils  admirèrent  d'accord,  dans  l'acceptation  d'une  fatalité. 
Avec  toute  autre  que  la  femme  de  Sulpice,  la  sensation 


294  ALX  K.MBUSCADi:S  DE  LA   VI  K 

de  Célesliii  eût  été  d'un  crime  abominable.  Avec  tout 
autre  que  Célestin,  la  femme  de  Sulpice  se  fût  trouvée 
eu  proie  à  une  telle  honte  qu'elle  eût  couru  tout  droit 
se  jeter  dans  la  Loire.  Mais  Tassocialion  de  Sulpice  et 
de  Célestin  était  telle  dans  sa  tète  qu'elle  ne  pouvait 
être  irrémédiablement  choquée  de  la  voir  transférée 
dans  le  cœur.  De  Sulpice  à  Célestin  le  passage  était 
insensible.  Elle  n'y  observa  que  la  différence  d'un 
agréable  raffinement. 

Cependant  Sulpice  et  la  femme  de  Célestin  étaient 
aux  prises.  Les  mêmes  discussions  intimes,  la  même 
vivacité  d'afîection  pour  Célestin,  leur  zèle  commun  de 
s'employer  au  bien  de  Thomme  qu'ils  aimaient,  les 
rapproch;iient  au  point  que  s'éveillaient  en  eux  les 
mêmes  ardeurs  qui  avaient  jeté  Célestin  et  la  femme 
de  Sulpice  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Les  mêmes 
raisons  que  j'ai  dites  plus  haut,  transportées  au  second 
couple  interverti,  devaient  agir  de  même  pour  faciliter 
de  part  et  d'autre  la  même  répercussion  d'amitié  en 
actes  surafTectifs  d'où  toute  préméditation  était  ab- 
sente. Seulement,  l'enlhousiasme  sensuel  de  la  femme 
de  Célestin  se  révéla  d'abord  avec  une  violence  telle 
que  Sulpice  eut  le  sentiment  d'un  notable  service  rendu 
à  son  ami. 

—  Qui  sait!  pensa-t-il,  elle  eût  été  capable  quelque 
jour  de  se  réveiller  femme  adultère.  Sans  moi,  peut- 
être  elle  trompait  son  mari. 

Ce  malheur  fut  évité,  le  vice  et  la  vertu  ayant  pro- 
duit des  deux  cotés,  par  excès  de  candeur,  une  même 
harmonie  croisée  dont  l'efTet  fut  d'assurer,  pour  toute 
la  durée  de  leur  existence,  le  bonheur  tranquille  de 
deux  ménages  aussi  parfaitement  unis  qu'il  se  peut  i 
concevoir. 

Tout  à  sa  joie  particulière,  chaque  couple  du  chassé 
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croisé  ne  sut  jamais  dans  quplle  mesure  y  contribuait 
la  sali-faction  do  l'autre.  Ils  étaient  trop  heureux  pour  se 
poser  jamais  la  (lueslion.  Ils  vécurent  dans  le  plein  con- 
tentement d'une  vie  achevée,  et  n'eurent  pas  d'enfants  : 
ce  que  l'égoïsme  de  leur  unique  puissance  d'aimer 
considéra  comme  une  fortune  heureuse.  Jeunes,  ils 
gouttèrent  simultanément  les  Joies  permises  et  les 
joies  défendues  sans  connaître  jamais  les  reproches 
d'une  conscience  gênante.  Vieux,  ils  savourent  encore 
la  joie  tranquille  des  souvenirs. 

Je  n'ignore  pas  que  des  moralistes  pourront  trouver 
matière  à  juste  blâme  dans  l'irréne.xion  d'un  enchevê- 
trement passionnel  qui  n'est  pas  sans  éveiller  des  sou- 
venirs de  primitive  sauvagerie.  C'est  que  nous  sommes 
des  descendants  de  sauvage,  pithécanthropes,  hélas  ! 
par  trop  de  points.  Les  classifications  d'actes  et  de 
sentiments  q^ui  sont  le  propre  de  notre  civilisation,  et 
d'où  nous  viennent  tant  de  joies  et  tant  de  tortures,  ne 
sont  pas  encore  entrées  dans  l'esprit  de  tout  le  monde. 
Je  gagerais  qu'en  y  regardant  bien,  les  moralistes  eux- 
mêmes...  Que  celui  qui  se  sent  irréprochable  jette  la 
première  pierre  dans  le  jardin  de  Sulpice  et  de  Célestin. 


FLAGRANT   DELIT 


Joseph  Herbin,  sous-inspecteur  adjoint  des  monu- 
ments souterrains,  aimait  passionnément  la  belle 
Eudoxie  Laviron,  épouse  légitime  du  fameux  directeur 
des  monolithes  français,  auteur  du  mémoire  établissant 
que  dolmens  et  menhirs  sont  les  vestiges  d'une  huma- 
nité disparue. 

Eudoxie  Laviron,  née  Depierre,  avait  vu  le  jour  dans 
la  plantureuse  verdure  de  la  vallée  d'Auge,  en  un  joli 
hameau,  prochain  de  Dives,  où  les  parents  de  Joseph 
Herbin,  par  l'élevage  d'un  modeste  bétail,  arrivaient 
à  vivre  péniblement.  Huissier  à  verge  en  dépit  de 
l'envie,  Baptiste  Depierre  considérait  de  très  haut 
l'humble  gent  agricole  vouée  aux  durs  travaux  dont 
l'humanité  supérieure  consent  à  tirer  sa  subsistance. 
Depuis  Sully,  l'agriculture  est  officiellement  l'une  des 
mamelles  authentiques  de  la  France.  Pourquoi  en 
rejaillit-il  plus  de  considération  sur  le  grand  proprié- 
taire que  sur  le  laboureur?  Il  suffit  aujourd'hui  de 
constater  que  Baptiste  Depierre,  sans  tirer  plus  d'or- 
gueil que  tout  autre  du  fait  d'appartenir  ù  «  la  grande 
famille  judiciaire  »,  n'aurait  jamais  admis  la  pensée 
d'une  alliance  —  sauf  le  cas  d'une  certaine  étendue  de 
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«  biens  au  soleil  »  —  avec  des  paysans,  de  tous  points 
semblables,  d'ailleurs,  à  ceux  dont  il  était  lui-même 
sorti. 

Cette  pensée  n'était  certes  pas  étrangère  à  Mlle  Eu- 
doxie,  élevée,  selon  le  rite  bourgeois,  au  couvent  du 
chef-lieu.  Mais,  sans  avoir  jamais  envisagé  la  ridicule 
possibilité  de  devenir  un  jour  M""  IIerl>in,  elle  n'avait 
pu  se  défendre  d'un  penchant  très  vif  pour  le  jeune 
gars  Joseph,  que  le  père  Ilerbin,  toujours  sous  la 
menace  du  papier  timbré,  avait  donné  gratuitement 
comme  petit  clerc  à  l'huissier  de  Dives,  dans  l'espérance 
de  l'apprivoiser.  Il  faut  dire  que  celui-ci  n'était  pas  un 
méchant  homme. 

—  Malgré  mon  nom,  je  ne  suis  «  pas  de  pierre  », 
avait-il  coutume  de  dire. 

Et  si  le  client  avait  l'astuce  de  goûter  follement  la 
plaisanterie,  s'il  riait  aux  éclats  et  jurait  qu'un  tel 
mot  d'esprit  n'était  pas  payé  trop  cher  d'un  exploit, 
l'homme  de  loi  s'humanisait  et  ne  faisait  de  frais  que  ce 
qui  était  nécessaire  pour  ^<  ne  pas  mourir  de  faim  ». 

—  Est-ce  ma  faute,  ajoutait-il  en  conclusion  de  phi- 
losophie, si  lorsqu'un  homme  ne  peut  pas  payer  cent 
francs,  la  «  justice  »  déclare  qu'il  faut  lui  en  arracher 
cent  cinquante,  ou  même,  en  cas  d'obstination,  deux  ou 
trois  cents? 

On  devine  quel  écho  trouvait  ce  langage  au  cœur  des 
justiciables. 

—  Ce  bon  M.  Depierre,  répétaient-ils,  il  a  raison,  ce 
n'est  pas  sa  faute.  Et  ils  ne  lui  avaient  pas  plus  tôt  payé 
deux  ou  trois  fois  le  montant  de  leur  créance,  qu'ils  se 
trouvaient  les  amis  de  l'huissier,  tout  prêts  à  assommer 
eux-mêmes  d'une  addition  de  «  frais  »  exorbitants  tout 
débiteur  qui,  selon  leur  propre  exemple,  n'aurait  pas 
fait  «  honneur  à  sa  signature  ». 
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Ainsi  sélablirent  les  relations  de  la  famille  Herbin 
avec  l'huissier  de  Dives.  Le  petit  Joseph,  devenu  le 
saute-ruisseau  de  M®  Depierre,  resserra  les  liens  que 
protêts  et  saisies  avaient  depuis  longtemps  formés. 
Puis,  sans  qu'on  y  prît  garde,  l'enfant  se  trouva  homme 
un  jour,  ou  à  peu  près.  Et,  comme  M""  Eudoxie  avait 
quitté  le  couvent,  et  comriie  le  jeune  Ilerbin  ornait  d'un 
premier  poil  sa  lèvre  adolescente,  leurs  yeux  se  rencon- 
Irèrent  et  il  en  résulta  le  même  trouble  et  les  mêmes 
délices  que  dans  l'aventure  de  Candide  et  de  Cuné- 
gonde,  sans  le  fâcheux  accident  des  Bulgares. 

Comme  Ihuissier  de  Dives,  Eudoxie  n'était  pas  «  de 
pierre  »,  et  les  circonstances  firent  qu'elle  en  donna  un 
commencement  de  preuves  à  Joseph  Herbin,  dès  les 
premières  rencontre?  que  le  <'  hasard  »  amena  dans  le 
fourré  du  bois  prochain.  Les  senteurs  de  l'herbe  et  des 
frondaisons  humides  de  rosée,  l'enivrement  des  fleurs 
sauvages  ouvrant  leurs  corolles  virginales  aux  impu- 
diques parfums  de  l'amour,  sont  réputés  depuis  les  pre- 
miers âges  pour  le  danger  de  leur  enseignement. 
Comme  ses  sœurs  de  tous  les  temps,  Eudoxie  subit  le 
charme,  et  Joseph,  effaré  de  sa  propre  audace  aussi  bien 
que  de  la  faible  résistance,  se  refusa  le  moins  possible 
de  ce  qu'une  fortune  inespérée  lui  mettait  sous  la  main. 
Déjà  il  avait  des  raisons  de  se  croire  en  possession  de 
la  belle,  lorsqu'au  dernier  tournant  Eudoxie,  d'un  vif 
soubresaut,  se  dégagea  de  l'étreinte  amoureuse  et 
raffermit  soudainement,  par  un  puissant  effort  de 
volonté,  l'énergie  défaillante  d'une  jeune  vertu  en 
suprême  danger. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  cria  l'autre  avec  désespoir. 

—  Je  vous  aime. 

—  Alors... 

—  Pas  maintenant.  Plus  tard. 
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—  Quand? 

—  Plus  tard.  Xous  avons  le  temps  devant  nous. 

Prudente  parole  d'une  vierge  qui  sait  que  les  offi- 
cielles prémices  de  sa  beauté  sont  dues,  selon  la  loi,  à 
l'époux  légitime.  L'amour  de  Joseph  Herbin?  Soit.  Non 
le  mariage.  Les  rendez-vous  n'en  suivirent  pas  moins 
les  rendez-vous,  toujours  pour  le  même  refus  de  con- 
clure, malgré  les  supplications  de  l'amoureux  dont  les 
désirs  s'irritaient  au  contact  de  cette  luxuriante  fraî- 
cheur. 

Cependant  Depierre  instrumentait  de  toutes  parts 
pour  arrondir  la  dot  de  sa  fille  et  même  cherchait  un 
époux.  Eudoxie,  avisée  des  projets  paternels,  n'en 
avait  que  plus  de  raisons  d'inviter  le  pressant  Joseph  à 
l'ajournement  de  ses  espérances.  L'infortuné  dut  lui- 
même  arriver  à  la  compréhension  de  son  cas,  lorsqu'il 
vit  arriver  à  Dives  M.  Laviron,  alors  simple  commis 
principal  à  l'inspection  des  monolithes,  mais  officier 
d'académie  et  pourvu  de  tous  les  charmes  que  procu- 
rent dix  bonnes  mille  livres  de  rentes  placées  en  fonds 
d'Etat.  Désireux  de  ne  point  s'engager  légèrement, 
Laviron  avait  pris  pour  prétexte  l'inspection  du  mono- 
lithe qui  annonce  à  l'univers  que  Guillaume  le  Conqué- 
rant partit  de  Dives  pour  nous  annexer  l'Angleterre. 
En  dépit  de  cette  ruse,  il  fut  bientôt  évident  pour 
chacun  que  l'inspection  de  Mlle  Eudoxie  tenait  beaucoup 
plus  de  place  que  l'examen  du  monument  dans  les 
préoccupations  de  l'honorable  fonctionnaire.  Tout  bien 
considéré,  le  jugement  fut  favorable  de  part  et  d'au- 
tre. 

Dot  et  fiancée  furent  trouvées  désirables  par  l'épou- 
seur,  et  M"°  Eudoxie,  comme  frappée  du  coup  de  foudre, 
avoua  en  rougissant  que  M.  Laviron,  officier  d'académie, 
devant  qui   s'ouvrait  la  plus    brillante  carrière  dans 
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radininislration  de  son  pays,  répondait  de  tous  points  à 
l'idéal  qu'elle  s'était  fait  d'un  mari. 

Ce  fut  de  la  bouche  même  de  la  trop  aimable  fiancée 
que  Joseph  Ilerbin,  déplorable,  apprit  la  grande  nou- 
velle. Au  premier  mot,  son  indignation  éclata,  comme 
on  peut  croire.  Mais  Eudoxie,  d'un  geste  souverain, 
apaisa  la  tempête. 

—  Voyons.  Pas  d'eafanlillage,  dit-elle  en  lui  don- 
nant ses  lèvres.  Tu  n'as  pas  un  sou  vaillant.  Si  mon 
père  te  renvoyait  demain  il  te  faudrait  retourner  à 
retable  d'où  il  t'a  tiré.  Tu  ne  peux  pas  prétendre  que  tu 
vas  m'épouser  en  légitimes  noces  avec  ce  seul  bagage. 
Laisse-moi  donc  assurer  l'avenir  pour  loi,  comme  pour 
moi-même.  Je  m'installe  à  Paris.  Avant  six  mois  je  te 
trouve  une  bonne  place  dans  les  bureaux  de  mon  mari. 
Allons,  voilà  ton  bon  sourire.  Tu  m'as  comprise.  Je 
réponds  de  tout.  Laisse-moi  faire. 

—  Oui,  mais  l'autre  pendant  ce  temps... 

—  Penh!  Il  en  prendra  pour  son  grade.  C'est  la  loi 
qui  l'exige.  Mais  c'est  toi,  grand  nigaud,  qui  auras  le 
meilleur.  Si  j'ai  su  résister  à  tes  prières,  si  j'ai  gardé  à 
mon  mari  son  droit,  n'est-ce  donc  pas  dans  la  pensée 
de  te  réserver  la  plus  belle  revanche  !  Aie  confiance  en 
moi,  te  dis-je.  Six  mois  de  patience  et  tu  seras  content. 

Ce  que  la  femme  veut,  les  dieux  l'inscrivent  dans  la 
destinée.  Joseph  eut  beau  grincer  des  dents,  prendre  le 
ciel  à  témoin  de  son  malheur  et  menacer  Laviron  de 
mille  maux,  en  des  soliloques  tragiques  à  la  clarté  des 
étoiles,  la  noce  eut  lieu  avec  un  grand  concours  de 
peuple,  qui  emplit  Dives  de  sa  joie.  La  mariée,  belle  en 
chair,  haute  en  couleur  et  très  suffisamment  virginale 
d'aspect,  obtint  le  suffrage  de  tous.  En  dépit  du  ruban 
violet,  Laviron  fut  trouvé  maigriot,  chafouin,  «  insuffi- 
sant pour  sa  lâche  »,  se  disait-on  à  l'oreille.  Sous  le 
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regard  d'Eudoxie,  Joseph  fil  assez  bonne  contenance. 
Mais,  le  soir  venu,  lorsque  le  moment  arriva  de  con- 
duire les  époux  à  la  gare,  il  se  sauva  chez  ses  parents 
et  ne  reparut  pas  de  deux  jours.  Depierre  qui  mainte- 
nant payait  son  m  maître  clerc  »  un  bon  prix,  le  gronda 
doucement  de  sa  «  débauche  »,  puis  lui  pardonna  «  eu 
l'honneur  de  Laviron  ». 

—  Il  ne  serait  pas  juste,  dit-il,  qu'il  n'y  eut  de  bon 
temps  que  pour  celui-là. 

Eudoxie,  pénétrée  de  ce  principe,  s'occupait  déjà  de 
pourvoir  aux  conséquences.  Des  lettres  de  «  bonne 
amitié  ■  entretenaient  Joseph  dans  le  chaud  de  ses 
désirs.  Seulement  les  six  mois  s'allongeaient  démesu- 
rément. Une  année  se  passa.  Eudoxie  ne  cessait 
d'annoncer  pour  un  temps  prochain  la  «  bonne  place  » 
attendue.  Les  protecteurs  de  Laviron,  de  qui  dépendait 
l'affaire,  ne  semblaient  pas  manifester  pour  l'ami  d'Eu- 
doxie  une  bienveillance  hâtive.  La  patience  est  la  vertu 
des  forts. 

Pour  venir  au  secours  de  Joseph.  M""^  Laviron  fit 
quelques  voyages  à  Dives,  appelée  par  «  le  devoir 
filial  ».  Il  n'y  avait  plus  de  raison  pour  ajourner  le 
couronnement  de  l'amour.  Le  viatique  n'était  pas 
superflu,  car  une  autre  année  finit  avant  que  Joseph 
Herbin  pût  entrevoir  l'aube  du  jour  qui  devait  «  régu- 
lariser »  son  bonheur. 

Laviron,  d'ailleurs,  mettait  ce  temps  à  profit  de 
toutes  manières.  Successivement  promu  officier  de 
l'instruction  publique  et  sous-directeur  des  monolithes, 
il  voyait  avec  fierté  sa  femme  s'installer  dans  les  bonnes 
grâces  de  ses  chefs  hiérarchiques  empressés  à  le 
servir.  Enfin  le  jour  de  Joseph  Herbin  arriva.  Il  entrait 
d'emblée,  par  faveur  inouïe,  dans  l'administration,  tant 
enviée,  des  monuments  souterrains,  en  qualité  d'aide 
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contrûloiir  de  quatrième  classe  avec  un  bel  appoint 
«  pour  frais  de  déplacements  sédentaires  ».  Il  réussit 
d'ailleurs  incroyablement  dans  ces  difticiles  fonctions 
et  fut  la  gloire  de  sa  nouvelle  carrière. 

Je  n'ai  point  à  narrer  l'histoire  des  amours  d'Eudoxie 
et  de  Joseph.  - 

De  combien  de  plaisirs  ils  payèrent  leurs  peines, 

chacun  peut  se  l'imaginer  en  interrogeant,  suivant 
l'âge,  ses  espérances  ou  ses  souvenirs.  Par  chance  sin- 
gulière, les  félicités  de  l'amour  et  l'avancement  et  les 
honneurs  marchaient  de  pair  au  double  foyer  d'Eudoxie. 
Son  mari  «  décrochait  «  le  ruban  rouge  à  la  suite  d'un 
mémoire  «  très  remarqué  »  sur  «  le  Monolithisme  dans 
la  nature  »,  et  devenait  directeur  des  monolithes  fran- 
çais, place  enviée  du  Muséum  et  de  l'Institut.  Pour 
Joseph,  il  n'en  progressait  pas  moins  rapidement  dans 
l'estime  de  «  la  haute  administration  »,  comme  le 
prouva  le  grade  de  sous-inspecteur  adjoint  des  monu- 
ments souterrains  où  il  était  parvenu,  sans  même  avoir 
jamais  eu  l'idée  de  demander  une  carte  pour  visiter  les 
catacombes. 

Tous  les  héros  de  cette  histoire,  dans  la  paix  des' 
désirs  satisfaits,  goûtaient  donc  un  parfait  bonheur 
lorsqu'un  destin  jaloux  les  surprit  lâchement  de  sa  fou- 
dre. La  belle  directrice  des  pierres  phalliques  n'avait  pu 
marcher  de  succès  en  succès  sans  exciter  l'envie.  Un 
rival  évincé  par  Laviron  découvrit  le  secret  des  rendez- 
vous  de  Joseph  Herbin  et  se  hâta  d'en  informer,  par 
voie  de  lettre  anonyme,  «  Monsieur  le  directeur  ». 
Celui-ci,  touché  au  vif,  douta  d'abord,  puis  suivit  Eu- 
doxie  et  bientôt  tint  sa  preuve. 

Les  deux   amoureux,  enfermés  depuis   une  heure,    t 
jouissaient,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  des  délices  du    1 
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lùte-àtête,  lorsque  leur  quiétude  fut  troublée  par  la 
venue  du  commissaire  suivi  du  mari  Laviron,  correct 
mais  douloureux.  Après  sommation  au  nom  de  la  loi,  à 
travers  l'huis,  un  serrurier  requis  fit  céder  tout  obstacle 
et  mit  en  présence  les  vivantes  contradictions  du 
«  devoir  »  et  de  l'amour. 

Il  faut  bien  reconnaître  que,  dans  cette  rencontre,  les 
représentants  du  devoir  avaient  au  moins  l'avantage 
d'une  haute  dignité  décorative  sur  le  couple  ultra- 
dévètu  qui  figurait  la  victoire  d'Eros.  Le  commissaire, 
railleur  et  curieux,  le  mari,  pâle,  muet,  tremblant 
comme  un  coupable,  le  serrurier  lui-même,  amusé, 
mais  participant  d'un  prestige  autoritaire,  faisaient  le 
plus  piquant  contraste  avec  le  désordre  classique  des 
flagrants  délits.  Mais  personne  n'eut  le  temps  de  s'ar- 
rêter aux  détails  savoureux  de  l'adultère,  car  Eudoxie, 
sautant  du  lit  avec  un  grand  éclat  de  rire,  fil  une  révé- 
rence comique  à  son  mari  dans  un  envolement  de 
chemise  : 

—  J'en  suis  fâchée  pour  vous,  mon  ami,  dit-elle. 
C'est  la  fin  de  votre  carrière. 

—  iMalheureuse  adultère,  clama  Laviron  tragique- 
ment, ètes-vous  donc  tombée  si  bas... 

Eudoxie  ne  riait  plus. 

—  Je  vous  défends  de  me  parler  ainsi,  s'écria-t-elle 
en  agitant  .«on  corset  sous  le  nez  de  son  époux.  L'adul- 
tère, comme  vous  dites,  vous  a  fait  monter  haut, 
monsieur  mon  mari.  Ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  en 
plaindre. 

—  Je  ne  comprends  pas,  répliqua  Laviron  ahuri. 

—  Ah!  vous  faites  l'innocent.  C'est  plus  drôle.  Vous 
voudriez  faire  semblant  de  croire  que  c'est  le  premier, 
dit-elle,  en  montrant  du  doigt  Joseph  aux  prises  avec 
un  caleçon  rebelle... 
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L'amant  heureux,  à  ces  mots,  ne  fit  qu'un  bond  de  sa 
chaise.  Mais  le  mari,  prenant  à  son  compte  le  reproche 
sanglant  qui  allait  jaillir  des  lèvres  de  l'autre. 

—  Pas  le  premier!  balbutia-t-il.  Alors...  Mais  non, 
c'est  impossible. 

—  C'est  impossible,  murmura  Joseph,  insconscient' 
écho. 

—  Vous  mentez,  Madame,  reprit  Laviron,  furieux 
d'être  ainsi  traité  devant  M.  le  commissaire.  Vous 
vous  vautrez,  pour  le  plaisir,  dans  le  déshonneur. 

—  Elle  ment,  pensa  Joseph,  elle  se  vautre  pour  le 
plaisir... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d'achever  car  Eudoxie,  toujours  || 
agitant  son  corset  comme  le  fanion  d'un  chef  de  |i 
guerre  : 

—  Le  déshonneur  de  qui  ?  s'écria-t-elle  rageusement. 
Pourquoi,  ne  m'avez-vous  pas  fait  suivre  par  vos  mou- 
chards, comme  aujourd'hui,  lorsque,  pour  gagner  vos 
grades  ou  votre  croix  —  ce  signe  de  «  l'honneur  »,  mon 
cher  —  je  délaçais  ce  corset...  ou  un  autre?  Rendez- 
vous  la  place  et  le  ruban,  si  je  vous  le  prouve?  Vous 
avez  beau  être  plus  bête  que  vos  monolithes,  personne 
ne  voudra  croire  que  vous  ayez  pu  jamais  attribuer  à 
vos  propres  mérites  un  avancement  scandaleux,  des 
distinctions  inexplicables. 

Laviron,  atterré,  s'était  affaissé  sur  une  chaise.  Bat- 
tant le  vide  de  ses  mains,  comme  un  homme  qui  se  noie, 
il  cherchait  des  mots  et  ne  trouvait  que  des  râles  de 
suffocation  où  semblait  éclater  un  commencement  de 
folie.  Joseph,  incapable  de  maîtriser  plus  longtemps  la 
révolte  du  caleçon,  s'effondrait  sans  un  geste,  sans  une 
parole,  dans  le  fauteuil  qui  avait  reçu  le  dépôt  de  la 
robe  d'Eudoxie. 

—  Je  vous  demanderai  la  permission  de  me  retirer, 
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dit  le  commissaire  après  un  silence.  11  est  visible  que 
madame  vous  fait  marcher,  monsieur,  ce  qui  prouve 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  se  fier  aux  apparences.  Vous 
vous  expliquerez.  Je  serai  toujours  à  vos  ordres  si  vous 
avez  besoin  de  mon  ministère. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  magistrat,  suivi  de  son  serru- 
rier, gagna  la  porte  vivement. 

—  Oh!  là!  là!  fit  le  Montmartrois  au  trousseau  de 
clefs,  dès  qu'ils  furent  dans  la  rue. 

—  Oh!  là!  là!  répondit  le  commissaire. 
Cependant,  Joseph  et   Laviron    avaient    vaguement 

recouvré  quelque  chose  de  leurs  esprits.  Joseph,  em- 
pêtré dans  des  jupes  traînant  à  terre,  courut  à 
Eudoxie. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  dit-il  tout  bas,  ce  n'est  pas 
vrai?  Dis  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Grand  béta.  Je  nous  sauve.  Disparais  au  plus  vile. 
C'est  bien  le  moii^  que  je  ramène  cet  imbécile  à  la 
maison. 

—  Parole?  ^ 

—  Parole... 

—  Ah!  tu  fais  de  bonnes  farces,  toi.  J'ai  manqué  y 
être  pris  moi-même. 

Laviron,  de  ce  jour,  cessa  de  rechercher  la  société 
des  commissaires,  et  Joseph  Ilerbin,  pour  prix  de  sa 
confiance  amoureuse,  bientôt  reçut  la  décoration  à  son 
tour. 


23. 


LES  AMANTS   DE   FLORENCE 


La  question  de  l'amour  et  du  mariage  est  manifeste- 
ment l'obsession  de  l'humanité.  Mécontents,  fiiut-il 
croire,  des  expériences  de  la  vie,  hommes,  femmes, 
vieillards,  adolescents,  cherchent  dans  la  fiction,  dans 
le  rêve,  l'irréalisat^le  ou  l'irréalisé.  La  vie  passe.  Ceux 
d'entre  nous  qui  sont  capables  de  s'interroger  sincère- 
ment, au  bord  de  la  tombe,  reconnaîtront  que  plus  de 
chances  de  bonheur  s'offrirent  à  leur  inconstance  qu'ils 
n'en  ont  su  fixer. 

Nos  bons  ancêtres  de  l'animalité  «  inférieure  »  se 
voient  marquer  un  temps  pour  les  joies  de  l'amour,  et 
même  dans  la  monogamie,  comme  je  l'ai  montré  par 
l'exemple  de  mes  pigeons,  ne  se  piquent  pas  d'une 
«  vertu  »  au-dessus  de  leurs  moyens.  Cependant,  cette 
«  perfection  supérieure  »,  dont  témoignent  nos  paroles 
à  défaut  de  nos  actes,  paraît  nous  condamner  surtout  à 
l'hypocrisie  née  du  désaccord  entre  l'idéal  et  nos  fa- 
cultés de  réalisation.  Le  mariage,  quand  on  le  juge  en 
dehors  des  préoccupations  du  dogme,  se  découvre  une 
assez  redoutable  gageure  contre  l'imagination  vaga- 
bonde avant-courrière  des  faiblesses  humaines.  Pro- 
téger le  faible,  c'est-à-dire  la  femme  et  l'enfant,  contre 
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les  caprices  du  fort  est  du  devoir  social,  assurément. 
Mais  qui  voudrait  soutenir  que  le  mariage,  tel  que  les 
lois  l'instituent  et  tel  que  les  mœurs  permettent  de  le 
pratiquer,  accomplit  cet  office  d'une  façon  toléiable  et 
n'aboutit  pas  le  plus  souvent  au  trioniphe  juste  ou 
injuste  de  la  masculinité?  I\'avons-nous  pas  vu,  dans 
la  discussion  de  la  loi  sur  le  divorce,  l'un  des  chefs  du 
parti  w  avancé  »  mettre  son  éloquence  au  service  de  la 
doctrine  du  m.iriage  indissoluble,  tandis  qu'un  radical 
fameux  arguait  bourgeoisement  qu'il  n'y  avait  point 
parité  entre  l'adultère  du  mari  et  TadultiTC  de  la  femme, 
comme  faute  conjugale  devant  conduire  à  la  séparation 
délinilive? 

La  folie  est  de  proclamer,  en  principe,  immuable  ce 
qu'il  y  a  dans  le  monde  de  plus  instable,  de  plus  chan- 
geant :  la  créature  humaine  en  perpétuel  devenir.  Il 
faut,  pour  l'union  durable,  dans  cet  éclair  de  temps 
que  nous  dénommons  pompeusement  «  toujours  »,  le 
développement  parallèle  —  combien  chanceux!  —  de 
deux  créatur'^.".  que  des  hérédités  diflerentes  disposent 
le  plue  oouvent  à  de  fatales  divergences. 

J'échangeais  ces  pensées,  il  y  a  quelques  jours,  avec 
une  charmante  femme  qui,  s'étant  fait  un  renom  euro- 
péen par  son  art,  a  mis  la  plus  grande  dignité  dans 
cette  libre  munificence  de  soi  dont  les  hommes  récla- 
ment audacieusement  le  privilège.  KUe  affirmait  ingé- 
nument que  l'acte,  jugé  sans  conséquence  par  les 
hommes  lorsqu'il  vient  d'eux,  n'a  d'importance  pour  la 
femme  que  par  la  charge  éventuelle  d'une  maternité. 

—  Et  c'est  précisément,  ajoutait-elle,  de  cette  ini- 
quité de  nalure  que  les  hommes  osent  se  prévaloir, 
pour  y  joindre  une  injustice  sociale  correspondante  qui 
ne  nous  laisse  de  choix  qu'entre  «  l'honneur  »  et  la  li- 
berté. Heureusement,  la,  vie  est  plus  forte  que  les  mots. 
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et  toutes  les  femmes  qui  n'ont  pas  un  tempérament 
d'esclaves  auront  toujours  cette  «  revanclie  prête  »  que 
la  vanité  masculine  pimente  si  sottement  de  l'attrait  du 
fruit  défendu. 

—  Alors  vous  proclamez,  fis-je  avec  quelque  timidité, 
que  toutes  les  femmes  dignes  de  ce  nom  trompent  ou 
doivent  tromper  leur  mari. 

—  Oh!  ma  prétention  est  simplement  que  la  plupart 
des  femmes,  étant  trompées  par  leur  mari,  ont  le  droit 
de  leur  rendre  la  pareille.  Et  quant  à  celles  qui  trom- 
pent sans  avoir  été  trompées,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  leur  refuseriez  la  même  initiative  qu'aux  hommes 
qui  «  font  la  fêle  «  tandis  que  leur  épouse  glacée  file  la 
laine  ou  mouche  les  enfants  au  logis. 

—  Cela  ressemble  beaucoup  à  ce  que  je  disais.  Toute 
femme  qui  se  respecte... 

—  ...  a  les  mêmes  droits  que  l'homme  qui  ne  se 
respecte  pas... 

—  ...  et  doit  en  user?... 

—  ...  et  peut  en  user  à  sa  guise  sans  l'ombre  d'un 
remords. 

—  D'oîi  pleine  liberté  aux  deux  époux  de  se  tromper 
l'un  l'autre. 

—  Proclamez  cette  maxime  ou  ne  la  proclamez  pas, 
on  n"a  pas  attendu  que  vous  la  formuliez  pour  la  mettre 
en  œuvre. 

—  Et  vous  croyez  qu'en  fait  la  plupart  des  femmes 
trompent  leur  mari? 

—  Je  crois  qu'en  fait  la  plupart  des  maris  trompen 
leur  femme...  et  leur  maîtresse  encore,  aussitôt  qu'elle 
se  réclame  d'un  devoir  —  même  non  écrit  —  plutôt  que 
de  la  libre  attraction  du  sentiment  et  de  la  chair. 
Je  crois  que  la  plupart  des  femmes  qui  trompent 
leur  mari  trompent  leur  amant  dans  des  conditions 
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analogues,  c'est-à-dire  aussitôt  que  l'amant  s'impose  à 
titre  de  mari  mural,  si  l'alliance  de  ces  deux  mois  ne 
vous  parait  pas  choquante.  Bien  plus,  à  mesure  que 
l'odieuse  habitude  peu  à  peu  déguise  l'amant  en  époux, 
la  maîtresse  en  épouse,  l'ancien  époux,  qui  fut  amant 
légal  aux  premiers  jours  du  mariage,  et  la  première 
épouse,  maîtresse  légitime  au  sortir  de  l'église,  repren- 
nent leurs  avantages. 

—  Trop  tard. 

—  Pas  toujours.  Voyons.  Les  femmes  trompent  plus 
ou  moins  l'amant  avec  l'époux.  Cela  est  classique  pour 
les  bons  ménages. 

—  Je  l'entends  dire.  Mais  comment  fail-on  pour 
avoir  une  certitude? 

—  Que  de  cas  je  pourrais  citer  avec  faits  à  l'appui. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  récente  histoire? 

—  Faites,  je  vous  en  prie. 

—  Eh  bien!  c'était  le  mois  dernier,  dans  une  ville 
d'Italie... 

—  Florence,  naturellement.  J'ai  remarqué  que  vous 
y  faites  de  fréquents  séjours. 

—  Florence,  en  effet.  Un  peintre  de  mes  amis,  mari 
d'une  femme  que  vous  ne  diriez  peut-êlre  pas  belle, 
mais  qui  est  toute  grâce  et  charme,  en  vérité,  s'est  fixé 
là  il  y  a  trois  ans.  Dans  mes  voyages,  jamais  je  n'ai  man- 
qué l'occasion  d'une  visite,  car  nous  sommes  de  très 
vieux  camarades.  Songez  :  nous  fûmes  jeunes  ensemble 
pendant  une  demi-année.  Il  me  dit  tout,  et  je  lui  ra- 
conte beaucoup  de  choses. 

Philippe,  je  le  désignerai  sous  ce  nom,  si  vous  voulez, 
a  fait  un  mariage  d'amour  qui  s'est  trouvé  un  mariage  de 
convenances.  Ce  fut  le  couple  le  plus  épris  pendant  tout 
près  de  quatre  années.  Cela  compte.  Il  y  a  dix-huit 
mois,  à  l'un  de  ces  séjours  florentins  qui  ont  appelé 
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votre  allenlioa,  je  découvris  sans  peine  que  la  femme 
de  Pliilippe  avait  un  amant.  Un  adolescent,  seigneur 
italien  de  grand  nom,  de  petite  bourse,  beau  comme  un 
jeune  fauve  à  lafrût,  élégant  sans  trop  de  discrétion, 
avec  un  joli  l;dent  de  statuaire  dont  il  avait  le  bon 
goût  de  ne  jamais  parler.  L'art  avait  rapproché  les 
deux  hommes,  et  Alice,  —  appelons  ainsi  la  femme  de 
Philippe  à  tout  hasard  —  avait  subi,  je  ne  sais  com- 
ment, l'attraction  nouvelle  d'une  énergie  dont  la  puis- 
sance allait  croissant  à  mesure  que  le  temps  émoussait, 
par  la  monotonie  de  l'habitude,  le  charme  autrefois 
suprême  du  mari. 

De  son  côté,  Philippe  était  insensiblement  revenu  à 
ses  amours  d'atelier,  se  donnant  pour  excuses  des 
recherches  de  formes,  d'attitudes,  de  couleurs,  dans  les 
brusques  délentes  de  la  chair  qui  sont  à  la  pose  du 
modèle  ce  que  la  vie  est  à  la  mort.  Il  m'en  fit  l'aveu 
sans  trop  de  façons,  visiblement  satisfait  que  sa  femme, 
dont  il  me  vanta  «  l'angélique  douceur  »  et  le  «  tact  », 
voulût  bien  laisser  le  champ  libre  à  ses  fantaisies. 

—  Je  l'aime  toujours,  fit-il  sincèrement.  Seulement, 
il  y  a  le  métier,  n'est-ce  pas? 

Giovanni,  comme  il  est  naturel,  admirait  fort  le 
talent  de  Philippe  et  ne  s'en  cachait  pas.  Pour  Alice,  il 
n'y  avait  pas  moins,  au  compte  de  son  époux,  que  du 
génie.  Le  fâcheux  est  qu'on  ne  fait  pas  sa  part  au 
génie  :  pas  plus  au  génie  qu'on  a  qu'à  celui  que  l'on  croit 
avoir.  Mécontent  de  son  œuvre,  f^hilippe  était,  à  pro- 
prement parler,  insupportable.  C'étaient  des  grogne- 
ments, des  plaintes,  des  accès  de  colère  suivis  d'un 
long  affaissement.  Avait-il  réussi  à  se  satisfaire,  c'était 
pis  encore,  car  il  fallait  subir  alors  tout  le  récit  de 
l'affaire,  jusqu'au  moindre  détail  de  composition  ou 
d'exécution,  si    insignifiant  qu'il  pût  être.   On  écou- 


DANS  LA.MOLU  .Jll 

tait  d'abord  avec  plaisir  ou  tout  au  moins  avec  bien- 
veillance. Puis  la  faslidieuse  répétition  du  matin  au 
soir  lassait  tout  le  monde,  exaspérait  môme  quand 
une  puérile  insistance  sollicitait  des  répliques,  des 
contradictions,  pour  mieux  confondre  l'interlocuteur. 
Giovanni,  docile,  Alice,  admiratrice  sincère,  sof- 
fraient  en  victimes  résignées,  mais  lorsque  des  jours  et 
des  jours  avaient  été  donnés  à  celte  gymnastique  de 
patience,  tous  deux,  épuisés  de  l'elTorl  devaient  être 
conduits  à  chercher,  pour  le  repos  du  corps  et  de  l'es- 
prit, une  distraction  plus  ou  moins  conforme  aux  règles 
sociales  courantes.  Celle  distraction,  ils  se  l'ofifrirent 
l'un  à  l'autre,  comme  il  était  à  prévoir,  et  dés  ce  moment 
une  paix  d'amour  tranquille  descendit  sur  l'heureux 
foyer. 

Quand  j'eus  la  révélation  des  amours  d'Alice  et  de 
Giovanni,  au  cours  d'une  visite  à  Fiesole  où  je  les  sur- 
pris dans  une  telle  plénitude  de  confiance  abandonnée 
qu'ils  ne  levèrent  même  pas  la  tète  au  bruit  de  mes  pas, 
je  jugeai  que  la  passion  battait  son  plein.  Ils  ne  se 
cachaient  guère,  et.  si  je  n'avais  pris  garde,  lennui  d'une 
rencontre  trop  clairement  révélatrice  ne  m'eût  pas  été 
épargné.  Je  me  lirai  d'affaire  par  de  fréquentes  visites 
à  l'atelier  de  Philippe,  où  une  importante  peinture 
était  sur  le  chantier,  et  je  pus  partir  sans  avoir  troublé 
l'heureuse  quiétude  de  ces  âmes. 

A  mon  retour,  un  an  plus  tard,  il  me  sembla  d'abord 
que  rien  n'étant  changé  dans  les  arrangements  dont 
j'avais  le  secret.  Pourtant  Philippe  me  parut  moins 
absorbé  dans  les  préoccupations  de  son  art.  Maintes 
fois  je  surpris  ses  yeux  obstinément  fixés  sur  sa  femme 
(jui,  tout  en  détournant  les  siens,  semblait  gênée  sous 
l'obsession  de  ce  regard.  Avait-il  des  soupçons?  Je  ne 
m'arrêtai  pas  longtemps  à  celte  idée,  car  il  me  parla 
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d'Alice  avec  tant  de  chaleur  que  je  ne  pus  me  défendre 
dune  exclamation  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne,  Philippe,  m'écriai-je,  vous 
êtes  amoureux.  Et  de  voire  femme  encore!  Qu'cst-il- 
donc  arrivé. 

—  Rien,  dit-il.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  l'aimer. 

Et  de  confidence  en  confidence,  j'appris  qu'il  y  avait 
un  flirt  en  règle  entre  les  deux  époux.  Depuis  plus 
d'un  an  ils  vivaient,  chambres  séparées.  Les  portes 
avaient  pu  s'entre-bâiller  d'abord,  puis  elles  s'étaient 
définitivement  verrouillées.  Un  jour,  on  ne  sait  com- 
ment, Philippe  s'était  demandé  pourquoi.  11  n'avait 
pas  trouvé  de  réponse.  Alice,  interrogée  par  lui,  ne 
trouva  rien  à  dire,  sauf  des  «  Pas  maintenant...  Plus 
tard  »  qui  ne  pouvaient  tenir  lieu  de  raisons.  Qu'un 
autre  eût  pris  ce  cœur  qui  était  sien,  Philippe  n'en  pou- 
vait pas  concevoir  la  pensée.  Mais  son  esprit,  et  sa 
chair  aussi,  s'obstinant,  le  sentiment  finit  par  se  trou- 
ver de  la  partie.  Si  bien  que  l'inconstant  époux,  féru 
d'amour,  commença  le  siège  en  règle  de  l'épouse  infidèle. 

Alice  me  sembla  flattée  de  cet  hommage,  mais  encore 
retenue  par  le  sentiment  du  devoir  envers  son  amant. 
Giovanni,  lui,  confiant  dans  la  durée  de  son  empire, 
s'amusait  de  ce  manège  où  sa  vanité  ne  voyait  qu'un  jeu 
innocent  provoqué  par  Alice  pour  le  tenir  en  haleine. 
C'était  Philippe  maintenant  qui  encombrait  de  fleurs 
le  salon  d'Alice,  et  non  plus  Giovanni.  Celui-ci  m'en 
fit  plaisamment  la  remarque  avec  la  belle  confiance  de 
l'homme  sûr  d'aulrui.  Il  aimait  Philippe,  après  tout,  et 
le  plaignait  de  tant  de  peines  perdues. 

J'allai  passer  six  mois  à  Rome,  et,  retournant  à  Paris, 
je  m'arrêtai  huit  jours  à  Florence.  Dès  mon  arrivée,  je 
pus  constater,  sans  doute  possible,  que  l'adultère  légi- 
time était  consommé.  L'amant  Giovanni,  aveugle,  était 
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cyniquement  trompé.  Alice  était  dcvennc  la  maîtresse 
de  son  mari.  Je  dois  dire  que  si  les  facteurs  se  trou- 
vaient intervertis,  la  somme  de  félicité  paraissait  la 
même.  Le  bonheur  continuait  de  régner  au  foyer  de 
Philippe  comme  il  n'avait  cessé,  depuis  le  mariage, 
grâce  aux  trois  combinaisons  successives.  Je  jugeai 
même  que,  cette  fois,  il  avait  des  chances  d'être  dura- 
ble,  car  Philippe  ne  nous  assommait  plus  de  ses 
tableaux,  uniquement  préoccupé  de  plaire  à  sa  femme 
pour  qui  le  mystère  à  l'égard  de  Giovanni  mettait  dans 
l'amour  conjugal  un  fin  ragoiU  de  perversité.  Giovanni, 
voyant  Philippe  amoureux,  en  trouvait  rehaussé  le 
prix  de  sa  conquête,  et  admirait  en  paix  son  œuvre  dans 
le  contentement  parfait  du  ménage.  Il  commençait 
même  à  regarder  autour  de  lui  et  je  ne  fus  point  trop 
surprise  quand  je  le  vis  en  disposition  de  me  faire  la 
cour.  Les  destins  étaient  scellés.  Le  divorce  de  Gio- 
vanni et  d'Alice  —  qui  existait  déjà  de  fait,  je  suppose 
—  serait  bientôt  formellement  prononcé. 

J'avais  l'habitude,  au  jour  tombant,  d'aller  m'ins- 
taller  dans  la  Loge  des  Lanzi  pour  voir  rentrer  Flo- 
rence, car  c'est  à  la  place  de  la  Seigneurerie  —  depuis 
combien  de  siècles?  —  que  toute  la  cité  vient  aboutir, 
.l'ai  fait  là  souvent  des  observations  curieuses.  Après 
avoir  donné  un  coup  d'oeil  au  Persée  j'allais  me  blottir 
au  plus  haut  des  gradins  qui  forment  dans  la  longueur 
du  mur  latéral  comme  des  sièges  d'amphithéâtre,  et 
II,  cachée  dans  l'ombre,  masquée  des  survenants  par  le 
groupe  fameux  de  V Enlèvement  des  Sabines,  je  regar- 
dais, je  rêvais,  j'attendais  du  hasard  une  inspiration 
rebelle  ou  la  rencontre  amie  qui  m'arrachait  à  mes 
pensées. 

Un    soir,   je   m'étais    attardée    dans    mon    refuge. 
L'obscurité  était  venue.  Le  Neptune  d'Ammanati,   le 
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Cosme,  de  Jean  Bologne,  peuplaient  la  nuit  d'immo 
biles  fantômes  dans  le  silence  de  la  vie.  Tout  à  coup  uni 
groupe  surgit  des  arcades,  homme  et  femme  enlacés,  j 
Ils  glissèrent,  chuchotants,  jusqu'à  la  Sabine  qui  se 
débat  voluptueusement  dans  les  bras  de  son  nouveau 
maître,  et  là,  dérobés  aux  rares  passants,  maiss'ofFrantj 
au  plein  de  mes  regards,  ils  s'unirent  dans  un  long 
baiser.  Enfin  les  visages  m'apparurent.  Je  ne  pus  rete-j 
nir  un  sursaut.  C'était  Alice  et  Philippe  qui,  chassés  de] 
la  demeure  conjugale  par  Giovanni,  venaient  se  cacherj 
sur  la  place  publique  pour  s'aimer.  ! 

«  —  Giovanni  doit  être  étonné,  disait  Philippe,  d( 
ne  pas  nous  avoir  trouvés  à  la  maison.  Aussi,  c'est  Iropj 
dindiscrétion.  I 

«  —  Sais-tu  ce  que  tu  devrais  faire?  reprit  Alict! 
après  un  silence.  Tu  devrais  lui  conseiller  un  petit | 
voyage  à  Rome...  ou  ailleurs. 

M  —  Bonne  idée.  Je  n'y  manquerai  pas.  » 

—  A  quinze  jours  de  là,  Giovanni  m'arrivait  à  Paris 
et  me  proposait  de  m'aimer.  Je  ris  encore  de  sa  mine 
déconfite  à  ma  belle  révérence.  Cela  se  passait  il  y  a 
trois  jours.  Que  dites-vous  de  mon  histoire? 

—  Il  faudrait  en  connaître  la  fin. 

—  Rien  ne  finit.  Tout  continue. 

—  Eh  bien!  c'est  une  exception  :  voilà  tout. 

—  Je  veux  bien.  Mais  avec  quoi  fait-on  des  règles, 
s'il  vous  plaît?  N'est-ce  pas  avec  des  exceptions,  lors- 
qu'on les  trouve  assez  nombreuses?  J'apporte  ma  con- 
tribution. Vous  devriez  bien,  en  retour,  me  dire  une 
belle  histoire  de  fidélité  monogamique  absolue. 

—  Cela  peut  se  rencontrer. 

—  Certainement.  J'en  ai  connu  un  cas.  Jamais  êtres 
ne  furent  si  malheureux.  Toute  leur  vie  ne  fut  qu'une 
longue  bataille. 
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—  D'où  VOUS  concluez? 

—  Que  nous  sommes  lous  des  ><  exceptions  »  mon 
.lier,  et  que  chacun  ne  proclame  que  pour  les  autres 
ses  grandes  lois  intangibles,  étant  bien  entendu  qu'il 
reste  libre,  lui,  d'en  prendre  et  d'en  laisser  à  sa  guise, 
lionne  chance.  Au  revoir. 


ACCIDENT   DE  CHASSE 


J'ai  revu  Taimable  femme  à  qui  je  dois  le  récit  des 
amours  florentines  que  j'ai  racontées. 

—  Quelles  nouvelles  de  don  Giovanni  ?  deman- 
dai-je. 

—  Je  le  rencontrai  hier,  par  hasard.  Il  a  bien  voulu 
me  confier  qu'il  ignorait  la  cause  de  son  exil.  J'ai  dou- 
cement insinué  qu'il  y  avait  peut-être  «  du  mari  là- 
dessous  ».  Cette  idée  l'a  fait  rire,  et  il  m'a  répondu  un  |?j 
«  Tout  excepté  ça  »  qui  m'a  mise,  moi-même  en  hila-  if 
rite. 

—  Tous  aveugles,  alors? 

—  Résultat  :  la  paix,  le  bonheur. 

—  Et  la  clairvoyance? 

—  La  clairvoyance,  c'est  le  drame  tout  simplement, 
chacun  partant  de  ce  point  de  vue  que  ses  infidélités 
n'ont  pas  d'importance,  pour  aboutira  cette  conclusion 
inattendue  que  celles  du  partenaire  sont  des  crimes 
inexcusables.  Pas  logique,  mais  très  humain. 

—  Et  vous  ne  pensez  pas  que  la  fidélité  conjugale, 
aussi,  soit  humaine? 

—  Pardonnez-moi.  J'ai  eu  soin  de  vous  dire  que  je 
l'avais  constaté  une  fois  dans  ma  vie. 
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—  Et  l'histoire  de  ce  cas  unique  jusqu'ici,  peut-on  la 
connaître? 

—  C'est  un  drame  sans  événements.  Rien  n'est  moins 
romanesque  que  la  vertu  :  vous  devez  le  savoir. 

—  Pourquoi  le  bonheur  serait-il  dans  le  roman? 

—  Je  ti'en  sais  rien.  Peut-être  parce  que  la  réalité 
sera  toujours  inférieure  au  rêve.  En  tout  cas,  mes  deux 
époux  fidèles  furent  les  plus  malheureux  que  j'aie 
connus. 

—  Contez  donc. 

—  Oh!  ce  sera  très  simple.  Vous  savez  que  j'ai  été 
élevée  en  Angleterre,  près  de  la  petite  ville  de  Dorking. 
J'y  ai  conservé  des  amis  que  je  vais  voir  quelquefois, 
pour  me  reposer  de  l'Italie.  Le  Surrey  est  une  contrée 
pittoresque,  où  les  hautes  collines  boisées  conduisent, 
en  de  larges  vallées  verdoyantes,  des  rivières  pares- 
seuses qui  s'attardent  aux  herbages  jusqu'à  la  mer. 
Partout  des  bois,  des  eaux,  des  ravins  dominés  d'ifs 
géants  ou  de  chênes  centenaires.  Un  ciel  très  doux, 
très  clair,  suspend  un  dais  de  nacre  sur  l'immense 
tapis  d'herbe  drue.  C'est  le  pays  de  la  chasse  au  renard, 
et  je  confesse  humblement  que,  parmi  les  plaisirs  de 
l'existence,  il  en  est  peu  qui  dépassent,  à  mes  yeux, 
l'enivrement  d'une  course  folle,  sans  but  précis,  où, 
de  haies  en  fossés,  de  rivières  en  précipices,  on  risque 
cent  fois  le  jour  de  se  rompre  le  cou.  Les  gravures  cou- 
rantes vous  donnent  une  idée  passablement  exacte  de 
la  fête.  C'est  une  ruée  à  la  chance  d'arriver  on  ne 
sait  où.  Rien  n'arrête,  rien  ne  peut  être  une  occasion 
de  reculer.  En  avant,  toujours  en  avant!  Les  chevaux 
eux-mêmes  participent  de  l'universelle  folie.  Les  acci- 
dents ne  comptent  pas.  Cheval  abattu  se  relève,  cavalier 
désarçonné  se  remet  en  selle.  Quelques-uns  reviennent 
sur  des  civières.  Le  soir,  on  fait  le  compte  des  vaincus. 
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l]ii  trois  paroles  brèves,  leurs  amis  les  plaignent  d'être 
obligés  d'attendre  trois  semaines  avant  de  recom- 
mencer. 

Il  y  a  quelques  années,  dans  un  de  ces  tumultes 
cynégétiques,  après  un  long  temps  de  galop  de  mon 
coé,  je  m'arrêtai  pour  soufller.  Je  me  trouvais  sur  un 
grand  plateau  de  bruyères  dominant  la  profonde  vallée 
qui  aboutit  aux  tlèches  rouges  de  Dorking.  La  traîne 
argentée  d'une  rivière  dont  je  ne  sais  plus  le  nom,  de 
petits  étangs  clairs  trouaient  de  pans  de  ciel  la  longue 
coulée  de  verdure  fleurie.  Une  tour,  fameuse  dans  le 
pays,  se  dresse  à  l'horizon,  attestant  la  lubie  d'un 
pieux  personnage  qui  se  fit  enterrer  là,  tête  en  bas, 
pour  se  trouver  debout  au  jour  de  la  résurrection,  où 
il  parait  que  le  monde  sera  sens  dessus  dessous. 

J'admirais  ce  monument  ingénu  de  la  simplicité  hu- 
maine lorsque  derrière  moi  retentit  le  bruit  d'une  galo- 
pade furieuse.  Avant  qu'il  m'eiU  été  possible  de  faire  un 
mouvement,  de  pousser  un  cri,  chasseur  et  bête  affolée 
débouchèrent  du  bois,  à  portée  de  fusil,  pour  dévaler 
à  fond  de  train  du  haut  en  bas  de  la  pente  abrupte 
coupée  à  pic  par  l'ouverture  béante  d'une  ancienne 
carrière.  Ce  qui  m'emplit  d'un  indicible  effroi,  c'esl 
que  le  cavalier  éperonnait,  cravachait  désespérément 
sa  monture,  déjà  impuissante  à  se  retenir  désormais 
dans  sa  course  vertigineuse  à  la  mort.  En  un  clin  d'œil 
tout  paru  s'engouffrer  subitement  dans  le  sol.  Plus  rien 
que  le  ciel  et  la  terre  se  renvoyant  l'impassible  sourire 
des  choses  qui  n'en  finissent  pas. 

Enfin,  je  recouvrai  l'usage  de  mes  sens.  Je  m'élance, 
je  saule  à  terre,  et  je  ne  sais  comment  j'arrive  au 
fond  de  la  carrière.  Le  cheval  assommé  sur  le  coup. 
Dans  une  mare  rouge,  l'homme  fracassé,  pantelant.  Un 
vieil   ami  de  ma  jeunesse  qui  m'avait  été  bon  à  mes 
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débuts  dans  Dorking.  Je  l'appelai.  11  ouvrit  les  yeux. 

—  Comment?  Ce  n'est  pas  liai!  s'écria-t-il. 
Vainement  je  linlerrogeais. 

—  Ce  n'est  pas  fini,  ce  n'est  pas  lini  !  répétait-il  avec 
désespoir.  11  va  falloir  recommencer. 

Ne  sachant  que  dire  ni  que  faire,  je  remonte,  j'ap- 
pelle. Un  paysan  accourt.  Avec  mille  peines  on  installe 
le  blessé  dans  une  charrette.  Par  miracle,  il  n'avait 
aucune  lésion  mortelle.  Deux  mois  après,  il  était  en 
pleine  convalescence.  Il  soupçonna  bientôt  que  je 
l'avais  surpris  se  jetant  à  l'abime,  et  mon  embarras 
lorsqu'il  m'interrogeait  sur  les  circonstances  de  notre 
rencontre  au  fond  de  la  carrière  ne  pouvait  que  le  con- 
lirmer  dans  cette  pensée.  Un  jour,  il  n"y  put  tenir. 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  un  accident,  vous?  me  dit-il, 
en  plantant  tout  droit  ses  yeux  dans  les  miens. 

—  Que  voulez-vous  dire?  répliquai-je,  pour  éluder 
la  question. 

—  Je  veux  dire  que  j'ai  dû  passer  tout  près  de  vous 
en  route  vers  la  carrière. 

—  Oui,  c'est  vrai,  fis-je,  résolue  tout  à  coup  à  dire 
la  vérité. 

—  Vous  avez  mon  secret.  Je  sais,  ma  chère  enfant, 
qu'il  sera  bien  gardé.  La  mort  n'a  pas  voulu  de  moi.  Je 
vivrai.  Mais  puisqu'il  est  un  être  humain  en  qui  main- 
tenant je  puis  verser  le  trop  plein  de  mes  souflrances, 
et  comme  cet  être  c'est  vous,  pour  qui  j'ai,  depuis  long- 
teinps  déjà,  la  plus  tendre  amitié,  je  vous  dirai  tout. 

—  Un  autre  jour.  Plus  tard... 

—  Non.  Laissez-moi  parler.  D'abord,  rassurez- vous, 
il  n'y  a  aucun  crime  dans  ma  vie. 

—  Quelle  idée! 

—  Non,  je  suis  simplement  malheureux,  et  mon 
malheur  est  de  ceux  pour  lesquels  il  n'estpas  de  remède. 
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Il  VOUS  semble  que  j'ai  tout,  n'est-ce  pas?  La  fortune, 
les  joies  de  la  famille.  J'ai  des  enfants  que  j'aime.  Ma 
femme,  j'en  suis  sûr,  vous  paraît... 

—  La  meilleure  du  monde. 

—  Sans  aucun  doute.  Et  pourtant  c'est  elle  qui  fait 
mon  supplice  précisément.  Elle  m'aime  et  je  la  hais. 
C'est  affreux. 

—  Voyons.  Vous  ne  haïssez  pas  votre  femme.  C'est 
impossible. 

—  Je  la  hais,  vous  dis-je.  J'ai  fait,  comme  on  dit,  un 
mariage  d'amour.  J'étais  épris,  alors,  car  elle  était  très 
belle.  Elle  a  été  fidèle  épouse.  Elle  est  bonne  mère. 
Quel  reproche  alléguerais-je  contre  elle,  sinon  de 
s'être  confinée  machinalement  dans  la  pratique  étroite 
de  ses  devoirs  et  d'avoir  fait  que  nous  soyons  devenus 
étrangers  l'un  à  l'autre?  Est-elle  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  moi?  Qu'importe!  Nous  ne  sommes  pas  au 
même  plan  de  pensées.  Je  trouve  à  mes  côtés  un  être 
inerte,  soumis,  avec  une  douleur  exaspérante  dans  les 
yeux.  Car,  sans  avoir  jamais  formulé  de  plaintes,  c'est 
sur  moi  naturellement  qu'elle  fait  retomber  la  respon- 
sabilité d'une  mésintelligence  qui  jamais  ne  s'est 
exprimée  par  des  mots.  Vous  me  regardez  sans  com- 
prendre. Vous  me  jugez  fou,  n'est-ce  pas?  Voulez-vous 
que  je  sois  plus  clair?  Eh  bien  1  je  ne  l'aime  plus.  Voilà 
l'afTaire  en  deux  mots.  Peu  à  peu,  l'habitude,  la  plate 
banalité  de  son  esprit  me  la  firent  indifférente.  A  quoi 
bon  lui  chercher  des  torts?  Que  la  faute  en  soit  impu- 
table à  l'un  ou  à  l'autre,  je  me  détachai  d'elle.  Quel 
recours  pour  tous  deux  contre  le  fait  brutal?  Je  l'ai- 
mais, et  puis  je  ne  l'aimais  plus.  On  n'aime  pas  par 
ordre  du  sherifF  ou  de  la  Bible.  C'est  comme  si  vous  me 
reprochiez,  ayant  été  blond,  d'avoir  des  cheveux  blancs 
aujourd'hui.  Qu'avez-vous  à  dire? 
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—  Rien  du  tout,  mon  cher  et  malheureux  ami,  Si 
vous  voulez  que  je  vous  parle  francliement,  l'idée  que 
j'ai  eue,  c'est  que  le  déplaisir  qui  vous  venait  de  votre 
excellente  femme  pouvait  avoir  sa  source  dans  le  plaisir 
que  vous  apportait,  peut-être  à  votre  insu,  la  com- 
pagnie d'une  autre. 

—  Votre  imagination  devance  les  événements.  Vous 
pensez  bien  que  je  n'ai  pas  fini.  Puisqu'il  vous  faut 
immédiatement  un  aveu,  sachez  que,  rigidement  élevé 
dans  la  discipline  de  l'Eglise,  je  suis  arrivé  au  mariage 
dans  l'état  de  parfaite  pureté  que  la  morale  chrétienne 
recommande.  Sachez  encore  que,  pour  quelque  raison 
que  ce  soit,  ignorance  de  stratégie,  timidité,  crainte 
d'une  diminution  de  moi-même,  je  suis  demeuré  sans 
le  plus  léger  manquement  à  la  loi  draconienne  du  ma- 
riage. Je  n'aimais  plus  ma  femme,  mais  j'étais  son 
mari,  son  mari  fidèle.  Les  tristes  faiblesses  contenues 
dans  ce  mot,  vous  les  devinez  sans  peine,  suivies  d'un 
retour  de  honte  et  d'une  répulsion  que,  malgré  tous 
mes  etïorts,  je  ne  parvenais  pas  à  dissimuler. 

Je  songeai  à  partir  pour  un  long  voyage.  Un  ou  deux 
ans  aux  Indes  auraient  pu,  je  le  supposais  du  moins, 
me  ramener  à  celle  dont  chaque  minute  d'une  vie  com- 
mune m'éloignait  chaque  jour  davantage.  Mais  elle, 
sans  comprendre,  dressa  devant  moi  l'objection  formi- 
dable. Les  enfants  avaient  besoin  de  ma  surveillance. 

—  Emmenez-nous,  dit-elle,  stupidement. 

Le  sort  en  était  jeté.  Nous  demeurâmes  rivés  tous 
deux  à  chaque  bout  de  notre  chaîne,  affreusement  tirail- 
lés, l'un  par  l'autre,  aiguisant  à  chaque  soubresaut  de 
douleur  notre  mal  et  celui  de  notre  compagnon  de  fers 
—  elle,  angélique  toujours;  moi,  déséquilibré,  bizarre, 
insupportable,  je  n'en  peux  pas  douter.  Qui  sait?  si  sa 
nature  l'avait  permis,  un  éclat  de  tonnerre  entre  nous 
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eût  pu  dissiper  les  électricités  contraires,  ramener  une 
paix  d'un  jour.  Mais  non.  Deux  ennemis  toujours  pr.èts 
à  en  venir  aux  mains,  sans  jamais  la  détente  d'un  geste 
ou  d'une  parole  de  bataille.  J'étais  à  bout  de  nerfs  quand 
survint  l'inévitable  roman. 

—  Vous  êtes  encore  laible.  Restons-en  là  pour 
aujourd'hui. 

—  Non.  Le  hasard  a  forcé  ma  confidence.  Finissons^ 
en.  Après  quoi,  je  ne  veux  plus  qu'il  y  ait  une  parole 
entre  nous  là-dessus.  Le  roman,  vous  l'avez  deviné, 
c'était  la  jeune  tille  aimable,  rieuse,  un  peu  folle  de  ses 
vingt  ans,  douée  du  charme  exquis  dont  l'illusion  avait 
parée  ma  fiancée  de  jadis  que  j'en  voyais  aujourd'hui 
si  misérablement  dépourvue.  Que  vous  dire?  J'aimai 
cette  enfant  et  j'en  fus  aimé.  Je  parle  naturellement 
d'une  passion  idéale,  très  douce  et  très  pure,  qui  ne 
comporte  point  de  remords.  Le  récit  que  j'en  pourrais 
faire  vous  paraîtrait  puéril.  Il  n'enferme  pas  moins  les 
deux  plus  belles  années  de  ma  vie.  Deux  ans,  le  temps 
d'un  éclair.  Deux  ans  de  muettes  délices  pour  aboutir, 
un  jour,  aux  paroles  décisives.  Et,  sitôt  ces  paroles  pro- 
noncées, leffroi  du  crime  entrevu,  le  recul  efîaré  dans 
l'abîme  du  désespoir.  L'unique  baiser  que  nous  échan- 
geâmes fut  d'éternel  adieu. 

Je  demeurai  plus  déchiré,  plus  sanglant  dans  la  chute 
effroyable,  que  vous  ne  m'avez  trouvé  sur  les  rochers  de 
la  carrière.  Elle  partit,  et,  pour  ne  vous  rien  cacher  de 
l'horrible  vérité,  elle  est  maintenant  consolée,  mariée  à 
un  rustre  qui,  dit-on,  apporte  le  bonheur  à  son  foyer. 
Pourquoi  me  ferais-je  autre  que  je  ne  suis?  Souvent 
j'ai  regretté  Ihéroïsme  imbécile  qui,  pour  sauver  cette 
volage  créature,  a  fait  de  moi  le  jouet  d'une  atroce  des- 
tinée. J'ai  eu  pitié  d'elle,  et  j'en  meurs,  tandis  qu'aux 
bras  de  son  portefaix...  Ne  me  jugez  pas  mal.  J'ai  souf- 
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fert.  Elle  avait  juré  de  m'aimer  toujours.  Elle  est  heu- 
reuse, et  moi,  moi,  qui  pouvais  la  prendre,  la  briser, 
faire  de  son  malheur  éventuel  la  fulgurante  félicité  d'une 
preuve,  je  n'aurais  pas  le  droit  de  la  proclamer  indigne 
de  ma  sotte  pitié!  Je  la  maudis  et  je  l'aime  toujours. 

Et  ma  femme,  ma  femme  irréprochable,  qui  a  tout 
deviné,  j'en  suis  siir,  et  qui  m'a  pardonné,  soit  par  inca- 
pacité de  ressentir  l'outrage,  soit  par  une  commisération 
insultante,  ma  femme  à  qui  je  dois  [le  malheur  de  ma 
double  désillusion  d'amour,  ma  femme  qui  me  torture 
en  dépit  d'elle-même,  et  que,  sans  dessein  prémédité, 
je  supplicie  cruellement  à  mon  tour,  je  l'exècre,  je  la 
hais  de  toute  l'énergie  de  ma  misère.  Coupable  d'avoir 
cédé  à  l'entraînement  d'un  jour,  je  lui  fusse  revenu 
peut-être  par  la  satiété  du  bonheur,  par  le  désenchan- 
tement, par  le  remords... 

Au  plus  profond  du  malheur,  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  les  yeux  chargés  de  souffrance  muette  qui  me 
sont  un  coup  de  poignard.  Je  ne  lui  pardonnerai  jamais 
la  résignation,  la  soumission  tranquille  qui,  avec  la  di- 
version de  ses  devoirs,  lui  rendent  acceptable  l'affreux 
tourment  de  notre  vie.  Que  l'idée  me  soit  venue  cent 
fois  de  courir  l'oublier  dans  la  mort,  elle  n'en  doute 
pas,  je  vous  assure.  Elle  n'a  pas  été  plus  dupe  que  vous- 
même  de  l'accident  de  chasse  de  Dunlf^ij-BiU.  Jamais 
un  mot  ne  sortira  de  ses  lèvres  qui  le  fasse  soupçonner. 
Elle  s'offre  en  holocauste,  et  ce  sacrifice  magnanime, 
qui  met  le  comble  à  mon  malheur,  avive  à  toute  minute 
l'intolérable  angoisse  du  contact  quotidien.  Je  n'aime 
plus  la  femme  qui  m'aime.  J'aime  toujours  celle  qui  ne 
m'aime  plus.  Je  suis  sans  crime,  sans  faute  même.  Ose- 
rez-vous  dire  qu'avec  des  occasions  de  remords,  je 
n'eusse  pas  rencontré  des  peines  moindres,  peut  être 
des  chances  de  bonheur? 
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La  narratrice,  songeuse,  avait  arrêté  brusquement 
son  récit. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu?  demandai-je. 

—  J'ai  répondu  que  la  douleur  s'use  coname  la  joie, 
qu'il  est  de  notre  condition  que  la  vie  non  réalisée  sus- 
cite de  longs  regrets  par  le  contraste  de  l'autre.  J'ai 
répondu  que  la  vertu  suprême  est  la  patience  de  vivre. 


VOYAGE   DE   NOCES  A  TROIS 


Assurémcnl,  lorsque  Octave  de  Boisgiron  conduisit  à 
raulel,  il  n'avait  pas  longuement  exercé  son  esprit  sur 
la  question  du  mariage.  Ses  parents  lui  avaient  présenté 
une  jeune  fille  de  sa  classe,  élevée  au  Sacré-Cœur  «  dans 
les  idées  qu'il  faut  avoir  ».  La  dot  était  de  poids,  les 
espérances  «  fort  belles  »  à  cause  d'un  oncle  alcoolique 
dont  Tunique  rejeton  sombrait  lentement  dans  l'épi- 
lepsie.  Par  surcroît,  la  fiancée  se  trouvait  plus  que  jolie, 
et  Octave  qui  venait  de  laisser  quelques  centaines  de 
mille  francs  aux  mains  des  filles  du  théâtre  —  ce  fut 
même,  d'ordre  paternel,  la  cause  déterminante  du 
mariage  —  s'avisa  qu'il  y  avait  là  pour  lui  un  champ 
d'explorations  «  où  l'on  ne  s'embêterait  pas    >. 

Après  quelques  propos  saugrenus  entre  les  deux  jeu- 
nes gens,  il  fut  décidé  qu'ils  seraient  unis,  par  les  soins 
de  l'Église,  pour  l'éternité  :  pas  davantage.  L'éternité 
c'est  long.  Mais  qui  donc  y  est  allé  voir?  Berthe,  pas 
plus  qu'Octave,  n'avait  conçu  l'idée  de  jeter  dans  l'In- 
fini  l'elTrayant  coup  de  sonde.  La  question  même,  à 
l'heure  où  la  candide  fiancée  s'engageait  d'un  cœur 
tranquille  pour  des  temps  sans  fin,  lui  eût  paru  extra- 
vagante,, c'est-à-dire  contraire   aux    convenances  qui 
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accommodent  si  excellemment  les  règles  du  Ciel  aux 
jouiss;inces  de  la  terre. 

lieux  familles,  principalement  guidées  par  le  souci 
d'intérêts  pécuniaires  ou  d'arrangements  de  classe, 
décident  d'unir  pour  toujours  deux  infortunées  créatures 
jusqu'alors  inconnues  Tune  à  l'autre  et  n'ayant  de 
commun  que  le  bagage  de  préjugés  et  d'idées  fausses 
propre  à  l'agrégation  sociale  des  sottises  dorées.  La 
résolution  n'est  pas  plutôt  prise  que  voilà  nos  gens  sous 
la  fleur  d'oranger  —  corolle  blanche  et  fruit  jaune, 
a-t-on  plaisamment  remarqué  —  sollicitant  de  Dieu 
lui-même  la  sanction  définitive  et  sans  retour  des  bas 
calculs  d'intérêt,  où,  dans  la  plus  horrible  mixture, 
sentimenls,  chair  et  pécune  se  trouvent  afifreusement 
confondus. 

Et  le  beau,  c'est  que  Dieu,  pour  quelque  répugnant 
marché  qu'on  lui  demande  la  consécration  de  sa  volonté 
souveraine,  ne  refuse  jamais  l'assentiment  de  sa  Provi- 
dence. Le  bon  magistrat  municipal,  qui  n'est  qu'un 
homme  et  ne  fait  rien  que  constater  l'accord  momen- 
tané de  deux  êtres  faillibles  comme  lui-même,  est  déjà 
ridicule  de  prétendre  lier  les  gens  pour  toute  une  vie. 
Que  penser  de  l'universelle  Prescience  qui,  par  son 
prélre,  joint  et  soude  indifféremment  pour  l'infinité  des 
temps  cl  venir  tout  couple  survenant  de  hasard  !  Que  dire 
surtout  de  ces  innocents,  à  qui  l'engagement  pour  toute 
la  durée  d'une  vie  paraît  chose  médiocre,  et  qui  viennent, 
avec  toutes  les  apparences  d'une  résolution  sérieuse, 
solliciter  du  ciel  l'ajoutage  d'une  éternelle  durée? 

Ainsi   que  je  l'ai   dit  tout  d'abord,    cette  questions 
n'avait  hanté  ni  les  nuits  ni  les jours'dOctave  de  Bois-1 
giron  lorsqu'il  s'agenouilla  devant  le  maître-autel  de  la 
Madeleine  pour  f.iire  indissolublement  river  la  chaîne 
qui  devait,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  l'unir, 
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sans  possibilité  de  rupture,  à  M""  Berlhe  de  La  Palud. 
S"il  avait  pu  se  rencontrer  quelque  malotru  pour  leur 
proposer  à  tous  deux  de  s'en  tenir  ii  la  cérémonie  mu- 
nicipale qui  ne  les  unissait  que  pour  la  soixantaine 
d'années  dont  pouvait  se  composer  éventuellement  leur 
avenir  terrestre,  ils  y  eus^^ent  vu,  de  premier  mouve- 
ment, le  plus  sanglant  outrage.  Et  pourtant  Octave, 
escomptant  avec  de  petits  soubresauts  de  joie  les  déli- 
ces nouvelles  dont  les  charmes  de  Berlhe  étaient  le 
gage,  disait  en  toute  sincérité  de  conscience  à  son  ami 
René  de  Callians  dont  la  raillerie  Tajournaità  six  mois  : 

—  Non,  non.  Tu  méjuges  très  mal.  Je  me  sens  de  la 
tidélité  pour  toute  une  année.  Je  me  connais,  peut-être. 
Deux  ans  même  ne  m'effraieraient  pas. 

Pour  les  prévisions  de  M'""  Berthe,  on  n'en  saurait 
rien  dire,  par  la  décisive  raison  qu'une  jeune  fille 
«  épousable  »  doit  tout  ignorer  des  réalités  qu'elle 
affronte  dans  l'incompréhension  noire  de  la  vie. 

En  route  pour  l'Egypte,  et  en  Egypte  même,  ^<  on  ne 
s'embêta  pas  »  tout  d'abord,  suivant  le  mot  d'Octave, 
mais  il  serait  exagéré  de  dire  qu'on  s'amusa  follement. 
Pour  commencer,  il  se  trouva  qu'Octave,  qui  croyait 
apporter  des  révélations  merveilleuses,  n'aboutit  qu'à 
heurter  brutalement  des  partis  pris  d'ignorance,  à  pro- 
voquer des  révoltes  qu'il  ne  sut  apaiser  par  aucune  com- 
pensation. Vingt-quatre  heures  n'étaient  pas  écoulées 
que  les  deux  époux  se  regardaient  en  adversaires. 

—  Quelle  sotte!  pensait  Octave. 

—  Une  brute!  murmurait  Berthe  entre  ses  dents. 

Les  tentatives  de  rapprochement  qui  devaient  s'en- 
suivre n'aboutirent  qu'à  demi  par  l'effarement  de 
Berthe  et  la  maladresse  d'Octave.  Malgré  tout,  le  maître 
légal  affirma  ses  <<  droits  »  et  la  femme  asservie,  pour 
sauver  quelque  chose  d'elle-même,  ne  put  que  s'enfer- 
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mer  silencieusement  dans  une  forteresse  d'apathie  rési- 
};née.  Cependant,  le  Ml  déroulait  l'enchantement  de  son 
ciel,  de  ses  eaux,  de  ses  rives.  Les  énigmaliques  colos- 
ses, les  temples  millénaires  surgissaient,  monstrueux, 
des  tendres  lumières  de  l'aube  ou  se  replongeaient  dans 
la  transparence  des  nuits. 

Du  pont  de  la  Dcnjabieh,  Octave  et  Berthe'regardaient 
sans  voir,  sans  savoir,  sans  comprendre.  (Jue  leur  vou- 
laient ces  restes  d'un  monde  disparu  dont  ils  ignoraient 
tout! 

—  Ce  n'est  jamais  que  des  pierres,  s'exclamait 
Octave  avec  mépris. 

—  J'ai  vu,  répondait  Berthe,  de'plus  beaux  couchers 
de  soleil  à  Paris,  derrière  l'Arc  de]|Triomphe. 

On  s'  «  embêtait  »  décidément.  On  s'  «  embêtait  », 
en  gens  bien  élevés  qui  n'ont  rien  à  se  dire  et  possè- 
dent toutes  les  formules  d'usage  pour  masquer  le  vide 
des  pensées,  mais  on  ne  pouvait  songer  sans  terreur  au 
mortel  écheveau  des  jours  restant  à  dévider  pour  ache- 
ver les  joies  d'un  voyage  de  noces  réglé  suivant  les 
sacro-saints   usages. 

—  Comme  nous  serions  bien  avenue  de  Friedland  ! 
Telle  était  l'unique  pensée  des  deux  jeunes  époux, 

obsédés  l'un  de  l'autre,  et  le  jour  n'était  certainement 
pas  loin  où  ils  allaient  céder  à  l'irrésistible  désir  d'une 
proposition  de  retour,  lorsque,  sous  les  colonnes  de 
Philse,  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  René  de  Cal- 
lians  qui  semblait  absorbé_,dans  les  problèmes  les  plus 
ardus  de  l'archéologie.  Les  naufragés  de  la  Méduse, 
voyant  arriver  le  secours! 

—  Que  fais-tu  là?  s'exclama  Octave  avec  un  cri  de  joie. 

—  Voilà  deux  ans  que  je  te  parle  de  ce  voyage, 
répondit  l'autre.  Je  vous  croyais  en  Italie. 

—  Nous  allons  jusqu'à  je  ne  sais  plus  quelle  cata- 
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racle,  dit  Berihe  avec  empressement.  Ce  voyage  est 
merveilleux.  Nous  vivons  dans  l'extase.  Il  faut  que  vous 
veniez  avec  nous? 

—  Y  pensez-vous,  madame?  fit  René,  stupéfait  de  la 
proposition. 

—  Berthe  a  raison,  répliqua  Octave  avec  autorité. 
Nous  ne  sommes  pas  égoïstes.  Nous  n'allons  pas  te 
laisser  en  panne  au  milieu  de  celte  eau  pour  recevoir 
un  de  CCS  chapiteaux  sur  la  tète. 

—  Voyons.  Ce  n'est  pas  possible. 

—  Tu  crains  de  nous  gêner?  La  Dayabcih  est  trop 
grande  pour  nous  deux,  mon  cher.  Tu  es  mon  meilleur 
ami.  Je  compte  bien  que  lu  seras  l'un  des  bons  amis  de 
ma  femme.  Commençons  dès  aujourdliui  l'apprentis- 
sage damitié.  Dans  quelques  semaines  la  grande  ville 
nous  aura  repris.  Tu  seras  la  transition. 

—  Merci.  Je  ne  puis  pas,  dit  fermement  René,  qui 
trouvait  la  position  ridicule. 

Mais  Berthe  vint  à  lui,  la  main  tendue,  et,  à  mi-voix,- 
comme  implorant  une  pitié  suprême  ; 

—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  simplement. 

—  Alors,  j'accepte,  répliqua-t-il,  vaincu. 

—  Bravo,  ma  chère!  s"ccria  joyeusement  Octave,  à 
vous  l'honneur  d'avoir  décidé  ce  sauvage.  Notre  voyage 
va  être  charmant. 

—  Mais  il  l'était  déjà,  je  suppose,  fit  René  en  riant. 

—  Je  crois  bien,  dit  Oclave,  prompt  à  se  corriger^ 
mais  c'était  autre  chose.  Nous  allons  passer  de  la  rêve- 
rie à  la  conversation,  à  la  discussion...  Berthe  et  moi, 
nous  sentons  si  bien  de  même,  nous  sommes  tellement 
d'accord  sur  toutes  choses  que  parfois  nous  n'éprou- 
vons pas  le  besoin  d'exprimer  nos  pensées... 

La  jeune  femme,  à  ce  mot,  eut  une  conlraclion  ner- 
veuse de  la  lèvre  que  René  surprit  au  pa'^sage. 

28. 
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—  Quoi!  pensa-t-il.  Déjà? 

Et  le  voyage  jusqu'à  la  cataracte  innommée  prit  pour 
lui  tout  à  coup  l'intérêt  d'un  curieux  problème. 

Cette  fois  on  ne  «  s'embêta  »  plus  sur  le  pont  de  la 
Dayabeih.  Manifestement  il  avait  manqué  jusque-là 
quelque  chose  au  voyage  de  noces,  et  ce  quelque  chose 
une  chance  providentielle  l'avait  mis  heureusement  sur 
le  chemin  du  jeune  ménage.  On  se  leva  plus  tôt,  on  se 
coucha  plus  tard.  On  parla  de  Paris.  On  ressassa  mille 
contes  du  boulevard.  Il  n'était  pas  jusqu'à  l'Egypte 
elle-même  qui  ne  fournit  parfois  des  sujets  de  conver- 
sation. Berthe,  au  hasard,  posait  une  question,  et  voilà 
que  la  réponse  de  René  évoquait  d'étonnants  tableaux 
du  passé,  lui  suggérait  des  aperçus  du  monde  qui 
tenaient  son  imagination  haletante  et  l'émerveillaient 
d'inconnu,  tandis  qu'Octave,  tout  au  balancement  de 
son  rocking-chair,  poussait  vers  le  ciel  des  tourbillons 
continus  de  fumée. 

Depuis  que  René  l'avait  délivré  du  poids  du  tête-à- 
tête,  Octave  rentrait  peu  à  peu  en  possession  de  ses 
moyens.  Souvent  sa  femme  même  fut  étonnée  de  lui 
trouver  de  l'esprit.  Sans  se  réconcilier  absolument  avec 
lui,  elle  le  trouvait  moins  odieux,  et  commençait  vague- 
ment de  comprendre  que  leurs  deux  vies  pussent 
s'écouler,  en  des  voies  parallèles,  l'une' à  côté  de  l'au- 
tre. Elle  s'en  trouvait  plus  indulgente,  et  le  sourire 
ingénu  d'une  jeunesse  qui  ne  pouvait  pas  renoncer  au 
bonheur,  sans  inquiéter  Octave,  lui  faisait  entrevoir  au 
moins  les  jours  d'accord  paisible  oii  s'accrochait  son 
espérance. 

René,  lui,  voyant  ses  amis  heureux,  ne  comprenait 
pas  très  bien  ce  :  «  Je  vous  en  prie  »  de  Berthe,  qui 
l'avait  irrésistiblement  cloué  sur  le  pont  de  la  Dnyabeih. 
Bien  vite,  il  découvrit  que  tous  ses  efforts  de  discrétion 
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étaient  peine  perdue  et  que  les  deux  «  amoureux  »  n'a- 
vaient point  de  confidences  à  se  faire.  La  situation  s'en 
trouva  sin^j^ulièrenicnl  simplifiée.  Ce  voyage  de  noces  à 
trois,  comique  au  fond  et  d'ailleurs,  exempt  des  mau- 
vaises pensées  où  pouvait  s'amorcer  un  drame  éventuel, 
devint  la  promenade  heureuse  d'une  élite  de  bons 
camarades  exempts  de  soucis,  tout  au  phiisir  de  vivre 
et  d'échanger  leurs  impressions  de  nouveautés.  Pour 
Berthe  et  pour  Octave,  dont  la  seule  présence  de  René 
avait  éteint  l'inimitié  naissante,  leur  voyage  de  noces, 
lorsqu'il  leur  arriva  plus  lard  d'y  reporter  leurs  souve- 
nirs, ne  commençait  vraiment  qu'à  partir  de  Philae. 

L'excursion  achevée,  Ocla\e  ni  Berthe  ne  consenti- 
rent que  René  s'esquivât  à  Marseille,  comme  il  aurait 
voulu,  et  la  rentrée  à  Irois  parut  tout  aussi  naturelle 
aux  jeunes  époux  que  le  départ  à  deux  dont  quelques 
semaines  avaient  fait  déjà  une  histoire  lointaine.  Il  fal- 
lut bien  se  séparer  à  la  gare. 

—  A  demain,  dit  Berthe,  en  serrant  la  main  de  René. 
Au  moins,  venez  de  bonne  heure.  Octave  a  de  slupides 
rendez-vous  d'affaires.  Que  deviendrais-je  sans  vous. 

—  Oui,  rends-moi  ce  service,  ajouta  Octave  tout  bas 
à  l'oreille  de  spn  ami.  Tu  devines  mes  rendez-vous 
d'affaires.  Après  deux  mois  de  prison,  j'ai  droit  à  quel- 
que liberté. 

—  A  demain! 

—  A  demain! 

—  De  bonne  heure! 

—  De  bonne  heure! 

Que  de  fois  ces  paroles  devaient  être  entre  eux  répé- 
tées! 


LE  TIERS  CONSOLIDÉ 


Qu'une  douce  et  délicate  vierge,  encore  toute  mu- 
rée de  pudeur,  qui,  sur  la  foi  des  contes  bleus,  a  mis 
ses  plus  beaux  rêves  dans  Tamour,  soit  brusquement 
jetée  par  les  «  convenances  sociales  »  aux  bras  du  pre- 
mier (I  fêtard  »,  et  qu'il  lui  reste  de  cette  brutale  sur- 
prise, avec  la  honte  d'une  violation  de  son  corps,  la 
haine  et  le  dégoût  de  l'hoaime  auquel  famille,  amis, 
autorité  civile.  Eglise  ont  cérémonieusement  remis  ce 
pouvoir,  cela  ne  peut  manquer  d'être  assez  commun 
dans  une  société  qui  veut  la  fiancée  ignorante  et  con- 
sulte d'abord  les  intérêts  de  classe  pour  apparier  les 
époux.  Du  premier  choc  une  premîère  blessure,  qui 
parfois  se  guérit  lorsque  l'appât  des  sens  apporte  son 
secours,  et  souvent  s'envenime  quand  l'cgoisme  viril, 
abusant  de  «  ses  droits  »,  accepte  pour  partenaire  la 
soumission  passive  d'une  esclave  résignée.  Avec  les 
changements  que  le  temps  apportera  dans  les  dispo- 
sitions de  chacun  —  l'homme  fatigué,  rebuté,  sollicité 
d'autre  part,  tandis  qu'en  l'épouse  délaissée  l'heure 
viendra  bientôt  où  la  femme  s'éveille  —  toutes  ces 
choses  auront  des  conséquences. 

Le  piquant  de  l'aventure  que  j'ai  dite,  c'est  de  voir 


DANS  LAMOUR  333 

apparaître,  dès  le  voyage  de  noces,  et  dans  la  bonne  foi 
de  loul  le  monde,  rélément  de  disjonction  réconcilialrice 
qui,  d'après  les  usages,  n'est  admis  qu'après  un  temps 
d'expérience  à  pacifier  le  conjungo.  Mais  il  fallait  une 
suite  à  riiisluire.  Si  la  rencontre  de  Pliilœ  fut  le  point  de 
départ  du  voyage  >de  noces  à  trois  qui  devait  se  pro- 
longer même  après  le  retour  au  foyer  parisien,  et  s'il 
semble  fatal  que  le  point  de  départ  implique  le  point 
d'arrivée,  les  circonstances  de  la  route  ne  sauraient 
être  indifférentes.  Le  chemin  est  connu,  dira-t-on. 
Moins  qu'on  le  croit,  peut-être.  Li  vivacité  de  l'attaque, 
la  mollesse  de  la  défense  sont  des  péripéties  souvent 
offertes  par  nos  romanciers  à  la  curiosité  du  vulgaire. 
Mais  la  vie  a  le  droit  de  ne  pas  se  conformer  toujours 
aux  règles  de  la  fiction  qu'il  plaît  au  public  d'accepter 
comme  «  réalité  vraie  ». 

Dans  le  cas  de  Berthe  et  de  René,  le  trait  particulier 
du  duel  inconscient,  c'est  qu'à  proprement  dire  il  n'y 
eut  ni  attaque  ni  défense.  René  aimait  Octave  d'une 
amitié  sincère,  et  la  promiscuité  des  plaisirs  parisiens 
ne  l'avait  pas  encore  dépravé  au  point  de  lui  faire 
prendre  aisément  son  parti  d'une  trahison  délibérée. 
Pour  Berthe,  elle  lui  inspirait  un  sentiment  complexe 
où  se  rencontraient,  variablement  dosés  suivant  l'heure 
et  le  jour,  le  respect,  la  crainte,  l'attirance  exquise,  la 
reconnaissance  infinie  de  l'homme  qui,  sans  l'avoir 
cherchée,  rencontre  l'affection  contiante  d'une  femme 
jeune,  belle,  toute  de  grâce  et  de  charme.  Sans  s'ana- 
lyser de  trop  près,  René,  de  bonne  foi,  avait  prononcé 
que  ce  n'était  pas  de  l'amour,  et,  rassuré  par  cet  arrêt, 
il  se  laissait  aller  au  plaisir  innocent  de  «  la  bonne 
amitié  ».  D'ailleurs,  quelle  insulte  plus  grave  à  son  amie 
que  de  la  croire  capable  d'ourdir,  dès  son  voyage  de 
noces,    une   intrigue   d'amour  adultère!  Et  pour  lui- 
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même,  comment  concevoir  sans  déchéance  morale,  une 
telle  pensée! 

Berthe,  cependant,  ne  s'embarrassait  pas  de  médi- 
tations sur  elle-même.  Le  peu  qu'elle  connaissait  du 
mariage  ne  la  sollicitait  guère  à  tenter  secrètement  une 
expérience  nouvelle.  Ce  qu'elle  fuyait  d'Octave,  la  ten-  : 
talion  ne  pouvait  lui  venir,  à  celte  heure,  de  l'attendre 
de  l'homme  auprès  de  qui  sa  rébellion  même  avait 
trouvé  refuge.  Tranquille  donc,  et  sûre  d'elle-même, 
comme  tous  ceux  qui  n'ont  pas  connu  le  péril,  elle 
s'abandonnait  sans  contrainte  au  commerce  amical  qui 
lui  avait  été  le  salut  depuis  Philœ. 

Sans  doute  on  n'était  plus  «  en  pays  sauvage  »,  et  «  les 
bords  fleuris  qu'arrose  la  Seine  »  paraissent  plus  pro- 
pices que  les  rives  du  Nil  à  la  culture  des  paroles  médi- 
santes, mais,  quand  on  n'a  rien  à  se  reprocher,  de  quel 
cœur  ne  commet-on  pas  toutes  les  imprudences?  Aux 
premières  observations  que  M"*  de  La  Palud  tenta  de 
faire  à  sa  fille,  Berthe  partit  d'un  tel  éclat  de  rire  que 
l'excellente  sermonneuse  en  fut  toute  déconcertée. 

—  Oh!  non,  maman.  Pas  ça.  Je  vous  en  prie,  faites- 
moi  grâce  de  ce  discours.  C'est  assez  d'un  mari,  vrai- 
ment. Pas  deux.  Pas  deux. 

Rassurée  par  ces  paroles  visiblement  sincères,  M"^  de 
La  Palud  allégua  seulement  l'utilité  de  se  mettre  eu 
garde  contre  les  mauvais  propos  du  monde.  Mais  celle 
prédication  de  sagesse  bourgeoise  fut  repoussée  de 
haut,  non  sans  l'amertume  violente  d'un  cœur  déçu 
précisément  pour  s'être  laissé  conduire  par  les,  règles 
du  «  monde  ». 

—  Ah  !  oui,  le  monde'  Parlons-en,  ma  bonne  mère,  si 
cela  vous  amuse.  Vous  trouvez  que  votre  religion  du 
monde  ne  m'a  pas  fait  assez  de  mal,  et  voire  unique  pen- 
sée aujourd'hui  est  de  menlever  le  secours  d'amitié  qui 
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m"a  tirée  de  rabîme  insondable  où  le  monde,  par  vos 
mains,  m'avait  de  si  bon  cu'ur  précipitée? 

—  Ma  fille,  vous  perdez  le  respect. 

—  Mamère,ai-je  rêvé  que  vous  m'avez  jetée  dans  les 
bras  d'un  homme  que  je  ne  connaissais  pas,  alors  que 
je  ne  pouvais  rien  soupçonner  de  la  vie,  et  que  votre 
unique  raison  fut  que  les  convenances  du  monde  et  les 
intérêts  d'argent  commandaient  que  notre  corps  et  nos 
âmes  —  pour  ne  rien  oublier  —  fussent  unis  éternel- 
lement? 

—  Certes,  il  m'appartenait  de  peser  toutes  les  con- 
ditions qui  peuvent  assurer  l'heureuse  durée  d'une 
union... 

—  Et  parmi  ces  conditions  vous  ne  vous  êtes  pas 
demandé  quelle  garantie  de  bonheur  ce  pouvait  être  de 
livrer  votre  enfant  au.\  caprices  dépravés  d'un  coureur 
de  filles?... 

—  Mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire... 

—  Vraiment?  J'en  suis  fâchée  pour  vous...  Cherchez 
donc  votre  gendre  ce  soir,  au  sortir  du  cercle,  et  nous 
pourrons  causer  demain. 

—  Je  lui  parlerai.  Je  te  le  ramènerai. 

—  Me  le  ramener?  Ah!  non,  laissez-moi  rire.  Tout 
plutôt  que  cela.  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  ces 
demoiselles  me  sauvent  de  lui,  et  que  s'il  pouvait 
négliger  ses  maltresses  d'un  jour,  c'est  moi  qui  les  lui 
rappellerais? 

—  Tu  m'épouvantes?  que  faire  ? 

—  Rien.  Nous  sommes,  grâce  à  vous,  unis  pour 
rélernité.  Car  il  paraît  que  cette  vie  ne  suffit  pas,  et 
que  dans  l'autre  monde... 

—  Tais-toi.  Tu  vas  blasphémer.  N'as-tu  donc  rien  dit 
à  ton  directeur? 

—  Mon  directeur?  Parlez-vous   sérieusement?  Mon 
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«  directeur  »,  comme  vous  dites,  m'a  unie  à  Octave 
comme  il  m'aurait  unie  à  tout  autre  que  vous  lui  auriez 
amené.  Il  m'a  unie  pour  toujours  en  m'avertissant  que  je 
ne  pouvais  avoir  pour  le  temps  éternel  que  ce  seul  époux, 
ce  qui  n'empêche  pas  ma  tante,  votre  propre  sœur,  de 
s'être  mariée  trois  fois  avec  la  bénédiction  de  1" Eglise. 

—  Le  Père  de  TÉtang  t'expliquera... 

—  Oui.  Je  sais.  Il  m'expliquera  tout.  Mes  propres 
explications  d'abord.  Ma  tante,  votre  sœur,  a  trois  maris 
pour  rétcrnité.  Et  le  monde,  par  la  seule  raison  qu'ils 
sont  succepsifs  —  et  non  simultanés,  comme  ils  seront 
nécessairement  dans  l'autre  vie  —  sanctionne  l'arran- 
gement béni  du  prêtre.  Moi,  je  me  contente  d'un  mari 
et  je  n'en  demande  pas  d'autres,  je  vous  jure.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  en  sera  là-haut.  Mais  ici-bas,  comme  ledit 
mari  m'est  étranger  sur  cette  terre,  j'accepte  la  société 
d'un  ami,  avec  ou  sans  la  permission  du  monde.  Mon 
ami  est  mon  ami.  Rien  de  plus,  rien  de  moins,  llonni 
soit  qui  mal  y  pense.  D'ailleurs,  s'il  faut  tout  vous  dire, 
la  mauvaise  pensée  qui  aurait  pu  nous  venir,  à  moi  et  à 
René  de  Callians,  et  qui,  j'en  suis  certaine,  ne  lui  est 
pas  venue  plus  qu'à  moi-même,  c'est  vous  qui  me  la 
suggérez  en  ce  moment.  Après  tout,  pourquoi  pas?  Si 
vous  lui  aviez  amené  René,  le  Père  de  l'Étang  m'eût 
jointe  à  lui  comme  à  l'autre.  Nous  serions  époux  main- 
tenant. Je  serais  à  lui,  il  serait  à  moi,  et  peut-être  n'au- 
rais-je  besoin  de  l'aide  de  personne  pour  supporter  la 
vie.  Le  mal  est  fait.  N'en  parlons  plu?.  J'ignore  si  ce  que 
vous  paraissiez  redouter  tout  à  l'heure  arrangerait  les 
choses.  En  tout  cas,  je  vous  le  dis  franchement,  ce  qui 
me  défend  mieux  que  toute  votre  prédication  de  conve- 
nances, c'est  moi-même  ou,  si  vous  aimiez  mieux,  les 
souvenirs  que  m'ont  laissés  les  «  justes  noces  »  que  je 
vous  dois,  ma  mère. 
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M"*  de  La  ralii.l,  affolée,  qui  jamais  ne  s'était  posé 
tant  de  questions  en  soixante  ans  de  vie,  ne  sut  répon- 
dre que  par  des  pleurs  et  des  gémissements.  Contre 
toute  raison,  elle  entreprit  de  sermonner  son  gendre, 
et  même  tenta,  par  quelques  épigrammes,  de  susciter 
sa  jalousie.  Octave  en  rit  de  bon  cœur. 

—  Cherchez  dans  le  monde  parisien,  dit-il  avec 
tranquillité,  vous  ne  trouverez  pas  une  femme  plus 
lu'ureuse  que  Berthe.  Vous  avez,  je  ne  sais  comment, 
provoqué  sa  mauvaise  humeur.  Elle  vous  a  dit  je  ne 
sais  quoi.  Cela  n'a  pas  d'importance.  Je  sais,  moi,  que 
je  la  vois  tous  les  jours  riante,  toute  en  jeune  gaieté. 
Elle  s'amuse  de  rien.  Jamais  une  plainte,  un  regret. 
A  peine  ai-je  manifesté  un  désir  qu'elle  s'en  accommode 
sur  l'heure,  et  moi,  de  mon  côté,  je  n'ai  d'autres  soucis 
ijuc  de  lui  plaire.  Cherchez,  vous  dis-je,  un  plus  heu- 
reux mén.'ige.  Pour  René,  c'est  le  plus  sûr  des  amis.  Il 
subit  le  charme  de  Berthe,  comme  tout  le  monde.  S'il 
pouvait  s'oublier,  je  vous  promets  que  Berthe  —  que  je 
connais  mieux  que  vous  —  le  ferait  promptement 
rentrer  dans  le  devoir.  Ce  serait  une  grande  erreur, 
voyez-vous,  de  prendre  Berthe  pour  une  amoureuse... 

Octave  disait  vrai.  Toutes  les  apparences  du  bonheur 
étaient  à  son  foyer,  et  même  quelque  chose  des  réalités. 
11  s'était  détaché  de  Berthe  sans  rancune,  par  ennui  de 
lui  appliquer  toujours  le  mol  terrible  de  Mithridate  à 
Monime  : 

Même  en  vous  possédant,  je  ne  vous  devrai  rien. 

Mais  il  navait  point  de  malice,  et,  trouvant  ailleurs 
ce  qu'il  ne  rencontrait  pas  chez  lui,  il  ne  s'en  croyait 
pas  moins  tenu  de  remplir  toutes  ses  obligations  de 
galant  homme  envers  celle  que  la  société  lui  avait  assi- 
gnée pour  épouse.  Berthe,  de  son  côté,  l'aimait  presque 
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depuis  qu'il  n'exerçait  plus  les  fonctions  du  mari.  Ils 
étaient,  en  somme,  plutôt  contents  l'un  de  l'autre  et 
prenaient  plaisir  à  se  le  marquer.  Les  bons  offices  de 
René  qui,  d'abord,  avaient  rendu  la  vie  conjugale  pos- 
sible, la  firent  peu  à  peu  tolérable,  puis  facile  et  même 
charmante.  Octave  avait  cent  fois  raison  d'alléguer  que 
Berthe  donnait  tous  les  signes  d'un  contentement  par- 
fait. Entre  Octave  et  René,  il  ne  lui  manquait  rien,  et, 
ne  contrevenant  point  aux  règles  établies  et  n'ayant 
point  du  tout  la  pensée  d'y  contrevenir,  elle  ne  pouvait 
connaître  ni  inquiétude  ni  remords.  Equilibre  heureux, 
mais  fragile,  comme  le  démontra  l'événement. 

Les  propos  de  sa  mère  avaient  agncé  Berthe,  comme 
on  a  pu  le  voir  par  sa  réponse,  mais  surtout  l'avaient 
laissée  rêveuse  en  présence  de  questions  qu'elle  ne 
s'était  jamais  posées  et  qui  de  ce  jour  l'obsédèrent.  De 
l'ami  à  l'amant,  était-il  donc  vrai,  comme  l'affirmait 
M""'  de  La  Palud,  que  la  pente  fût  si  glissante?  Elle  ne 
pouvait  le  croire.  Au  vrai,  ses  souvenirs  d'épouse  l'éloi- 
gnaient  si  fortement  de  cette  pensée  qu'il  lui  semblait 
que  la  sécurité  de  son  affection  pour  René  venait  préci- 
sément de  ce  qu'il  ne  s'y  mêlait  rien  de  «  marital  ». 

Cette  constatation  la  rassurait  pleinement  à  certaines 
heures.  Mais,  en  dépit  de  ses  haussements  d'épaules, 
l'aiguillon  d'une  obscure  énigme  demeurait  en  son 
esprit  hanté  du  vague  sentiment  qu'il  lui  échappait 
encore  certains  éléments  du  problème.  Parfois  elle  en 
venait  à  soupçonner  René,  à  se  demander  si  tout  au 
fond  de  son  esprit,  à  son  insu  peut-être,  ne  se  trou- 
vait pas,  obscurément  cachée,  l'espérance  d'une  catas- 
trophe ou  l'ami  lié  sombrerait  dans  l'amour.  René,  mis 
en  observation,  dérouta  toutes  ces  suppositions  mau- 
vaises. Il  n'avait  rien  d'un  niais,  pas  davantage  d'un 
roué.   Le  sentant  simple    et  vrai,  Berthe    eut   honte 
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d'avoir  douté,  et  par  un  redoublement  d'affectueuses 
prévenances  chercha  l'expiation  de  sa  «  faute  ». 

Puis,  soudainement  une  affreuse  pensée  lui  vint. 
Malgré  sa  beauté,  son  esprit,  son  charme,  était-elle 
donc  incapable  d'inspirer  l'amour?  Après  tout,  l'amour 
n'étail-il  pas  le  plus  haut  couronnement  de  la  vie, 
chanté  par  tous  les  poètes?  Pas  une  parole  discordante 
là-dessus  dans  les  livres.  Qu'est-ce  que  ce  pouvait  être 
d'aimer?  Sûrement  pas  ce  que  lui  av.iil  apporté  le 
mariage.  Sûrement  pas  ce  que  permettaient  d'entrevoir 
les  propos  de  grossière  flatterie  que  les  gens  du  monde 
décorent  du  nom  de  cour.  Alors,  quoi?  Un  homme,  à 
n'en  pas  douter,  l'aimait  d'un  sentiment  sincère,  et 
voilà  que,  sans  effort,  il  s'arrêtait  à  l'amitié,  tandis  que 
tant  d'autres  femmes,  moins  belles,  inspiraient  de 
l'amour.  De  là  à  vouloir  troubler  René  dans  son  calme 
imperturbable,  à  tenter  de  lui  arracher  un  geste,  un 
cri,  un  mot  qui  trahit  la  passion  violemment  refoulée, 
il  n'y  avait  qu'un  pas.  Si  peu  experte  qu'elle  parût  être 
'aux  coquetteries,  Berthe  réussit  sans  peine  à  décon- 
certer son  ami  par  des  attaques  imprévues  auxquelles 
il  se  trouvait  fort  embarrassé  de  répondre,  incapable 
de  discerner  la  cause  profonde  de  ce  jeu  cruel,  et  crai- 
gnant par-dessus  tout  d'aboulir  à  la  rupture  dont  la 
seule  pensée  mettait  en  lui  les  alîres  de  la  mort. 

Enfin  Berthe,  mécontente  d'elle-même,  irritée  de 
n'aboutir  qu'à  des  malentendus,  effrayée  du  trouble  de 
René  —  avant-coureur  possible  d'une  crise  d'adieux  — 
résolut  de  tout  remettre  au  point  par  une  explication 
loyale  qui  lui  parut  la  plus  simple  du  monde.  Sans 
aucun  embarras,  sans  avoir  môme  le  sentiment  d'une 
difficulté  à  vaincre,  confiante  en  ses  droites  intentions, 
comme  en  la  haute  conscience  de  son  ami,  elle  entre- 
prit, pour  bien  se  faire  comprendre,  de  lui  raconter 
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comment  M°"=  de  La  Palud,  sous  prétexte  de  conseils 
maternels,  avait  apporté  le  trouble  à  l'heureux  foyer  de 
sa  fille.  Elle  dit  tout,  courageusement,  et,  les  yeux 
dans  les  yeux,  donna  le  sens  de  ses  réponses. 

—  Quoi,  interrompit  brusquement  René,  en  lui  pre- 
nant les  deux  mains,  vous  avez  dit  que  nous  aurions 
pu  être  l'un  à  l'autre  et  que  cela  eût  été  mieux  ainsi? 

—  Oui.  N'est-ce  pas  la  vérité? 

Pas  de  réponse.  Un  long  silence  entrecoupé  de  sou- 
pirs, de  sanglots,  au  bout  duquel,  cette  fois,  ils  furent 
l'un  à  l'autre  pour  toute  leur  vie. 


LA    REVANCHE   DU    MARI 


Dès  que  Berthe  et  René  eurent  franchi  le  grand  pas, 
un  bonlieur  plus  que  parfait  s'installa  dans  le  ménage 
d'Octave. 

Rien  ne  contribue  davantage  à  nous  fausser  l'esprit 
que  l'idée  communément  répandue  du  vice  puni  et  de 
la  vertu  récompensée.  Cet  a  priori  fâcheux  nous  cache 
le  sens  de  la  vie  au  point  que  nous  l'avons,  de  décret 
humain,  prolongée  par  delà  les  siècles  pour  le  seul 
avantage  de  la  couronner  de  rémunération  ou  de  châti- 
ment. Pour  moi  qui  n'ai  point  le  moyen  de  poursuivre 
les  gens  au  delà  de  notre  humble  glaise  planétaire,  je 
borne  mon  office  à  la  constatation  du  fait  terrestre 
qui,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  fut  la  récompense 
superlative  des  deux  «  coupables  »,  ainsi  que  de 
l'homme  même  auquel  ils  étaient  supposés  porter 
dommage. 

Qui  pouvait  nier  que  Berthe  et  René  fissent  «  le  mal  » 
au  sens  légal,  au  sens  mondain  du  mot?  Pris  en  fla- 
grant délit,  il  n'y  eût  eu  dans  la  «  société  »  qu'une  voix 
contre  eux.  Amenés  dans  le  prétoire,  une  impeccable 
magistrature  les  eût  bel  et  bien  condamnés.  Juges  et 
gens  du  monde,  il  e?i  vrai,  ne  se  gênent   pas  pour 
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inscrire  chaque  jour,  d'un  cœur  léger,  le  même  man- 
quement à  leur  propre  compte.  Le  grand  point  est  de 
n'être  pas  pris,  «  l'ordre  social  »  se  composant  sur- 
tout des  désordres  qu'on  n'avoue  pas. 

Berthe  et  René,  d'ailleurs,  n'envisagèrent  pas  un  seul 
moment  cette  question  de  philosophie.  Ils  s'aimaient 
innocemment,  légitimement  à  leurs  propres  yeux,  et 
n'éprouvaient,  dans  le  cynisme  ingénu  de  leur  amour, 
le  sentiment  d'aucune  faute.  Tout  le  mal  qu'il  pouvait 
y  avoir  en  cette  affaire,  ils  le  mettaient,  sans  hésiter, 
au  compte  de  M"*  de  La  Palud  et  de  la  société  dont  la 
mère  de  Berthe  n'avait  fait  que  suivre  les  règles  uni- 
versellement admises.  Si  le  monde  organisait  absurde- 
ment  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme,  en  laissant  à 
chacun  le  soin  de  réparer  les  mensonges  du  foyer  con- 
jugal par  les  mensonges  de  l'adultère,  qu'y  pouvaient 
changer  deux  jeunes  amoureux  qui  subissaient,  sans 
en  être  responsables,  la  commune  destinée? 

Il  semble  généralement,  à  chacun,  en  pareil  cas,  que 
le  plus  simple  est  de  composer  avec  les  convenances 
au  lieu  de  les  heurter  de  front,  et  de  s'accommoder  de 
«  ce  qui  est  »,  surtout  quand  <■  ce  qui  est  »  présente  une 
somme  appréciable  d'avantages.  Pour  toutes  ces  rai- 
sons, Berthe  et  René  qui,  la  veille  encore,  se  croyaient 
destinés  à  donner  l'exemple  de  la  plus  innocente  ami- 
tié, s'installèrent  confortablement,  sans  transition  de 
remords,  dans  le  plein  de  leur  «  crime  ». 

En  fait,  il  leur  sembla  que,  de  ce  jour,  et  de"  ce  jour 
seulement,  les  choses  étaient  comme  elles  avaient  été 
fixées  par  un  immuable  destin  depuis  l'origine  des 
temps.  Qu'ils  eussent  jamais  vécu  dans  un  autre  ordre 
de  choses,  ils  l'oublièrent  bientôt,  pour  jouir,  dans  la 
plus  douce  quiétude,  du  bonheur  défendu  par  les  con- 
venances du  monde  aussi  bien  que  par  les  législateurs 
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et  les  juges.  Et  voici  que,  par  chance,  ce  bonheur  illi- 
cite—  succédantau  maiheurtrèslicite  où  avait  failli,  dès 
le  premier  pas,  sombrer  lo  mariage  de  Berllie  et  d'Oc- 
tave —  produisit  soudainement  la  conséquence  «  immo- 
rale »  que  j'ai  dès  l'abord  signalée  :  l'universelle  félicité 
des  coupables  et  des  innocents,  supposé  qu'il  y  eut,  au 
>ens  strict  du  mot,  des  coupables  et  des  innocents  en 
cette  afîaire. 

D'abord  Berlhe  et  René,  ayant  quelque  chose  à 
cacher,  se  gardèrent,  commirent  moins  d'imprudences, 
cessèrent  de  donner  prise  aux  propos  médisants. 
Octave  leur  en  sut  gré,  convaincu  que  l'heureux  chan- 
gement était  imputable  au  juste  sentiment  des  égards 
qui  lui  étaient  dus.  Kn  dépit  de  sa  réponse  confiante 
aux  insinuations  de  M"""  de  La  Palud,  il  avait  cru  devoir, 

par  mesure  de  précaution  superflue  «,  faire  surveiller 
discrètement  sa  femme  et  son  ami.  Il  ne  lui  fallut  pas 
longtemps  pour  acquérir  la  preuve  que  tout  était  «  dans 
l'ordre  »,  suivant  son  expression,  c'est-à-dire  que  le 
loyer  conjugal  était  exempt  de  reproches  sauf  en  ce 
qui  le  concernait  lui,  le  mari,  d'abord.  M""=  de  La  Palud, 
avisée  des  résultats  de  la  surveillance,  déclara  qu'elle 
n'avait  jamais  douté  de  la  <»  vertu  »  de  sa  fille,  et  lit 
■dater  son  indignation  de  ce  que  son  gendre  eût  osé 
livrer  une  La  Palud  à  de  «  mi-:érables  mouchards  ».  Au 
!ond,  elle  se  sentait  désormais  pleinement  rassurée, 
comme  Octave  lui-même.  Il  leur  semblait  à  tous  les 
deux  que  l'épreuve  d'un  jour  fût  valable  pour  tous  les 
temps  futurs,  et  l'idée  ne  leur  vint  jamais,  à  quelques 
jours  de  là,  lorsque  Berthe  et  René  leur  donnèrent  la 
satisfaction  de  s'amender  en  apparence,  que  la  situa- 
tion pouvait  être  changée. 

De  cette  insuffisante  perspicacité  jaillit  la  source  con- 
tinue du  bonheur.  Octave,  très  sensible  aux  reproches 
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de  sa  bclle-mcre,  se  blâmait  gravement  d'avoir  douté 
de  sa  femme,  de  son  ami,  de  les  avoir  fait  espionner 
comme  de  vulgaires  malfaiteurs.  Cette  honte  lui  pesait. 
Aussi  n'épargna- t-il  rien  pour  se  faire  pardonner  de  ses 
deux  «  victimes  o.  Naïvement  il  alla  jusqu'à  leur  prodi- 
guer sa  présence.  Mais  il  comprit  bientôt,  la  conversa- 
tion languissant,  qu'on  le  traitait  en  visiteur  et  qu'il 
était  un  obstacle  —  selon  sa  propre  formule  —  au 
«  libre  abandon  des  propos  ».  Aussi  bien  ces  «  séances  » 
lui  étaient  fastidieuses,  alors  que  les  plaisirs  «  bien 
parisiens  »,  dont  il  s'était  fait  une  habitude,  le  sollici- 
taient de  tous  côtés.  Heureux  de  se  laisser  reprendre 
par  ce  qu'il  appelait  «  le  courant  de  la  vie  »,  il  n'en 
demeura  pas  moins  attentif  à  remplir  tous  les  devoirs 
de  la  plus  sincère  affection  envers  sa  femme  et  son 
ami,  dont  le  tranquille  accord,  tout  en  lui  donnant  la 
pleine  liberté  de  ses  heures,  compensait  d'une  régula- 
rité accessoire,  mais  précieuse  encore,  le  principe  irré- 
gulier d'une  vie  conjugale  selon  l'ordre  des  lois  corri- 
gées par  l'usage. 

Jamais  entente  plus  parfaite  entre  trois  créatures 
humaines.  Pour  la  vie  commune,  quand  toutes  les  con- 
ditions d'accord  sont  réalisées,  quand  il  s'ensuit  le 
contentement  parfait  de  tout  le  monde,  quel  fou  voudrait 
troubler  de  sa  <■  vérité  »  un  si  rare  bonheur  sous 
prétexte  qu'il  a  pour  fondement  l'illusion,  le  mensonge? 
L'illusion  seule  peut  corriger  le  mal  des  réalités, 
sociales  que  décrète  l'homme  pour  son  malheur.  Parle 
puissante  vertu  de  l'illusion  trois  malheureux  furen^ 
heureux.  Au  lieu  de  se  haïr,  au  lieu  de  se  torturer  cruel-j 
lement  l'un  l'autre,  au  lieu  de  prendre  plaisir  à  s'entre-^ 
déchirer,  ils  vécurent  dans  la  paix,  ils  s'aimèrent 
lurent  l'un  à  l'autre  un  secours  dans  les  sombres  défilés 
de  la  vie. 
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Car  ils  s'aimèrent  en  toute  sincérité  de  cœur,  tous 
trois  :  mari,  femme,  ami,  sans  que  jamais  passât  sur 
leur  soleil  l'ombre  d'un  nuage.  Peu  à  peu,  l'iiabiiude  les 
laçonna  doucement,  accommoda  esprits  et  caractères  à 
lunion  parfaite,  si  difficile  à  réaliser  entre  deux  êtres 
ilivers,  impossible  à  trois,  pouvait-on  croire.  Une  joie 
de  se  faire  des  concessions  quand  on  se  dit  tout  bas 
qu'on  a  peut-être  des  torts  à  réparer.  Octave,  sans 
doule,  tenait  de  bonne  foi  sa  femme  pour  responsable 
de  la  vie  de  «  plaisirs  »  dont  le  dégoût  lui  venait  à 
certaines  heures.  Pourtant  il  ne  se  dissimulait  pas  qu'il 
ne  pouvait  aspirer  au  titre  de  mari  exemplaire,  et  ce 
sentiment  suffisait  à  susciter  en  lui  un  constant  désir 
de  racheter,  par  un  acquiescement  systématique  à  tous 
les  désirs  de  sa  femme,  les  torts  «  éventuels  »  qu'il 
pouvait  avoir.  Berthe  et  René,  comme  j'ai  dit,  n'eurent 
jamais  la  pensée  qu'ils  fissent  tort  à  Octave,  con- 
tempteur du  fojer  conjugal,  mais  la  confiance  sans 
bornes  qu'il  leur  témoignait  causait  parfois  une  gêne 
tout  au  fond  de  leur  conscience,  et,  pour  se  libérer  de 
cet  ennui,  souvent  ils  rivalisaient  de  bonne  grâce  à  son 
égard  et  mettaient  une  coquetterie  à  ne  point  abuser  de 
celte  candeur  au  delà  du  nécessaire.  Berthe  prêchait 
d'exemple  et  volontiers  reprenait  son  ami. 

—  C'est  mal,  lui  disait-elle  gravement.  Je  vois  bien 
que  vous  n'aimez  pas  mon  mari. 

René  protestait  hautement.  Il  alléguait  des  preuves, 
car  Berthe  ne  refusait  pas  d'entendre  raison.  Puis,  il  en 
venait  à  se  gourmander  lui-même,  à  se  reprocher  la 
tiédeur  de  ses  sentiments  pour  l'homme  dont  l'affection 
précieuse  avait  fait  le  bonheur  de  sa  vie.  Dans  cette 
rivalité  de  cœurs,  Berthe  et  René  devaient  falalemeat 
avoir  l'avantage.  Us  étaient  deux  pour  déverser  leur 
trop  plein   d'amitié    sur   un   seul.   Tout  ce  qu'Octave 
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pouvait  faire,  c'était  de  retourner  à  cliacun  la  plus 
généreuse  mesure  de  son  propre  fonds  de  senliracn- 
talité.  De  René  ou  de  sa  femme,  qui  lui  était  le  plus  cher, 
il  n'aurait  pu  le  dire.  Pourtant  entre  Bertlie  et  lui, 
depuis  les  temps  de  la  Dayabeih,  le  même  mur  d'incom- 
préhension se  dressait  toujours,  tandis  qu'avec  René, 
l'ami  «  sans  défaillance  »  il  n'avait  même  pas  le 
souvenir  du  plus  léger  malentendu.  Entre  l'amour  et 
Tamitié,  René  n'avait  point  l'embarras  de  se  prononcer. 
L'amour  de  Berthe  l'emportait  sur  tout,  mais  Octave 
n'en  obtenait  pas  moins  une  part  importante  du  cœur 
et  des  pensées.  '•- 

Pas  d'hisloire  de  ce  bonheur.  Vingt  ans  passèrent 
comme  une  journée.  Vingt  années  d'une  joie  parfaite, 
comme  n'en  ont  pas  connu  peut-être  des  ménages 
cités  en  exemple  pour  l'éclat  de  leur  oflicielle  vertu. 
Fortune  enviable  qui  peut  paraître  aux  regardants  de 
longue  durée.  Mais  l'échéance  inévitable  arrive  où  toute 
parcelle  de  vie  heureuse  se  doit  payer.  Les  trois  amis 
semblaient  défier  le  sort,  quand  la  foudre  jalouse 
s'abattit  sur  eux  en  pleine  sécurité.  Avant  qu'Octave  et 
René  eussent  pu  seulement  concevoir  la. pensée  d'un 
malheur,  la  fièvre  scarlatine  mettait  Berthe  au  tombeau. 
L'atroce  déchirement  des  adieux  leur  fut  épargné, 
mais  les  deux  hommes  hébétés  ne  s'éveillèrent  d'une 
longue  stupeur  de  mort  que  pour  tomber  en  pleurant 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Incapables  de  déshonorer  leur  douleur  par  des  for- 
mules vulgaires,  ils  restèrent  des  jours  et  des  semaines 
côte  à  côte  sans  se  parler,  n'ayant  pas  besoin  de  paroles 
pour  se  comprendre.  Et  quand  la  vie,  lentement  retrou- 
vée, les  reprit  de  ses  griffes  nouvelles,  ils  sentirent  d'ins- 
tinct que,  séparés  l'un  de  l'autre,  ils  n'avaient  plus  de 
raison  d'être,  et  qu'ils  n'avaient  de  chance  de  prolonger 
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.lU  delà  de  la  mort  un  peu  de  l'heurt^ux  passé  qu'en 
devenant  plus  étroitement  unis  s'il  était  possible.  La 
[)ensue  leur  pirut  si  simple  qu'ils  n'eurenl  pas  besoin  de 
l'exprimer  pour  être  sûrs  qu'elle  leur  était  commune. 
L'évidence  pour  eux  s'imposait. 

—  Sans  Octave,  pensait  René,  je  n'aurais  pas  ac- 
cepté de  survivre  d'une  seconde  à  celle  que  j'ai  aimée, 
que  j'aime  encore,  que  j'aimerai  toujours.  A  nous  deux 
nous  la  garderons  vivante.  Je  pourrai  vivre  encore  des 
débris  de  mon  rêve. 

—  Ce  bon  René,  pensait  Octave,  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  Berthe.  Comme  il  m'aime  I  Que  serait-il  de  moi 
sans  lui  ? 

Une  haine  de  Paris  les  tenait.  Ils  avaient  hâte  de 
quitter  le  cadre —  devenu  odieux  —  de  leurs  souvenirs. 
Pour  le  monde  oîi  il  avait  vécu  jusqu'alors,  Octave  n'en 
voulait  rien  savoir.  La  vue  de  ses  amis,  et  particulière- 
ment de  ses  amits,  l'exaspérait  en  faisant  revivre  à  ses 
yeux  le  temps  où  ses  plaisirs  avaient  l'heurense  contre- 
partie d'un  loyer  accueillant,  toujours  prêt  à  lui  faire 
fête. 

—  Quand  partons-nous?  fît-il  un  jour,  comme  si  le 
départ  eût  été  concerté. 

—  Quand  tu  voudras,  fut  la  réponse. 

—  Je  crois  que  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  C'est  mon  avis.  Où  allons-nous? 

—  Cela  m'est  égal.  Il  y  a  Boisgiron? 

—  Y  peuses-iu?  Avec  ton  équipage  de  chasse,  et  des 
châteaux  partout  pour  nous  relancer? 

—  C'est  absur. le.  Tu  as  raison.  Que  proposes-tu? 

—  J'ai  dans  la  Creuse  une  propriété,  au  milieu  des 
bois,  parmi  les  rochers.  C'est  une  entreprise  d'y  aborder 
en  voiture.  Rien  que  des  paysans  pour  voisins.  Pas  de 
visiteurs.  On  est  en  plein  pays  sauvage. 
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—  Parton?-nous  demain? 

—  C'est  dit. 
Le  surlendemain,  les  deux  amis  s'installèrent  dans 

les  ruines  confortables  d'un  antique  manoir  dominant 
delà  crête  d'un  roc,  le  cours  sinueux  de  la  Creuse.  Ils  y 
vécurent,  retranchés  du  monde,  seuls  avec  leurs  pen- 
sées, heureux  du  moins  de  s'entr'aider  dans  l'achève- 
menl  de  leur  destinée.  On  ne  les  vit  jamais  l'un  sans 
l'autre.  Leur  unique  divertissement  était  des  marches 
forcées,  comme  s'ils  avaient  pour  propos  d'arriver  d'ur- 
gence quelque  part.  Mais  ils  allaient  sans  autre  but 
que  de  «  fatiguer  la  bête  >>.  Après  le  jeu  d'échecs  ouïe 
billard,  le  soir,  ils  parlaient  d'elle  ou  ne  parlaient  pas. 
Ils  épuisèrent  ainsi  tout  près  de  douze  années  sans 
plainte,  sans  parole  amère,  goûtant  lun  par  l'autre  des 
restes  de  bonheur.  Puis  une  attaque  de  goutte  au  cœur 
emporta  soudainement  Octave.  Quand  René,  qui  jamais 
n'avait  prévu  ce  dénouement  ni  aucun  autre,  se  trouva 
en  face  du  cadavre  roidi  de  l'homme  par  le  moyen  de 
qui  s'était  réalisé  pour  lui  le  drame  du  plus  bel  amour, 
quand  il  vit  s'abîmer  dans  la  nuit  cet  inconscient 
témoin  de  celle  dont  un  dernier  reflet  disparaissait 
avec  lui  pour  toujours,  il  lui  sembla  que  la  morle 
mourait  une  seconde  fois.  Il  leva  les  yeux  et  fut  surpris 
de  voir,  dans  une  glace,  son  image.  Quoi!  C'était  vrai? 
Il  était  vivant,  quand  la  mort  venait  d'anéantir  tout  ce 
qui  lui  était  une  raison  de  vivre? 

—  Pourquoi  vivre?  dit-il  tout  haut.  Pourquoi?  M 
Etrépétantla  question,  et  ne  trouvant  pas  la  réponse,  ■ 

il  monta  dans    sa  chambre,    prit  un   poignard   d'une 
panoplie  et  se  le  planta  dans  le  cœur. 


LE   POINT   DE  VUE    DE   MYRTO 


S'il  est  vrai,  comme  allègue  Renan,  que  la  beauté 
soit  la  vertu  par  excellence,  la  courtisane  Myrlo  fut 
certainement  la  plus  vertueuse  créature  de  son  temps. 
Car  Myrto  fut  belle  au  delà  de  tout  ce  qui  s'était  vu 
jusqu'iilors,  et,  par  surcroit,  voici  qu'à  tous  les  charmes 
de  la  forme  et  de  la  couleur  elle  s'avisa  de  joindre 
toutes  les  grâces  de  l'esprit.  Fière  d'une  perfection 
souveraine,  elle  eut  une  assez  haute  estime  delle-mêmc 
pour  ne  jamais  tolérer  des  barbouilleurs  de  toile,  des 
pétrisseurs  de  glaise,  qu'ils  esseyassent  de  reproduire 
tout  ou  partie  de  sa  splendeur.  La  beauté,  dans 
l'opinion  de  Myrlo,  par  la  raison  qu'elle  réalise  la  puis- 
sance d'émotion  la  plus  haute,  est  d'une  si  hasardeuse 
construction  que  l'homme  n'y  peut  porter  la  main  sans 
la  défigurer  tout  aussitôt.  Noli  me  tangere  fut  la  devise, 
en  apparence  si  mal  appropriée,  de  cette  professionnelle 
de  l'amour. 

—  Je  m'entends,  disait-elle,  quand  on  la  plaisantait 
discrètement  sur  cette  horreur  des  contacts  étrangers. 

Et  si  quelque  malappris  insistait  : 

—  J'ai  réglé  ma  vie,  reprenait- elle,  avec  un  sourire 
de  dédain  contenu,  sur  l'opinion  que  l'expérience  m'a 
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fournie  des  hommes  et  des  choses.  Sans  doute,  il  a 
fallu  me  résigner  à  ne  tenir  aucun  compt*^  de  ce  que 
peut  penser  et  dire  la  troupe  des  faibles  d'esprit.  C'est 
un  sacrifice  que  j'ai  fait.  Je  n'ose  espérer  qu'il  m'en 
soit  tenu  compte.  Et  pourtant  j'ai,  comme  tous  les 
hommes  et  toutes  les  femmes,  transigé  avec  les  néces-  ^ 
sites  de  la  vie.  On  ne  peut  éviter  certains  «  contacts  », 
pour  employer  votre  mot.  La  «  loi  »  même  les  régle- 
mente. Glorieux,  quand  précédés  de  certains  rites, 
déshonorants,  s'ils  ne  sont  que  l'expression  naïve  des 
entraînements  de  la  nature,  je  les  vois  p;irlout  l'objet 
d'un  négoce  plus  ou  moins  fructueux  pour  l'une  ou  l'autre 
des  parties  contractantes.  Dans  le  mariage  selon  le  code 
du  «  monde  »  —  noblesse  ou  bourgeoisie  —  l'homme 
est  admis  à  chercher  la  «  bonne  affaire  d'argent  ».  Dans 
la  liberté  de  l'amour,  soigneusement  maintenue  pour 
corriger  les  vices  du  mariage,  c'est  à  la  femme,  au 
contraire,  que  l'usage  destine  la  rémunération.  Si  je 
vous  donnais  un  louis  tout  à  l'heure  et  que  vos  amis 
vinssent  à  l'apprendre,  vous  seriez  tenu  pour  un  ruffian  ' 
vulgaire.  Mais  si  demain  vous  vous  faisiez  donner  un  , 
million  de  rentes  par  la  fille  de  quelque  milliardaire  f; 
américain  pour  la  gratifier,  en  entrant  dans  son  lit,  de  ;■ 
votre  couronne  de  vicomte,  vous  susciteriez  de  toutes  *^ 
parts  un  mouvement  général  d'admiration  et  d'envie. 
Tel  est  l'aspect  économique,  dans  notre  société,  de 
l'union  des  sexes.  J'en  ai  pris,  de  nécessité,  mon  parti, 
comme  vous-même,  non  sans  mettre  à  profit  l'avan- 
tage qui  me  pouvait  venir  des  émotions  esthétiques 
dont  une  tradition,  que  l'argent  n'a  pas  encore  tuée, 
fait  une  des  forces  constitutives  de  l'amour.  J'ai  la 
beauté,  puissance  d'attraction  suprême,  à  qui  je  dois 
votre  présence  en  ces  lieux,  n'est-il  pas  vrai,  messieurs? 
Cette  force  est  à  moi.  J'en  dispose  selon  qu'il  me  plaît. 
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«  opendant  je  garde  un  respect  à  l'heureuse  mais  fragile 
l'ncontre  d'énergies  naturelles  dont  vous  voyez  en  moi 
1  image,  et  je  ne  permets  pas  qu'un  marbre  maladroit, 
une  brosse  hésitante,  une  ignoble  photographie  me 
diminue  jamais  dans  l'estime  que  j'ai  de  moi.  Mieux 
vaut  laisser  un  nom  qu'une  caricature.  Qui  ne  m'aura 
l)as  vue  ne  pourra  pas  se  faire  une  idée  fausse  de 
Myrto.  Nul  ne  me  connaîtra  vieille,  pas  même  vous, 
philosophe  échappé  de  l'Eglise,  qui  me  faites  la  grâce 
de  venir  chez  moi  discourir  de  la  morale  après  dîner, 
pour  le  plaisir  de  jouer  Socrate  chez  Aspasie.  A  la  pre- 
mière ride,  le  départ  sans  adieux.  Dès  maintenant,  en 
un  coin  du  globe  que  je  sais,  je  me  prépare  des  jours 
heureux  encore,  mais  dans  une  autre  conception  de  la 
vie,  et  sur  des  données  conformes  aux  goûts qu'amèneru 
l'âge. 

Ainsi  parlait  la  courtisane  Myrto,  douée  de  la  plus 
grande  vertu  de  beauté,  et  prudente  autant  que  belle. 
Comme  elle  tint  parole  et  qu'un  jour  elle  plongea,  sans 
rien  dire,  dans  l'océan  délicieux  de  l'oubli,  il  ne  reste 
rien  de  ce  miracle  d'humanité  accomplie  qu'un  souve- 
nir qui  va  s'efTaçant  chaque  jour.  Le  soir,  au  Club, 
après  le  bridge,  des  vieux  au  chef  branlant  évoquent  la 
mémoire  de  l'ancien  temps,  rappellent  la  Myrto  des 
grands  jours,  manifestant  par  des  exclamations  ce  qui 
subsiste  de  l'ancienne  extase. 

Des  amis!  la  belle  courtisane  en  eut  tout  ce  qu'il  lui 
plut  d'en  avoir:  souvent  même  davantage.  Amants,  amis, 
elle  ne  distinguait  guère,  ne  donnant  d'elle-même  que 
ce  qui  était  stipulé  tacitement  au  contrat  et  n'y  atta- 
chant aucune  importance.  Elle  n'aurait  pas  dit  comme 
Ninon  :  «  Ça  me  donnait  si  peu  de  peine  et  ça  leur  fai- 
sait tant  de  plaisir  »,  car  l'idée  de  donner  de  la  joie  k 
qui  que  ce  fut  de  son  entourage  lui  était  totalement 
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étrangère.  Elle  voyait  simplement  dans  l'homme  un 
égoïsme  monstrueux  à  satisfaire,  et  acceptait  de  se 
mettre  à  son  service  pour  la  satisfaction  finale  d'un 
égoïsme  supérieur.  Lutte  implacable  de  deux  volontés 
dominatrices  pour  la  maîtrise  de  l'être  de  qui  vient 
l'assouvissement  des  désirs.  C'est  ainsi  que  Myrto 
paraissait  concevoir  «  l'amour  ». 

J'ignore  s'il  lui  vint  jamais  une  révélation  d'autre 
chose.  Ce  que  l'observateur  le  plus  superficiel  pouvait 
aisément  découvrir,  c'est  que  Myrto  avait  éliminé  de 
ses  préoccupations  ordinaires  la  recherche  plus  ou 
moins  ardente  des  passagères  épilepsies  de  la  volupté. 
Ce  «  jeu  »,  comme  elle  disait,  ne  pouvait  suffire  à  l'am- 
bition de  souveraineté  despotique  dont  son  âme  était 
possédée.  Ceux  que  la  faiblesse  de  la  chair  ou  la  vanité 
lui  livraient,  elle  les  tenait  pour  serfs  dont  un  droit 
divin,  qui  valait  celui  de  la  monarchie,  la  faisait  pro- 
priétaire. Quoi  qu'ils  pussent  mettre  à  ses  pieds,  elle 
devenait  créancière  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  garder 
de  leurs  biens  ou  d'eux-mêmes.  Non  qu'elle  fût  avide. 
Non  qu'elle  se  plût  au  luxe  dont  il  était  de  sa  fonction 
d'éblouir  ses  contemporains.  Ses  goûts  étaient  de  sim- 
plicité. La  nature  l'avait  créée  si  belle  que  tous  les  orne- 
ments du  cadre  lui  faisaient  injure.  Ajoutez  que  la  pro- 
digalité à  outrance  était  le  meilleur  de  ses  joies. 

—  L'argent  me  coûte  assez  cher,  avait-elle  coutume 
de  dire,  pour  que  j'aie  le  droit  de  le  jeter  par  dessus 
les  moulins. 

Et  vraiment  elle  ne  s'en  fit  pas  faute.  Son  orgueil 
était  de  régner  moralement,  si  j'ose  dire.  Elle  se  voulut 
d'abord  supérieure  à  tous  —  telle  Aspasie,  son  modèle 
—  et  rêva  d'un  Périclès.  Puis,  découvrant  que  la  supé- 
riorité de  beaucoup  d'élus  a  pour  fondement  principal 
la  commune  manifestation  de  l'infériorité  ambiante,  et, 


DANS  L'A  MOL  H  3b3 

d'ailleurs,  ne  rencontrant  point  de  Périclès,  elle  se  con- 
tenta de  quelques  vagues  Alcibiades  et  du  Socrate  qui 
se  plaisait  à  lui  fournir  une  philosophie  indulgente 
d'elle-même  avec  des  raisons  pércmptoires  de  mépriser 
le  monde  et  le  pharisaïsme  de  ses  lois. 

De  ce  monde,  pourtant,  notre  Socrate  pouvait  se 
vanter  de  Paire  intégrante  partie  à  plus  d'un  titre,  et 
son  respect  des  puissances  établies  n'avait  d'égal  que 
la  virtuosité  de  dialectique  par  laquelle  il  excellait  à 
détruire  en  souriant  tout  ce  qui  fait  leur  raison  d'être. 
S'il  n'avait  si  fort  scandalisé  tant  d'àmes  pieuses,  le 
philosophe  de  Myrto  eiU  pu  se  révéler  mondain  à  sa 
manière.  Cependant,  les  mépris  venus  de  «  la  société  » 
n'étaient  pas  sans  lui  causer  quelque  secret  orgueil,  et 
la  seule  vengeance  qu'il  en  tira  jamais  fut  de  plaider  la 
cause  du  monde  et  de  ses  préjugés  dans  le  salon  d'As- 
pasie.  Le  jour  même  où  il  me  présenta,  j'eus  le  régal 
d'un  débat  savoureux  sur  «  les  femmes  du  monde  ». 

Myrto,  ayant  parlé  avec  quelque  dédain  de  cette 
catégorie  sociale,  pourtant  aussi  honorable  qu'une 
autre,  l'excellent  philosophe  entreprit  chevaleresque- 
ment  de  défendre  les  belles  dames  dont  il  ne  savait 
rien  sinon  qu'elles  étaient,  suivant  son  mot,  «  officielle- 
ment décoratives  ».  Il  se  fit  un  point  d'honneur  d'exa- 
miner (<  le  sujet  »  ?ous  tous  ses  aspects,  et  d'en  «  faire 
le  tour  »,  à  son  ordinaire.  Quand  il  eut  doctement  éta- 
bli que  les  femmes  du  monde  «  faiblesses  et  vertus 
compensées,  »  étaient  des  femmes  tout  simplement, 
et  quand  il  eut  catalogué  leurs  vertus,  et  quand  il  eut 
décrit  leurs  faiblesses,  il  parut  assez  difficile  de  con- 
clure si  les  critiques  de  Myrto  étaient  détruites  ou 
renforcées. 

La  faute  initiale  de  la  courtisane,  disait-il,  pouvait 
trouver  son  excuse  dans  la  révolte  d'aspirations  plus. 
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OU  moins  légitimes  aux  prises  avec  la  situation  cruelle 
qui  n'offre,  pour  échapper  à  la  misère,  que  l'insuffisante 
ressource  de  l'atelier  ou  le  trafic,  d'abord  beaucoup 
mieux  rémunéré,  de  la  cliair.  11  arrive,  en  revanche, 
que  les  belles  protagonistes  du  décorum  se  laissent 
parfois  tenter  par  des  curiosités  malsaines...  Elles 
allèguent  quelles  sont  si  mal  mariées...  C'est  leur 
richesse  qui  le  veut  ainsi,  tout  comme  le  dénuement  de 
l'autre  catégorie  explique  et  parfois  même  justifie  cette 
même  facilité  de  soi  qui  théoriquement  paraît  si  regret- 
table. Si  bien  que  les  deux  extrémités  de  la  fortune  se 
rejoignent  pour  conduire,  par  des  voies  également 
sûres,  à  l'ordre  de  promiscuité  aussi  fortement  établi 
dans  l'État  qu'universellement  condamné. 

Vous  raisonnez  le  mieux  du  monde,  observa  Myrto 
doucement,  et  votre  analyse  aboutit,  si  je  la  comprends 
bien,  à  cette  conclusion  que  les  différences  des  créa- 
tures sont  moins  d'humanité  que  de  condition.  Vous 
voulez  dire,  apparemment,  que  nous  nous  valons, 
toutes  et  tous.  Je  le  crois  volontiers.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  condition  peu  à  peu  modifie  la  créa- 
ture et  met  en  relief,  suivant  le  cas,  ses  qualités  et  ses 
défauts.  L'avantage  de  la  courtisane,  même  lorsqu'elle 
se  livre  à  faux  poids,  c'est  la  franchise  d'une  situa- 
tion où  l'égoïsme  masculin  trouve  heureusement  son 
compte.  Les  arrangements  extra-conjugaux  sont  flétris 
par  les  «  honnêtes  femmes  »  du  nom  de  «  marché  », 
comme  si  le  négoce  était  absent  du  mariage,  La  supé- 
riorité du  contrat  à  terme,  c'est  que  l'homme,  ses  enga- 
gements exécutés,  se  tient  quitte  de  toute  servitude 
supplémentaire,  et,  parce  qu'il  a  payé  —  pour  dire  crû- 
ment le  vilain  mot —  juge  qu'il  est  dégagé  de  tout 
devoir  envers  l'autre  partie  :  d'où  cette  liberté  d'esprit 
cl  de  «  cœur  »  que  le  mariage  lui  refuse,  d'où  l'aisance 
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.1  porterie  lien  qu'on  peut  rompre  ii  toute  heure,  tandis 
i|ue  la  chaîne  sans  fin  pèse  d'un  poids  si  lourd.  Fondé 
sur  régoïsme,  le  bonheur  de  l'homme  a  chance  de 
durer.  Kst-il  besoin  de  constater  que,  dans  le  système 
d'épousailles  à  temps,  les  garanties  de  la  personnalité 
éminine  sont  équivalentes?  Donnant,  donnant.  On 
paye,  on  est  payé,  on  ne  se  doit  plus  rien  que  les  com- 
muns égards  entre  gens  bien  élevés.  Quelle  sûreté  plus 
grande  pour  chacun?  Comparez  avec  les  tourments  du 
joug  éternel,  à  mesure  que  la  passion  d'un  jour  s'use 
et  se  perd,  si  la  chance  veut  qu'il  y  ait  jamais  eu 
amour.  Comparez  avec  lincessante  tension  d'esprit  et 
de  corps  du  malheureux  <'  amant  »  sur  qui  une  épouse 
«  coupable  »  possède,  exploite  jalousement  dos  «  droits  » 
qui  ne  ?onl  jamais  périmés.  Elle  lui  a  «  tout  sacrifié  » 
—  c'est  la  formule  courante  —  à  lui  de  reconnaître  ce 
sacrifice  par  des  sacrifices  correspondants  qui  jamais 
n'acquitleront  la  datte  consolidée.  A  lui  les  soins  de 
toute  heure,  à  lui  les  raffinements  d'attentions,  à  lui  la 
charge  de  tout  prévoir,  de  tout  combiner,  de  satisfaire 
les  exigences  de  la  femme  et  de  les  concilier  avec  les 
exigences  du  mari,  sans  compter  la  crainte  perpétuelle 
de  la  sotte  figure  des  flagrants  délits.  Où  est  la  part  de 
l'égoïsme  en  cette  alTaire?  Où  celte  liberté  de  la  per- 
sonne, la  plus  hautejoie  de  la  vie?  Comment  linforluné 
ne  regretterait-il  pas  le  temps  où,  «  aimé  »  pour  un 
prix  débattu,  jouissant,  en  somme,  des  mêmes  appa- 
rences, et  n'ayant  cure  des  réalités  profondes  —  tou- 
jours plus  ou  moins  douteuses  —  il  vivait  dans  la  paix 
de  ses  désirs  satisfaits  ou  de  la  libre  recherche  de  désirs 
nouveaux  à  satisfaire? 

—  Il  y  a  lamour,  dit  quelqu'un. 

—  Qui  le  nie?  répliqua  Myrto  avec  un  énigmatique 
sourire.  L'amour  passager,  l'amour  d'autant  plus  vif 
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qu'il  est  plus  éphémère!  Pourquoi  ne  se  rencontrerait-il 
pas  aussi  bien  dans  une  combinaison  que  dans  Taulre? 
Certaines  amours  de  courtisanes  sont  demeurées 
fameuses.  Il  faut  être  un  peu  sot  pour  s'en  étonner. 
L'art  de  se  faire  aim3r  est,  pour  la  courtisane,  la  con- 
dition même  de  la  vie.  Comment  du  bonheur  jailli 
d'elle  ne  pourrait-il  lui  venir  une  tentation  d'être  heu- 
reuse à  son  tour?  Je  sais  bien  que  les  «  femmes  du 
monde  »,  qu'on  a  drôlement  baptisées  les  «  cocottes  du 
pauvre  »,  proclament  que  «  l'argent  gâte  tout  ».  Je  n'ai 
garde  d'y  contredire.  Mais  j'ai  reçu  trop  de  confidences 
pour  ne  pas  savoir  que  la  note  du  couturier  finit  par 
arriver  de  toutes  manières  aux  mains  de  celui  qui  en 
tire  vanité.  Imprévu  de  la  masculine  candeur  dans  «  la 
'(  société  »,  ce  qu'on  dénomme  Yaccidcnt  se  trouve,  aux 
mains  de  la  courtisane,  mathématiquement  régularisé  : 
voilà  toute  la  dilTérence. 

Les  hommes  se  taisaient,  perdus  dans  des  souvenirs. 
Seul,  le  bon  philosophe  crut  que  le  devoir  s'imposait  à 
lui  de  rompre  encore  une  lance  en  faveur  des  «  femmes 
du  monde  ». 

—  Notre  belle  amie  a  sans  doute  raison,  commença- 
t-il  onctueusement.  Pour  être  juste,  toutefois,  il  faut 
bien  avouer  que  le  privilège  de  l'éducation... 

—  Arrêtez- vous,  cher  savant,  s'exclama  Myrto,  vous 
allez  dire  une  sottise.  Il  est  des  grandes  courtisanes  qui 
sortent  des    mêmes    couvents    que    leurs    rivales  du_ 
«  monde  ».  Ce  ne  sont  pas  les  moins  raffinées  de  lan- 
gage ni  de  manières.  Apprenez,  philosophe  excellent 
mais  naïf,  que  toute  femme  moyennement  douée  se  fait' 
d'instinct  à  l'ambiance  et  s'y  adapte  bientôt  au  point- 
d'en  pouvoir  déterminer  elle-même   les  usages.  Qui 
donc,  je  vous  prie,   fait    l'éducation   des  courtisanes 
dignes  de  ce  nom?  Les  «  hommes  du  monde  »  apparem- 
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mont.  Or,  ce  que  vous  ne  semblez  pas  savoir,  et  ce  qui 
"st  précisément,  c'est  que  les  «  hommes  du  monde  »  se 
liennent  beaucoup  mieux  dans  le  «  demi-monde  »  que 

lans  leur  propre  «  monde  ».  La  raison  en  est  simple. 
La  courtisane,  étant  supposée  «  le  vice  »,  doit  donner 
[)0ur  tâche  à  son  ambition  de  sauver  ce  qu'il  se  peut 
liapparences  par  le  moyen  d'un  décor  de  décence.  Dans 
une  certaine  disposition  d'esprit,  elle  pourra  sourire 
dune  plaisanterie  douteuse  :  elle  ne  tolérera  pas  une 
inconvenance  qui  la  ferait  déchoir  à  ses  propres  yeux, 
("est  la  seule  gène  qu'elle  impose  à  ?on  entourage,  et, 
loin  de  s'en  plaindre,  ses  amis  lui  en  savent  gré,  car  le 

ui  de  la  bonne  compagnie  rehausse  à  leurs  propres 
\oux  le  vagabondage  de  leurs  plaisirs.   En   revanche, 

[ue  trouvent-ils  chez  leurs  «  égales  »,  au  pays  dit  de  la 
*  vertu  »?  Interrogez-vous,  messieurs,  et  reconnaissez 

[ue  la  curiosité  du  «  vice  »  hante  déplorablement  la 
[»Iuparl  des  âmes  vertueuses  dont  vous  avez  connu  le 

ond.    Le  goût   du  piment  peut  entraîner  fort  loin  les 

irganismes  débiles.  Je  m'arrête.  J'en  aurais  trop  à  dire. 

—  Cependant,  il  serait  bon  de  prouver,  objecta  timi- 
tlement  Socrate,  désireux  de  savoir. 

—  Faut  il,  répliqua  Myrto,  vous  rappeler  l'histoire 
de  ce  dîner  du  «  Café  Anglais  »  qui  eut  lieu  l'an  dernier? 
l'rois  «  très  grandes  dames  »,  comme  on  dit  à  la  Tour 
lie  Nesles,  obtinrent  de  leurs  amis  qu'ils  les  tissent 
dîner  avec  truis  ctmcurrentesde  l'amour  libre.  Il  s'agis- 
sait naturellement,  non  d'un  désir  de  pénétration  des 
deux  sociétés,  mais  d'une  étude  de  mœurs.  Où  peut 
mener  la  passion  de  la  psychologie?  La  difficulté  fut  de 
Irouver  trois  aimables  personnes  à  qui  le  visage  des 
<'  princesses  »  ne  fût  point  familier  par  les  rencontres 
(lu  Bois  et  de  l'Opéra.  On  y  réussit,  et  les  trois  «  hon- 
nêtes femmes  »  furent  présentées  comme  des«  cocottes 
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de  Bruxelles  «,  ignorantes  de  Paris.  HtMas!  le  plaisir  ne 
fut  pas  ce  qu'on  s'était  promis.  Car  au  bout  d'une 
demi-heure,  les  pudiques  courtisanes,  scandalisées,  se 
levèrent  et  quittèrent  la  partie,  non  sans  avoir  vivement 
reproché  aux  organisateurs  de  la  fêle  de  les  avoir  mises 
en  rapport  avec  «  des  filles  si  mal  embouchées  ».  La 
vertu  s'était  proposé  pour  plaisir  de  jouer  le  vice  au 
naturel,  et,  faute  de  savoir,  lavait  trop  bien  joué. 

—  Je  connaissais  l'histoire,  dit  Socrate.  Ce  fut  un 
amusement  hardi,  je  l'avoue,  sur  lequel  il  peut  conve- 
nir de  jeter  un  voile.  Vous  avez  tant  d'avantages,  belle 
Myrto,  qu'il  ne  reste  à  vous  souhaiter  qu'une  couronne 
d'indulgence.  Tout  ce  qui  esta  sa  raison  d'être.  Femmes 
du  monde  et  courtisanes  se  complètent  dans  Tordre 
établi.  Qu'est-ce  qui  les  sépare? 

—  Une  question  sociale,  dit  Myrto. 


L'ÉPREUVE   DE   PANTHÉA 


La  blonde  Panlliéa,  rivale  de  Myrto,  ne  faisait  point 
montre  de  philosophie.  C'était  «  une  nature  »,  comme 
on  dit  aujourd'hui.  Une  nature  d'opulente  vertu  oîi  la 
joie  des  nerfs  et  des  muscles  épuisait  jusqu'aux  der- 
nières énergies  d'un  organisme  de  beauté.  Elle  était 
toute  chair —  «  au  sens  noble  du  mot  »  —  rectifiait-elle 
orgueilleusement,  car  elle  n'admettait  pas  qu'aucune 
des  conditions  vitales  de  l'humanité  pût  nous  être  im- 
putée à  déchéance.  N'est-ce  pas  assez  d'être  femme  dans 
la  pleine  mesure?  Pour  en  achever  tous  les  caractères, 
il  n'est  pas  sûr  qu'une  vie  —  même  savamment  em- 
ployée —  soit  suffisante. 

C'est  pourquoi  sans  doute,  Panthéa,  se  donna  pour 
tâche  exclusive  le  développement  des  perfections  de 
vivre  selon  l'exigence  des  sensations  de  l'heure.  Cela, 
non  par  doctrine  d'idéalisme  physique,  ni  même  par 
simple  vue  de  sociologie,  mais  d'instinct,  de  confiance 
impulsive  en  les  commandements  du  désir.  Elle  ne 
s'embarrassajamais  d'accommoder  ses  actes  à  une  con- 
ception raisonnée  de  la  vie.  L'unité  de  son  être  lui  appa- 
raissait dans  le  constant  elTort  d'une  volonté  tendue  vers 
les  «  satisfactions  »,  immédiates  de  l'Etre.  Ces  satis- 
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raclions,  sans  doiile,  n'étaient  pas  de  celles  dont  h 
théorique  sublimité  nous  illusionne  si  remarquable- 
ment sur  la  déception  des  actes  purement  humaiui 
qui  s'ensuivent.  Panthéa  ne  les  en  appréciait  pa! 
moins,  proclamant  qu'elle  y  gagnait  le  rare  privilèg» 
d'être  exemple  de  mensonge. 

Et,  en  effet,  cet  avantage  fut  sien,   totalement.   EIL 
ne  mentait  point,  comme  tant  d'autres,  lorsqu'un  «  J 
t'aime  !  »  brûlant  s'échappait  de  ses  lèvres.  Tous  sei 
serments  d'amour  furent  vrais,  tous  ses  élans  de  pas- 
sion véritables.  Mais,  au   contraire  de  ses  compagnes^ 
d'humaine  fragilité  à  qui  le  présent  ne  suffisait  pas,elW 
ne  connut  jamais  l'impérieuse  faiblesse  de  se  dunnerj 
«  pour  toujours  »,  quitte  à  se  reprendre  tout  à  l'heure.j 
C'est  que  la  plénitude  du  moment  heureux  se  trouvaiti 
telle  en  Panthéa  qu'il  n'était  point  de  place  pour  l'ombre 
d'un  désir.  Ainsi  la  vie  de  la  belle  courtisane  fut-elle  une 
succession  heureuse  de  sincérités  passagères.  Ainsi  ne 
connut-elle  jamais  le  remords  de  la  foi  violée  ni  la  dou- 
leur des  perfidies,  car  nul  ne  put  se  vanter  d'avoir  reçu 
de  ses  lèvres  une  parole  de  lendemain,  et  son  sourire 
d'incompréhension  découragea  toujours,  innocents  ou 
cyniques,  les  prometteurs  d'éternité.  Telle  durent  l'ac 
cepter  les  fortunés  mortels  qui  subirent  le  charme  d'un 
caprice  passager.   Son  aimable  inconstance  fournit  à 
beaucoup  le  thème   de  lamentations  dislioguées,  mais 
refroidies  par  l'impossibililé  d'y  joindre  un  reproche 
de  trahison. 

Je  ne  puis  celer  que  les  très  belles  dnmesdu  «  monde 
tout  en  chiffonnant  un  billet  doux  sous  les  rideaux  de 
l'alcôve,  accablaient  de  leur  mépris  Panthéa,  «  la  belle 
bête  »,  ainsi  qu'elles  affectaient,  à  tort,  de  l'appeler.  Je 
dois  dire  en  même  temps  que  la  hautaine  amoureuse, 
toute  à  son  culte  d'Âphrodile,  eut  toujours  le  bon  goût 
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de  tenir  pour  simples  hommages   d'envie  la  clameur 
injurieuse  venue  de  l'adversaire. 

—  Qu'il  me  sérail  aisé  de  retourner  le  reproche, 
disait-elle  d'un  ton  d'indulgence.  Ah  I  s'il  suflisait  de 
iiètre  pas  belle  pour  échapper  à  l'accusalion  méritée  de 
i -élise,  combien  les  femmes  d'honnêteté  profession- 
nelle auraient  sur  nous  d'avantages!  La  perfection  de 

I  créature  est  la  plus  rare  chance  qui  soit  dans  l'uni- 
mts.  Je  consens  que  la  beauté  n'en  soit  qu'une  partie. 
Encore  cette  »  partie  »  est-elle  si  fort  au-dessus  du  reste 
que  de  tout  temps  elle  a  gouverné  le  monde.  C'est  que 
de  la  beauté  vient  une  provision  supérieure  de  joies. 
Seulement,  ces  joies,  l'homme  prétend  se  les  faire  dis- 
penser par  nous,  selon  les  règles  que  l'hypertrophie  de 
son  moi  impose  à  ses  victimes.  Les  femmes  les  plus 
belles  sont  les  plus  courtisées.  Par  cela  même  —  si 
elles  n'ont  le  courage  de  se  libérer  du  préjugé  qui  les 
livre,  pour  la  durée  entière  d'une  vie,  à  l'exemplaire 
unique  de  virilité  dont  un  choix  hasardeux  d'abord  les 
gratifie  —  elles  sont  infailliblement  les  plus  malheu- 
reuses. Des  consolations  de  vanité,  voilà  ce  qu'on  leur 
laisse.  Ce  n'est  pas  assez  pour  moi,  je  l'avoue.  Car 
j'aperçois  sans  peine  que  la  règle  sociale  est  une  chose, 
et  que  la  conduite  privée  de  ceux  mêmes  qui  font  pro- 
fession de  s'y  conformer  est  une  autre  affaire.  Hommes 
et  femmes,  tout  comme  moi,  en  ont  pris  leur  parti,  et 
je  suis  loin  de  les  en  blâmer.  Seulement,  que  me  veut 
cette  hypocrisie  du  corps  qui  place  «  l'honnêteté  »  là 
oili  elle  est  n'a  que  faire?  Qu'est-ce  que  cette  «^  honnê- 
teté »,  sinon  le  culte  du  mensonge? 

—  Peut-être,  ma  belle  amie,  répliqua  le  prince,  à 
qui  s'adressait  ce  discours.  Cependant,  permettez-moi 
d'observer,  puisque  vous  mettez  le  propos  là-dessus, 
que,  dépouillée  de  ses  conventions,  de  ses  mensonges, 
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pour  employer  votre  mot,  la  société  serait  si  près  de  la 
nature  que  le  plus  beau  de  notre  civilisation  se  trouve- 
rait menacé  de  disparaître.  Il  arrive  que  le  juge  fausse 
délibéremment  ses  balances.  Le  mensonge  de  la  justice  ; 
est  encore  un  hommage  à  la  justice  même... 

—  Et  un  encouragement  à  la  continuation  de  l'ini- 
quité, interrompit  Panlhéa  en  éclatant  de  rire. Comment 
vous  remercier  de  votre  aveu  que  mensonge  et  société 
sont  une  seule  et  même  chose?  Ne  protestez  pas.  Vous  • 
voulez  distinguer  l'idéal,  qui  est  dans  les  mots,  de  la 
réalité  que  les  actes  humains  nous  découvrent.  Sans 
vanité,  je  me  crois  accessible  à  l'idéal  autant  que  vous-  . 
même.    L'idéal   élève  une   élite  très   haut.   Mais    que  . 
d'apaisements  nous  offre,  pour  la  pleine  liberté  de  nos 
actes,  la  satisfaction  de  nous  être  mis  en  règle  avec  les 
nobles  pensées  par  une  adoration  purement  intérieure. 
Votre  monogamie  éternelle  est  un   idéal.   Mais  votre 
culte  proclamé,  vous  implorez  de  Panthéa  ou  de  Myrto  J 
la  grâce  d'un  sacrilège.  Et  si  vous  faites  à  votre  vertu  ' 
cette  concession  que  Myrto,  Panthéa,  sont,  par  là  même, 
idéalement    diminuées,    vous   n'en  restez   pas  moins 
supérieur  à  toute  déchéance  dans  votre  propre  estime  et 
dans  celle  de  l'universalité  de  vos  contemporains  qui 
vivent  comme  vous. 

—  Ma  toute  belle,  s'écria  le  prince,  vous  me  parlez 
comme  à  un  sot.  Croyez-vous  que  je  sois  dupe... 

—  Dupe  ou  complice,  mon  cher  prince,  vous  pouvez 
choisir.  Apprenez  que  le  mensonge  est  un  idéal  aussi. 
Et  quand  vous  m'objectez,  avec  un  magnifique  dédain, 
que  la  sincérité  de  la  vie  nous  met  trop  près  de  la  na- 
ture, je  ne  vois  rien  de  si  plaisant  que  cette  pudeur 
Quoi,  prince,  vous  voulez  faire  l'ange  vous  aussi ?J'au 
rais  cru  que  Pascal  vous  aurait  dégoiUé  de  cette  pré 
somptueuse  entreprise.  Si,  au  lieu  de   vous  magnifi 
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absnrdement  en  votre  rêverie,  vous  faisiez  TefTort  de 
vous  juger  vous-même  —  dans  les  autres,  pour  la  plus 
grande  liberté  d'esprit  —  vous  garderiez  un  simple  et 
fier  contenlement  de  la  belle  nature  dont  nous  sommes 
les  enfants  gâtés. 

—  Ma  chère,  je  ne  suis  pas  de  force.  Je  dirai  comme 
vous  voudrez,  fit  le  prince. 

—  Alors  reconnaissez  que  les  rapports  de  l'homme 
et  de  la  femme,  dans  notre  société  dite  civilisée,  repo- 
sent sur  le  mensonge... 

—  Je  le  reconnais. 

—  ...  Que  la  monogamie,  principe  du  mariage,  ne  se 
rencontre  que  par  accident  comme  le  mouton  à  cinq 
pattes  ou  le  veau  à  deux  têtes... 

—  C'est  la  vérité. 

—  ...  Que  les  hommes  se  moquent  des  femmes  quand 
ils  leur  recommandent,  comme  suprême,  la  «  vertu  »  à 
laquelle  ils  ont  soin  de  se  refuser. 

—  J'en  fais  l'aveu. 

—  ...  Qu'il  faut  des  femmes  abêties  par  une  disci- 
pline appropriée  pour  être  dupes  d'une  hypocrisie  qui 
ne  prend  pas  même  la  peine  de  se  cacher... 

—  Je  le  constate,  sans  avoir  le  courage  de  le  déplorer. 

—  ...  Que  la  principale  différence  entre  la  femme 
socialement  «  régulière  »,  et  celle  qui  vit  dans  «  l'irrégu- 
larité »  se  caractérise  par  l'asservissement  de  l'une  et 
la  liberté  de  l'autre.  J'écarte  la  question  de  lucre  qui  se 
rencontre  dans  les  deux  cas. 

—  Je  ne  conteste  rien  de  tout  cela. 

—  Mais  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  à  si  bon  compte. 
Les  femmes  asservies,  après  s'être  fait  un  point  dhon*- 
neur  de  leur  servitude,  pour  mieux  se  tromper  elles- 
mêmes,  en  viennent  tôt  ou  tard  à  nous  envier  secrète- 
ment. Enfin,  après  une  lutte  intérieure  plus  ou  moins 
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longue,  le  plus   grand  nombre  se  libèrent,  mais   à  L 
condition  dégradante  de  se  cacher,  c'est-à-dire   d'ai 
cepler  au  regard  des  femmes  vraiment  libres  l'infério-' 
rité  du  mensonge. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  confesser  que 
la  nature  —  si  méprisable  à  vos  yeux  —  prend  une 
assez  belle  revanche  des  violences  que  vous  ne  craignez 
pas  de  lui  faire.  Tout  ce  que  vous  avez  gagné  à  substi- 
tuer le  gynécée  moral  aux  murailles  de  pierre,  c'est  que 
votre  tyrannie,  en  multipliant,  en  mettant  à  la  portée  ^ 
de  toutes  les  facilités  le  mensonge,  fomente  peu  à  peu 
la  grande  révolte  qui  aboutira  quelque  jour  à  la  libéra- 
tion définitive.  M 

—  Il  se  peut.  Après  moi,  que  m'importe?  * 

—  Je  reste  donc  dans  les  choses  d'aujourd'hui,  et  je 
vous  mets  en  demeure  de  déclarer  que  celles-là  seules 
d'entre  nous  sont  «  honnêtes  »,  c'est-à-dire  dignes 
d'être  honorées,  qui  ont  la  force  de  vivre  dans  la  vérité  v 
d'elles-mêmes  ainsi  que  les  hommes  s'arrogent  le  droit 
de  faire.  Reconnaissez  que  le  troupeau  docile  au  joug 
n'a  droit  qu'à  la  commisération  de  ma  plainte. 

—  Toute  vérité  sociale  a  besoin  d'un  tempérament 
d'indulgence. 

—  Dites  cela,  cher  prince,  aux  belles  dames  de  votre 
<|  monde  »,  si  promptes  à  la  censure. 

—  Ce  serait  temps  perdu.  X'est-ce  point  assez  du 
triste  rôle  où  votre  orgueil  me  relègue  avec  tout  mon 
sexe  infortuné? 

—  Je  ne  saurais  en  bonne  conscience  vous  répondre 
par  la  protestation  que  vous  semblez  solliciter.  On  a  dit 
depuis  bien  longtemps  que  l'homme  ne  peut  abaisser  la 
femme  sans  s'abaisser  lui-même.  Or,  il  a  mis  la  femme: 
très  bas... 
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—  Et  c'est  pour  me  dire  cela,  chère  amie,  que  vous 
m'avez  conduit  en  ce  boudoir,  et  que  vous  me  tenez 
cloué  sur  ce  fauteuil  par  réloqucnce  de  votre  prêche? 

—  Non.  J'avouerai  sans  détour  qu'en  vous  amenant 
ici  j'avais  un  dessein  différent. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Vous  le  savez  fort  bien.  Lorsque  vous  avez  décou- 
vert autour  de  vous  tous  ces  portraits,  avec  dédicaces 
poétiquement  enflammées,  vous  n'avez  pas  su  réprimer 
un  mouvement  de  dépit.  Sans  doute,  rien  ne  vous  donne 
encore  le  droit  de  vous  rendre  ridicule  en  me  deman- 
dant des  comptes.  Mais  il  vous  déplaisait  que  Panthéa 
ne  prît  pas  la  peine  de  vousmentir.  Vous  avez  jugé  cette 
parade  vulgaire.  Cependant  je  sais  quelques  portraits 
féminins  qui  font  l'ornement  de  votre  fumoir,  et  quand 
on  a  célébré  la  beauté  des  «  sujets  »  votre  vanité  prend 
plaisir  aux  flatteries  qui  s'ensuivent.  Eh  bien,  j'ai  fait 
de  même  à  votre  intention.  J'ai  jugé  bon  qu'avant  de 
prendre  rang  dans  cette  galerie,  le  souvenir  vous  fût 
offert  de  quelques  hommes  célèbres  de  mon  temps  par 
qui  je  fus  aimée.  Je  ne  révélais  aucun  mystère,  puisque 
tous  sont  vos  amis  et  que  la  discrétion  n'est  pas  la  qua- 
lité virile  par  excellence.  Ma  curiosité  fut  de  savoir 
comment  vous  supporteriez  le  choc  déplaisant  pour  la 
superbe  de  votre  sexe.  Non  contents  d'imposer  fi  vos 
«  femmes  du  monde  »  le  mensonge  qui  a  au  moins  le 
mérite  de  vous  tromper  en  apparence,  vous  êtes  deve- 
nus à  ce  point  insatiables  de  fourberie  que  vous  exigez 
et  que  vous  obtenez  vraiment  des  femmes  hors  de  la 
convention  sociale  — c'est  le  plus  drôle  —  le  mensonge 
parallèle  qui  ne  peut  vous  abuser  en  aucune  façon. 
Ce  mensonge,  je  vous  l'ai  refusé,  cher  prince,  et  l'éclair 
du  dédain  que  j'ai  vu  passer  dans  vos  yeux  m'a  obligée, 
à  mon  très  grand  regret,  de  vous  classer  parmi  tout  le 
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monde.  J'espérais  mieux  de  vous,  je  ne  m'en  cache  pas. 
Si   à  cette  insolente  affirmation  d'un   orgueil    de   ma«^  i 
liberté  vous  aviez  répondu  par  un  orgueil  égal,  s'il  vous  | 
était  monté  au  cœur  une  folle  ambition  de  tout  effacer-' 
de  ma  vie,  ne  fût-ce  que  pour  un  jour,  par  une  volonté  , 
souveraine  de  laisser   sur  votre  passage  une  marque  ^ 
ineffaçable, Panthéa,  conquise,  pouvait  se  donner.  Mais 
il  arrive  que  vos  sentiments  sont  de  la  foule,  et  je  ne 
saurais  aimer  qu'un  caractère.  Vous  n'avez  sans  doute 
pas  remarqué  mon  sourire  quand  vous  m'avez  exprimé 
la  crainte  que  Tordre  conjugal  suivit  de  «  trop  près  la 
nature  ».  C'était  la  réponse  anticipée  de  mon  indiffé- 
rence à  l'involotitaire  dédain  de  votre  regard  tout  à 
l'heure.  Ce  sentiment  passager  qui  fut  le  vôtre  à  mon 
égard,  souffrez  que  je  le  retourne  pleinement  à  cette  ,. 
heure  et  de  façon  plus  durable.  Nous  n'irons  pas  plus 
loin. 

—  Mais,  chère  amie,  vous  vous  êtes  méprise... 

—  Mon  amitié  pour  vous  ne  va  pas  jusqu'à  feindre 
de  le  croire.  Quand  ma  beauté  s'envolera,  je  ne  dispa-  . 
raîtrai  point  comme  Myrto,  car  ce  serait  avouer  une  - 
défaite.  J'aurai  un  salon  où  vous  rencontrerez  la  fleur  - 
de  l'esprit  parisien.  Gardez-moi  donc  une  fidélité,  cher  a 
prince.  En  ce  temps  là,  vous  m'aimerez  moins,  mais  ' 
mieux,  car  vous  aurez  appris  à  me  connaître,  et,  pour  ^; 
vous  donner  votre  revanche,  je  suis  capable  même  alors, 
de  vous  faire  honneur. 


LA   FOLIE   DE   KRATES 


Kratès,  fils  d'Eutychide,  était  fou,  mais  fou  de  celle 
folie  que  l'indulgence  des  hommes  tolère,  et  qui  permet 
aux  divaga leurs  de  propager  impunément  leur  délire. 
Dans  Athènes,  au  Pœcile,  au  Céramique,  à  l'Agora,  Kra- 
tès, de  la  tribu  Léontide,  était  justement  réputé  pour 
l'aménité  de  son  caractère,  sa  haute  culture  philoso- 
phique et  la  grâce  de  son  éloquence.  Que  servent,  les 
plus  beaux  dons  à  qui  néglige  l'art  d'en  régler  l'usage? 
Kratès,  qui  sentait  sourdre  en  lui  une  énergie  puissante 
de  vivre,  forma  le  déplorable  dessein  de  se  développer 
conformément  aux  ambitions  les  plus  hautes  de  sa 
nature,  et  d'aimer,  puisqu'il  avait  besoin  d'aimer,  et 
d'exercer  sa  raison,  selon  son  envie,  pour  la  plus  grande 
utilité  de  ses  concitoyens. 

En  vain,  Lysimaque  de  Samos,  homme  d'expérience, 
lui  représenta  que  l'amour  était  fertile  en  dangers  et 
que  la  cueillette  du  plaisir  devait  suffire  au  sage.  En 
vain,  surtout,  lui  fit-il  apparaître  que  la  femme  est  chan- 
geante... Ihomme  aussi,  et  que,  s'ils  changeaient  de 
compagnie,  l'aventure  serait  sans  dommage,  mais  qu'il 
étaitde  coutume, pour  l'un, devouloirrompreau  moment 
précis  où  l'autre  avait  le  plus  fortement  résolu  de  s'at- 
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tacher.  De  là  maints  tiraillemenls 'propres  à  torturer  leJ 
cœur,  à  troubler  rintelligence  de  quiconque  prélend| 
se  conduire  d'après  les  règles  de  la  raison,  ou  même 
ce  qui  est  plus  périlleux  encore  —  conduire  les  autres  | 
selon  ses  conceptions  parliculières. 

—  Que  tu  en  aies  conscience  ou  non,  pérorait  Lysi- 
maque,  ce  que  tu  recherches,  ami,  c'est  le  bonheur  de 
vivre  dans  une  réalisation  d'idéal.  Eh  bien!  cela  n'est 
pas  de  l'homme,  6  Kratèsl  Les  Dieux  seuls  se  sont 
réservé  ce  privilège.  Tu  connais  l'histoire  des  Titans, 
fils  de  la  Terre,  qui  voulurent  détrôner  Zeus.  Que  la 
leçon  te  soit  présente,  car  ton  châtiment  serait  plus 
cruel  encore,  s'j,l  le  venait  la  tentation  redoutable  de 
t'égaler  aux  Immortels.  «  Celui  qu'il  veut  perdre,  Zeus 
l'affole  », 'proclame  la  sagesse  popultiire.  Voilcile  mal 
dont  tu  serais  frappé  par  l'ordre  du  Maître  des  choses 
qui  laisserait  aux  humains  le  soin  de  sa  vengeance.  Tes 
yeux  seraient  voilés,  ton  esprit  serait  errant  dans  les 
ténèbres,  et  parmi  les  assemblées  des  hommes,  tu  pro- 
mènerais, sous  les  huées,  des  discours  privés  déraison. 
Jusqu'au  jour  où,  subitement  éclairé  d'une  lumière 
impitoyable  par  la  dure  expérience  des  pierres  et  des 
bâtons  que  ta  démence  aurait  attirés  sur  sa  tète,  tu 
mourrais  désabusé,  dans  le  tourment  d'une  vie  manquée, 
maudissant  l'heure  qui  t'a  vu  naître. 

—  N'est-ce  que  cela?  dit  Kratès.  Je  tenterai  donc 
l'épreuve.  Zeus  ne  me  fait  pas  peur,  je  le  dis  sans  in- 
tention de  blasphème.  Et  si  je  me  sens  cuirassé  contre 
la  foudre  céleste,  qu'est-ce  donc  de  l'homme,  qui  pourrait 
m'effrayer?  Par  le  fait  d'une  autre  volonté  que  la  mienne, 
je  Puis  venu,  faible  et  vagissant,  à  la  lumièra  des  cieux. 
Où  trouverais-je  un  autre  guide,  pour  la  conduite  de 
ma  vie,  que  dans  l'évolution  toujours  plus  grande,  tou- 
jours plus  haute,  des  forces  "supérieure?  dont  je  suis  la 
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résuUanle?  Les  Dieux  sont  au-dessus  de  nous?  Rap- 
prochons-nous des  Dieux!  Je  tomberai,  dis-tu?  J'aurai 
monté, 

—  Par  Âthcna  Poliade,  répondit  F.ysimaque,  te  voilà 
déjà  fou.  Tu  vas  chercher  l'amour  total  et  la  raison 
sublime,  permanente,  pour  déterminer  les  instants  pas- 
sagers d'une  vie  qui  toujours  change.  II  n'y  a  pas  de 
plus  complète  déraison.  >i  l'amour  total  ni  la  raison 
sublime  ne  sont  même  le  partage  des  grands  Olympiens. 
Vois  Zeus  en  personne,  qu'a-t-il  fait  que  de  changer 
d'amour?  Toujours  nouvelles,  toujours  heureuses  lui 
sont  les  flèches  d'Eros.  Et  pour  ce  qui  est  du  gouver- 
nement du  monde,  combien  de  fois  rinlerces?ion  des 
hommes  ou  des  Dieux  n'a-t-elle  pas  modifié  ses  résolu- 
lions?  Il  procède  par  à-coups  comme  nous,  misérables 
humains,  dans  la  conduite  de  nos  propres  affaires.  Et 
quand  Zeus  nous  apparaît  faillible,  sujet  à  se  reprendre, 
à  corriger  plus  ou  moins  habilement  ses  erreurs,  toi, 
mortel,  incapable  de  discerner  d'une  certitude  moyenne 
ta  propre  voie,  tu  voudrais  absurdement,  sans  l'excuse 
d'y  avoir  été  contraint  par  le  caprice  populaire,  le 
lancer  dans  la  périlleuse  aventure  de  diriger  les  autres, 
tes  compagnons  de  faiblesse  et  d'erreur,  tu  prétendrais 
les  rendre  heureux  à  ta  façon,  en  vertu  d'idées  qui  sont 
tiennes  et  non  leurs?  Je  proclame  que  c'est  le  dernier 
mot  de  la  démence. 

—  Il  se  peut.  Il  se  peut  aussi  que  tu  recules  sim- 
plement de  peur  devant  le  plus  haut  emploi  de  la  puis- 
sance humaine.  Légoïsme  est  mauvais  conseiller.  Je  le 
plains,  Lysimaque,  d'abandonner  ton  âme  à  l'esprit  de 
timidité.  Je  n'aurai  point  cette  faiblesse.  Vainqueur  ou 
vaincu,  je  veux  être  de  la  bataille  pour  la  glorification  de 
la  volonté  de  l'homme  sous  les  cieux.  Et  l'exemple  des 
Dieux,  dont  tu  triomphes,  n'est  point  pour  me  décou- 
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rager,  car  ton  erreur  est  grande,  6  Lysimaque  !  de  croir 
que  les  Immortels  l'emportent  sur  nous  en  toutes  choses.'' 
Ils  sont,  comme  nous,  sous  la  loi  du  Destin,  arbitre 
suprême  du  ciel  et  de  la  terre.  Quel  cœur  haut  placé 
leur  envierait  ce  triste  privilège  de  ne  pouvoir  mourir 
qui  les  met,  dans  l'ordre  idéal,  au-dessous  du  sacrifice 
dont  le  sort  nous  a  réservé  le  mérite  suprême?  Dans  la  j[ 
mort  j'aperçois  la  rançon  d'un  effort  impossible  aux 
grands  Dieux,  condamnés  pour  toujours  à  la  vie.  iSieras- 
tu  que  j'apporte  à  l'appui  de  mes  actes  et  de  ma  volonté 
un  enjeu  que  Zeus  lui-même  ne  peut  fournir?  Je  n'ai 
pas,  comme  lui,  le  temps  pour  réparer  l'erreur.  .le  joue 
tout  ce  qui  est  de  moi  sur  une  seule  partie.  Permets- 
moi  donc,  ami,  de  le  jouera  ma  guise,  surtout  quand 
ta  seule  critique  est  que  je  veux  faire  trop  beau.  Quoi 
qu'il  ariive,  pendant  un  jour,  une  heure,  j'aurai  plané 
par-dessus  les  sommets  de  l'Olympe  et  je  veux  que  le 
grand  Zeus,  lui-même,  me  porte  envie. 

—  Je  disais  bien,  ù  Kratès!  tu  en  es  au  dernier  degré 
de  l'aberration  mentale.  Inguérissable  par  orgueil! 
Puisque  le  gouffre  t'appelle,  va  donc  au  gouffre,  pauvre 
insensé. 

Et  Kratès,  en  effet,  se  mit  en  chemin. 

Il  faut  dire  que  toute  cette  doctrine  du  jeune  Athé- 
nien prenait  sa  source,  simplement,  dans  le  projet  de 
son  mariage  avec  la  jeune  Hymnis,  fille  de  Dorion. 
Hymnis,  vierge  en  fleur,  était  à  l'achèvement  de  sa  \ 
quinzième  année.  Rose  et  blanche  dans  le  rayonnement 
de  l'ardente  couronne  de  sa  chevelure  dorée,  elle 
enflamma  Kratès  d'impérieux  désirs.  Et  comme,  au 
même  temps,  le  fils  d'Eutychide  avait  remporté  d'écla- 
tants .succès  à  la  Pnyx,  faisant  passer  coup  sur  coup 
quatre  décrets,  rien  ne  lui  parut  si  simple  et  si  beau 
^ue  le  développement  infini  de  sa  double  force  d'amour 
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et  de  doniinalion.  Quoi  de  plus  naturel  que  d'aimer 
Hymnis  uniquement?  Quoi  de  plus  aisé  que  de  gouver- 
ner les  hommes,  pour  leur  plus  grand  bien,  par  l'auto- 
rité triomphante  d'une  parole  de  raison?  De  là  cette 
sublime  conception  de  la  vie  exposée  par  Kratès  au  phi- 
losophe Lysimaque  en  suivant  la  voie  sacrée  d'Eleu- 
sis. 

Le  soleil  se  liàtait  vers  les  montagnes  de  l'Argolide, 
lorsque  Kratès,  s'arrèlant  au  Céramique,  en  route  vers 
sa  demeure,  eut  la  surprise  de  lire  sur  la  muraille  ces 
mots  gravés  d'un  lin  stylet  :  Mélissa  aime  h'valès.  Qui, 
cette  Métissa?  Et  qui,  ce  Kratès?  Ces  noms  n'étaient  pas 
rares.  Une  Mélissa  d'Halicarnasse  faisait  alors  grand 
bruit  dans  Athènes  par  sa  beauté.  Aux  dernières  Dio- 
nysiaques, Kratès  avait  échangé  d'aimables  propos  avec 
la  jeune  courtisane  d'ionie,  dont  le  charme  enivrant 
affolait  la  muse  poétique  d'Athènes.  Etait-ce  de  sa 
main  la  pointe  hardie  qui  burina  cet  aveu  d'insolente 
fierté?  Il  méditait  là-dessus  quand  une  fen)me  s'ap- 
procha. 

—  Je  suis  Crobyle,  esclave  de.  Mélissa  d'Halicar- 
nasse, qui  t'aime.  Elle  attend  ta  visite  ce  soir. 

—  J'irai,  fit  brièvement  Kratès  en  congédiant  l'es- 
clave d'un  geste  hàtif,  car  il  voyait  venir  à  lui  Dorion, 
le  père  d'Hymnis. 

—  Je  te  cherchais,  dit  celui-ci.  Nous  comptons  sur 
toi  pour  souper  ce  soir. 

—  J'irai,  reprit  machinalement  Kratès,  étonné  lui- 
même  de  la  double  réponse  contradictoire  instinctive- 
ment échappée  de  ses  lèvres. 

—  Que  m'importe  une  courtisane?  pensa-l-il.  J'irai 
souper  chez  Dorion,  et  je  veu.v  que  ce  soir  même  nous 
fixions  le  jour  d'hyménée. 

Joyeux  d'amour  et  d'espérance  fut  le  souper  chez  le 
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pore  d'Hymiiis.  La  grande  nuit  bleue  diamanlée,  le 
front  paré  du  radieux  croissant  d'Arléinis,  enveloppait 
la  ville  du  mystère  de  ses  voiles  quand  le  seuil  de 
Dorion  fut  franchi  par  Kratès,  débordant  de  la  joie  de 
penser  qu'Hyinnis  serait  sa  femme  dans  trois  jours. 

Mais  voici  que,  chemin  faisant,  tout  à  coup,  la  pensée 
de  Mélissa  lui  revint. 

—  Elle  m'attend,  se  dit-il  avec  un  sourire  de  vanité 
satisfaite.  Quelle  colère  sera  la  sienne  de  se  voir  dédai- 
gnée, elle  qui  se  fait  gloire  de  tenir  Athènes  sous  sa 
loi!  Trop  heureux  si  j'en  suis  quilte  demain  pour  un  | 
message  outrageant  !  Pourvu  qu'Hymnis  n'apprenne 
pas...  Après  tout,  peut-être  serail-il  plus  sage  de  régler 
ce  compte  tout  à  l'heure.  Pourquoi  n'irais-je  pas  dire  à 
Mélissa  moi-même  que  j'aime  Hymnis  et  que  je 
l'épouse?  La  colère  de  la  courtisane,  irritée  du  mépris 
que  marque  mon  retard,  excusera  la  cruauté  de  l'aveu. 
Je  dois  ce  sacrifice  à  celle  qui  sera  ma  femm.e  demain. 
Monologuant  ainsi,  Kratès  était  arrivé  à  la  porto  de 
Mélissa,  où  l'attendait  Crobyle  endormie.  Au  bruit  de 
ses  pas,  Mélissa  elle-même  apparut. 

—  Il  ne  t'est  rien  arrivé  de  mal,  j'espère,  dit-elle  en 
souriant.  Tu  m'as  fait  subir  une  longue  attente,  ô  Kra- 
tès! Fassent  les  Dieux  que  je  n'aie  pas  à  soutTrir  de  ce 
mauvais  présage! 

L'humilité  de  cet  accueil  ne  fut,  pas  sans  déconcerter 
Kratès.  Il  s'excusa  gauchement  sur  des  circonstances 
imprévues. 

—  On  m'a  dit  ([ue  tu  soupais  chez  Dorion  dont  tu 
dois  épouser  la  fille,  dit-elle  avec  simplicité.  La  vierge 
Hymnis  est  belle,  mais... 

A  ce  nom,  qui  lui  sembla  profané  par  celte  bouche 
impure,  Kratès  avait  tressailli.  Une  résolution  lui  vint 
d'en  finir  par  un  mot  brutal,  et  comme  Mélissa,  brû- 
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lanle  de  désir,  penchait  vers  lui  son  beau  corps  frémis- 
sant de  déesse  : 

—  C'est  ce  que  je  venais  t'apprendre  !  cria-t-il  en 
fermant  les  yeux.  J'épouse  Hymnis  dans  trois  jours. 
Je  l'aime  et... 

Et,  les  mots  s'étranglant  dans  sa  gorge,  il  ajouta  d'une 
voix  rauque  ! 

—  Et  je  ne  t'aime  pas! 

—  Crois-tu?  dit  Mélissa,  toujours  souriante.  Moi,  je 
t'aime,  et  je  trouve  dans  mon  amour  assez  de  puissance 
pour  forcer  ton  cœur  et  ta  volonté. 

Ce  disant,  elle  noua  d'un  mouvement  doux  ses  deux 
bras  autour  du  rebelle,  et  Kratès  sentit  sur  son  visage 
un  souffle  de  fou  qui  lui  mit  une  brûlure  aux  lèvres. 
Il  voulut  s'enfuir,  invoquer  Hymnis.  Un  frisson  de  mort 
le  saisit,  ses  jambes  tout  à  coup  fléchirent,  il  s'afl'aissa 
sur  un  lit  de  repos,  tandis  que  Mélissa,  devenue  grave, 
d'un  geste  lent  laissait  tomber  ses  voiles. 

Plus  de  place  en  Kratès  pour  la  pensée.  Toute  sa  vie 
ramassée  en  runi{iue  sensation  du  désir  à  l'aff^olanle 
vision  de  Mélissa  dans  un  éblouissement  de  nudité 
divine  tendue  vers  l'àpre  ivresse  du  plaisir... 

L'aurore  aux  doigts  de  rose  ouvrait  les  portes  de 
l'Orient  lorsque  Kratès,  vacillant,  se  leva  de  la  couche 
désordonnée.  Sans  une  parole,  Mélissa  le  regardait, 
perdue  dans  un  rêve.  Comme  il  allait  partir,  il  lui  mit 
un  baiser  au  front. 

—  A  ce  soir,  murmura-t-il  tendrement. 

—  Ni  ce  soir  ni  jamais,  fit  Mélissa  d'une  voix  résolue. 
Tuas  été  aimé  de  moi  pendant  toute  une  nuit.  Si  cette 
nuit  fut  courte,  ne  t'en  prends  qu'à  toi-même.  Pas  une 
parcelle  de  mon  être,  corps  ou  àme,que  je  n'aie  voulue, 
que  je  n'aie  faite  tienne.  Notre  banquet  d'amour  fut 
trop  beau  pour  la  vulgarité  des  lendemains. 
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—  Qu'oses-tu  dire,  Mélissa?  Je  n'ai  jamais  aimé,  j 
n'aimerai  jamais  que  toi. 

—  Pauvre  fou,  qui  versais   hier  du  même   cœur  1 
même  mensonge  dans  l'oreille  ignorante  d'Hymnis  ! 

—  Hier,  je  me  trompais;  aujourd'hui,  je  suis  sûr. 

—  Pas  davanlage!  Hier  tu  pensais  :  «  J'aimerai  uni- 
quement Hymnis  ».  Lysimaque  de  Samos  ne  m'a  point 
caché  que  c'était  ta  folie.  Ce  matin,  à  peine  sorti  de 
mes  bras,  tu  rêves  :  «  Mélissa  sera  mon  unique 
amour.  »  Eh  bien!  apprends-le  de  moi,  ô  Kratès! 
Hymnis  à  qui  je  te  renvoie  te  lassera  bientôt  par  l'hon- 
nête fadeur  de  sa  passion  mesurée,  comme  je  t'aurais 
moi-même  lassé  par  l'irritant  excès  de  ma  soif  de 
volupté.  C'est  là  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas.  Ce 
qui  n'est  plus  déjà  qu'un  souvenir,  je  prétends  le  garder 
intact.  Hymnis  t'attend.  Va  vers  elle  sans  emporter  de 
moi  une  pensée  amère.  Je  m'exile.  Demain  je  serai 
dans  Corinthe  où  m'attend  le  fastueux  Chénidas.  Ne 
fronce  pas  douloureusement  le  sourcil.  Chénidas  ne 
te  fera  pas  plus  oublier  de  Mélissa  qu'Hymnis  ne  pourra 
t'enlever  la  mémoire  de  cette  nuit.  J'ai  dit.  Et  puisque 
ma  résolution  ne  peut  être  changée,  donne-moi  cette 
preuve  d'estime  et  de  respect  de  ne  point  la  combattre. 
J'j'i  reçu  ton  dernier  baiser.  Va.  Que  Zeus  et  tous  les 
Olympiens  te  soient  favorables. 

Kratès,  doucement  poussé  par  Crobyle,  avait  franchi 
le  seuil  de  Mélissa.  Une  voix  l'appelait. 

—  Kratès!  Kratès!  Arrête!  Es-tu  fou?  Tu  ne  prends 
pas  le  chemin  de  ta  demeure  ! 

Kralès  n'entendait  pas.  Mais  une  main,  bientôt,  se 
posa  sur  son  épaule. 

—  Par  la  grande  Promachos!  s'éria  Lysimaque  rail- 
leur, faut-il  croire  que  les  adieux  de  Mélissa  t'ont 
enlevé  l'usage  de  tes  sens?  Je  m'épuise  à  t'appeler.  Je 
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tallendais  au  coin  de  la  rue  des  Trépieds,  croyant  qu'à 
celle  lieure  au  moins  Fidée  te  viendrait  de  rentrer  cliez 
loi.  Qu'as-lu  donc  à  me  regarder  ainsi?  Ne  me  recon- 
nais-tu pas?  Ton  ami,  Lysimaque,  avec  qui,  tout  hier, 
lu  as  discuté  de  l'amour.  Ne  va  pas  promener  dans  la 
ville  celle  figure  hébétée,  tu  ferais  rire  de  toi,ù  Kratès! 
Déjà  tout  Athènes  s'éveille.  Puisque  tu  ne  veux  pas 
regagner  ton  logis,  une  promenade  au  bord  de  l'Ilissos 
le  rafraîchira  les  idées.  Viens.  Nous  marcherons,  comme 
Socrate,  pieds  nus  dans  le  lit  du  lleuve. 

El  Kratès  se  laissa  emmener  sans  un  geste  de  résis- 
tance. 

Quand  Lysimaque  jugea  que  la  fraîcheur  de  l'eau 
courante  avait  produit  un  effet  salutaire  sur  le  cerveau 
'le  son  ami  : 

—  Voyons,  parle,  ami.  Je  sais  tout.  Une  mienne 
osclave  est  l'amie  de  Crobyle  qui  lui  a  raconté  par  anti- 
cipation l'aventure.  J'en  ai  ri,  d'abord,  je  l'avoue.  Mais 
ce  n'est  point  le  temps  de  la  raillerie.  11  est  vrai  que  tu 
as,  pour  ton  début  dans  l'idéal,  donné,  toi-même,  le 
plus  beau  coup  de  pied  dans  le  pénible  échafaudage  de 
tes  raisonnements  sublimes.  Tôt  ou  tard,  il  en  devait 
être  ainsi, ô  Kratès!  Tu  n'as  fait  que  devancer  les  temps, 
par  une  heureuse  chance,  car  j'aime  à  croire  que  tu 
n'exiges  pas  que  je  te  plaigne...  Tiens,  regarde  passer 
ce  couple  bizarre.  Tu  reconnais  la  femme  sous  le  fard, 
belle  encore,  avec  ses  yeux  de  flamme  qu'encadrent  les 
bandeaux  de  teinture  fauve.  C'est  Aspasie  de  Milet  qui 
oublie  Périclès  dans  les  bras  de  ce  gros  homme  ventru, 
puant  le  suif,  Lysiclès,  le  riche  marchand  de  moulons, 
dont  tout  l'effort  d'esprit  n'arrive  pas  au  niveau  de  ses 
bêtes. 

—  Je  conviens  que  nous  sommes  bien  peu  de  chose, 
dit  Kratès  à  voix  basse,  se  parlanl  à  lui-même. 
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—  Allons!  voilà  d"un  autre  excès.  Nous  sommes  ua 
prodige  des  choses,  ô  Kratès!  au  même  titre  que  le 
Dieux   eux-mêmes,  une   merveilleuse  rencontre  de  la 
Fatalité.    Hier,    il   fallait  bien    le  rabaisser  quand  tuj 
t'exaltai?.  Je  t'exalterai  maintenant  si  tu  te  rabaisses 
Rappelle  tes  souvenirs.  Tu  ne  parlais  de  rien  de  moins' 
que  de  surpasser  les  Dieux.  J'essayai  vainement  de  te^j 
montrer  ta  déraison.  m 

—  Oîi  trouver  la  juste  mesure  de  ma  vie?  dit  plainti-^ 
vement  Kratès.  Peux-tu  donc,  toi,  me  donner  la  bonne  - 
règle,  ô  Lysimaque? 

—  Connais-toi  loi-même,  répondit  le  philosophe  de 
Samos. 
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Kralès,  époux  volage  d'Hjmnis  proclamait  en  tous 
lieux  qu'il  était  revenu  de  la  folie  de  l'amour.  La  cour- 
tisane Mélissa,  parait-il,  avait  opéré  ce  miracle.  En 
voyant  son  orgueil  abattu  d'un  geste  de  l'enchante- 
resse, le  fils  d'Eutychidc  avait,  sans  plus  de  façons, 
brisé  l'autel  magnifiquement  élevé  dans  son  àme  à 
l'amour  idéal,  expression  sublime  d'une  vie,  pour 
s'abandonner  aux  caprices  d'Eros.  Ainsi  l'innocente 
Hymnis  se  trouva  d'abord  victime  de  la  brutale  expé- 
rience où  s'était  heurtée  la  déraison  de  son  époux. 

Mais,  pas  plus  que  la  prédication,  la  leçon  du  fait  n'ar- 
rive à  changer  lame.  Kratès,  support  trop  faible  de  son 
idéalisme  d'amour,  avait  précipitamment  conclu  de  sa 
propre  défaillance  à  une  incapacité  générale  d'aimer 
où  il  crut  voir,  d'après  lui-même,  l'attribut  caractéris- 
tique des  créatures.  Hymnis  dédaignée,  mais  aimante  et 
fière,  cherchait  dans  le?  travau-x  du  gynécée  l'oubli  de 
son  malheur.  Embellir  la  demeure  de  l'infidèle,  n'était- 
ce  pas  encore  une  manière  de  se  donner?  Les  protes- 
tations de  Kratès.  au  beau  temps  de  leurs  amours,  lui 
étaient  demeurées  vivantes.  Elle  sentait  de  certitude 
qu'il  n'avait  pas  menti.    Et  puisqu'elle  était  sûre  de 
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navoirpas  démérité,  c'était  donc  qu'un  événement  in-  ^ï 
connu  avait  bouleversé  l'esprit  de  Kratès.  Il  fallait  qu'il 
y  eût  là  quelque  inexplicable  méprise  qui  s'éclaircirail 
un  jour  pour  lui  rendre  le  bonheur  perdu.  Ce  jour,  elle   ; 
l'attendait  en  la  patience  héroïque  de  l'amour  méconnu  j 
qui  accepte  silencieusement  la  luîte  contre  la  destinée.    * 

Ce  qui  lui  était  une  aide  c'est  que,  loin  de  s'adonner 
aux  plaisirs  des  sens  avec  sa  fougue  accoutumée,   Kra-  _ 
tés  n'avait  fait  manifestement  que  changer  de  folie.  Le  f| 
besoin  de  gouverner  les  hommes  le  possédait  mainte- 
nant. Les  alTaires  publiques  absorbaient  ses  pensées,  et, 
depuis  le  départ  de  Cléon  pour  la  Chalcidique,  il  avait 
conquis  dans  les  assemblées    d'Athènes   une   autorité 
prépondérante.  Ignorant  le  doute,  et  convaincu  que  ce 
qui  lui  paraissait  vrai  Tétait  absolument,  il  mettait  dans 
son  éloquence  un  accent  de  sincérité  qui  emportait  les 
suffrages  de  la  foule.  Quelle  âpre  joie  pour  lui  de  tenir 
en  sa  main  le  monstre  aux  mille  têtes  !  Il  n'avait  pas 
encore  appris  que  tout  dompteur  de  multitude  fatale- 
ment devient  proie  à  son  tour.  Il  croyait  maîtriser,  et^ 
plus  d'une  fois,  déjà, il  avait  dû  faire  fléchir  l'orgueil  de, 
sa  pensée  devant  le  grondement  populaire.  Qui  prétend 
conduire  les  hommes  est  trop  souvent  mené  par  eux. 

Kratès  commençait  à  réfléchir  là-dessus  lorsqu'un 
jeune  libertin,  d'une  audace  déconcertante,  Alcibiade, 
fils  de  Clinias,  lui  souffla,  comme  en  se  jouant,  la  mo- 
bile faveur  du  peuple  souverain.  D'incroyables  victoires 
aux  jeux  olympiques,  des  débauches  sans  nom,  jointes 
à  des  talents  qui  rendaient  l'homme  non  moins  dange- 
reux dans  la  paix  que  dans  la  guerre,  la  queue  d'un 
chien  coupée,  et  mille  autres  sottises  inattendues,  tels 
étaient  les  titres  du  jeune  A'icméonide  à  la  renommée. 
Kratès  qui,  malgré  tout,  conservait  des  parties  de  saine? 
raison,  se  jeta  hardiment  dans  la  lutte  contre  ce  grand 
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vainqueur.  L'autre,  d'un  mépris  souriant,  le  mit  hors 
de  combat  par  quelques  traits  ailés  de  sa  parole  légère. 
Tète  basse,  sous  les  huées  de  ce  même  peuple  qui  l'exal- 
tait naguère,  Kralès  reprit  le  chemin  de  sa  demeure, 
oii  l'attendait  son  ami,  le  philosoplie  de  Samos,  avec 
Hymnis. 

—  iSe  nous  dis  rien  de  l'Agora,  fit  Ly?imaque  d'une 
àme  tranquille.  Avant  ta  venue,  j'avais  écoulé  les  con- 
versations des  citoyens.  Il  n'était  que  trop  aisé  de  pré- 
voir l'issue  de  ta  rencontre  avec  le  fils  de  Clinias.  C'est 
pourquoi  je  suis  venu  joindre  llymnis  afin  que  tu  trou- 
vasses, à  ta  porte  même,  l'accueil  de  l'amour  et  de 
l'amitié. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  toi,  ô  Lysimaque, 
répondit  Kratès,  ni  de  toi,  douce  Hymnis. Quand  Hermès, 
Dieu  de  l'éloquence,  m'abandonne,  que  Zeus,  que  la 
vierge  Athéna  vous  accompagnent  et  vous  protègent. 

—  Tes  vœux  nous  sont  chers,  reprit  Lysimaque,  mais 
il  te  faut  quitter  ce  douloureux  visage  et  le  montrer 
supérieur  à  la  fortune  d'un  jour.  Regarde-toi.  Qu'as-tu 
perdu  de  toi-même?  Rien  sûrement.  Tel  tu  étais  hier, 
tel  tu  seras  demain.  Le  trésor  de  ton  àme  est  intact.  Tu 
gardes  l'amitié  de  Lysimaque,  l'amour  d'Hymnis.  Tous 
les  hommes  conjurés  ne  pourraient  rien  l'enlever  de 
ces  biens.  Et  tu  te  plaindrais,  ingTat,  quand  les  ennemis 
mêmes,  s'ils  n'étaient  aveuglés,  seraient  tenus  de  te 
porter  envie  ! 

—  Tu  m'as  peut-être  mal  jugée  dans  le  bonheur,  ô 
Kratès!  dit  simplement  Hymnis.  Si  jamais  le  malheur 
vient,  tu  apprendras  à  me  connaître. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  là,  observa  Lysimaque. 
Qu'est-il  arrivé?  Les  hommes  qui  acclamaient  Kratès 
l'ont  conspué.  Leurs  applaudissements  ne  prouvaient 
pas  qu'il  eût  raison,  leur  tumulte  méchant  n'est  pas 


380 


AUX  EMBUSCADES  DE  L.V  VIE 


davanlage  la  preuve  qu'il  ait  tort.  Tout  bien  considéré^ 
même,  j'inclinerais  plutôt  à  voir  dans  le  premier  mou-; 
vement  de  désapprobation  populaire  le  signe  d'uni 
pensée  conforme  aux  lois  sévères  de  la  juste  raison.  Cai 
tandis  qu'une  vie  obstinée  de  labeur  n'est  point  de  lro| 
pour  nous  former  Tintelligence  et  nous  mettre  en  état! 
de  raisonner  pertinemment  des  choses,  le  peuple  d'élan 
irréfléchi  juge  sommairement  de  tout,  selon  la  préven- 
tion des  communes  erreurs,  et  prétend,  par  cela  même 
qu'il  ignore,  prononcer  d'infaillibles  arrêts.  Plaignons- 
le,  et  sachons,  quand  nous  tentons  de  l'éclairer,  que 
tous  ceux  qui  heurteront  les  préjugés  acquis  seront 
rebutés  tout  d'abord.  Tu  te  crois  sincèrement  victime,  ô 
Kr\tès!  N'as-tu  jamais  prêché  l'erreur,  par  présomption, 
par  entraînement  d'éloquence,  par  crainte  de  déplaire  à 
la  foule  que  tu  avais  en  mépris  ?  Interroge-toi.  Ne  t'es- 
tu  pas  réjoui  d'enlever  à  d'autres  ces  acclamations 
populaires  qu'Alcibiade  vient  de  te  ravir?  Subis  donc  le 
sort  commun  avec  sérénité.  Ta  faute  fut  de  tirer  vanité 
d'applaudissements  sans  valeur.  Garde-toi  de  l'aggraver 
en  attachant  une  soufTrance  aux  manifestations  d'ini- 
mitié qui  sont  tout  justement  du  même  prix.  Si  ton 
cœur  était  assez  bas  pour  avoir  besoin  d'une  vengeance, 
je  te  dirais  d'attendre  dans  le  calme  de  ton  foyer  que  le 
tour  d'Alcibiade  soilvenu  de  connaître  le  déchaînement 
de  la  haine  publique.  A  en  juger  parles  monstrueuses 
qualités  qu'il  déploie,  l'événement  pourrait  être  plus 
prochain  qu'il  ne  semble. 

—  Tu  parles  bien,  ô  Lysimaque!  répondit  Kratès,  et 
je  m'efforcerai  de  profiter  de  tes  enseignements.  Per- 
mets-moi pourtant  de  te  dire  que  ce  qui  m'afflige  dans 
ma  défaite,  c'est  moins  la  gloriole  perdue  d'un  succès 
éphémère  que  le  dommage  qui  se  prépare  pour  Athènes 
elle-même.  Cette  expédition  de  Sicile,  où  la  démence 
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(l'Alcibitule  cherche  à  nous  enlraîncr,  est  une  aventure 
grosse  de  catastrophes  qui  m'épouvantent.  Si  le  fils  de 
Clinias  l'emporte,  comme  il  paraît  maintenant  trop 
probable,  je  ne  prévois  rien  de  moins  que  la  ruine 
de  la  Cité.  Faut-il  donc  que  je  Pois  sans  force  aujour- 
d'hui pour  empêcher  ce  malheur? 

—  Alcibiade  est  un  aimable  malfaiteur  qui  a  pour 
unique  propos  de  conquérir  quelque  fumée  de  gloire  à 
nos  dépens.  Aux  triomphes  de  la  parole  il  veut  ajouter 
les  triomphes  de  la  guerre.  Le  reste  est  pour  lui  ?ans 
importance,  et  je  gagerais  qu'il  né  se  ferait  nul  scru- 
pule, au  besoin,  de  porter  les  armes  contre  sa  patrie. 
Tu  n'es  pas  de  cette  race.  Pourtant  oserais-tu  jurer  que 
toujours  ta  parole  fat  utile  à  Athènes?  Es-tu  certain  que 
jamais  l'ardeur  d'un  orgueil  à  satisfaire  ne  t'entraîna 
au  delà  de  cette  raison  mesurée  que  tu  vantes?  Montre- 
toi  donc  indulgent  pour  Ion  vainqueur  d'un  jour,  le 
vaincu  de  demain,  dans  l'histoire  brillante  de  qui  tu 
pourrais  reconnaître  le  grossissement  de  tes  propres 
erreurs.  Sa  guerre  de  -Sicile  est  une  de  ces  absurdités 
trop  séduisantes  pour  que  le  peuple  ignorant  ne  s'y 
laisse  pas  prendre.  Je  crois,  comme  toi-même,  qu'on 
n'en  saurait  calculer  les  conséquences  malheureuses. 
Mais  quoi  !  Tu  ne  peux  opposer  aux  Athéniens  que  l'au- 
torité de  la  raison.  Va  tenter  l'épreuve  demain.  Loin  de 
sentir  en  la  défaite  une  diminution  de  toi,  cherche  dans 
cette  épreuve  la  source  de  force  vive  où  la  noblesse  de 
l'âme  se  retrempe.  Va  faire  ton  devoir  en  toute  simpli- 
cité de  cœur,  en  toute  sérénité  d'âme,  parle  une  fois 
sans  art,  donne-toi  tout  entier  et  laisse  faire  aux  Dieux. 

—  Oui,  va  défendre  la  Ville  contre  la  Ville  même,  ô  Kra- 
tès,  mon  époux!  dit  Hymnis  avec  un  geste  de  passion 
contenue,  et  souviens-toi  que  dans  la  défaite  tu  me  seras 
plus  cher  encore,  s'il  est  possible,  que  dans  la  victoire. 
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A  quelques  jours  de  là,  Texpédition  de  Sicile  était 
décidée.  Sans  la  protection  de  son  adversaire,  KratèsJ 
injurié,  bafoué,  comme  «  vendu  à  Sparte  »,  oui  été] 
décrété  d'accusation.  Alcibiade,  à  l'issue  de  l'assemblée,! 
suivi  d'un  gros  de  peuple  qui  lui  faisait  cortège,  rencon- 
tra Timon  : 

—  Grandis,  jeune  homme,  lui  cria  le  misanthrope, 
pour  être  le  fléau  de  tout  ce  monde. 

Kratès,  ignoré  dans  la  foule,  recueillit  la  parole  pro- 
phétique, écho  de  sa  pensée. 

Le  lendemain,  une  incompréhensible  mutilation  des 
Hermès  mettait  toute  la  ville  en  rumeur.  Des  eschives, 
des  métèques  accusaient  Alcibiade  d'avoir  profané  les 
marbres  divins,  et  parodié,  dans  une  partie  de  débauche, 
les  mystères  des  deux  Déesses  :  Démêler  et  Perséphoné. 
Kratès,  par  chevalerie,  fit  tète  bravement  au  chef  des 
accusateurs,  Androclès,  et  réunit  ainsi  tour  à  tour  sur 
sa  tête  la  haine  des  deux  camps. 

A  peine  Alcibiade  débarqué  en  Sicile,  ses  ennemis 
font  rage  à  l'Agora.  Bientôt  on  lui  dépêche  la  Salami- 
nienne  pour  l'amener  devant  ses  juges.  Il  s'enfuit,  et  la 
fureur  du  peuple  se  tourne  contre  ses  défenseurs.  Kra- 
tès est  décrété  d'accusation  pour  avoir  «  pris  part  à  la 
conspiration  »  de  l'homme  dont  il  avait  combattu  les 
projets  avec  une  suprême  énergie.  Il  était  arrêté  et  cou- 
rait risque  de  la  vie,  lorsqu'une  troupe  conduite  par 
Hymnis  elle-même  réussit  à  le  dégager  des  archers,  et 
l'escorta  jusqu'au  port  de  Phalère,  d'où  il  gagna  Mégare 
dans  la  nuit.  Hymnis  et  Lysimaque  ne  tardèrent  pas  à 
le  rejoindre,  lui  apportant  la  nouvelle  qu'il  venait  d'être 
condamné  à  mort. 

—  Tu  m'as  sauvé  au  péril  de  les  jours,  ô  mon  épouse 
bien-aimôe!  s'éci-ia  Kratès  en  pressant  tendrement  Hym- 
nis sur  son  cœur.  Je  te  dois  la  vie. 
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—  Ma  dette  est  bien  plus  grande  encore,  répondit 
llymnis.  Je  te  dois  la  joie  d'aimer,  ([ui  fait  la  beauté  de 
la  vie. 

Frappé  de  ce  mot,  Kratés,  dans  le  silence  du  remords, 
contemplait  celle  qui  avait  doucement  opposé  aux  aveu- 
gles dédains  de  rinditlérence  la  force  invincible  de 
lamour.  Il  était  là,  vaincu,  rayonnant  de  la  victoire 
d'Hymnis. 

—  Amis,  dit  Lysimaque,  remercions  les  Dieux  que 
l'épreuve  vous  soit  heureuse. 

—  Je  n'ai  pas  mérité  mon  bonheur,  dit  Kratès.  Mais, 
par  la  grâce  d'Hymnis,  je  saurai  m'en  montrer  digne. 
Je  ne  puis  cependant  me  défendre  d'une  tristesse  au 
spectacle  des  déchirements  de  la  noble  Cité  qui  garde 
une  part  de  mon  cœur. 

—  Que  ta  peine  se  modère,  ô  Kratès  1  dit  Lysimaque. 
Parmi  les  hommes ,  toujours ,  Athènes  demeurera 
vivante.  Ce  qui  fait  sa  grandeur  est  au-dessus  des  entre- 
prises d'Alcibiade.  Tu  n'as  pu  la  sauver  de  ce  fou.  Un 
autre  te  l'aurait  prise  demain.  Les  peuples,  comme  les 
hommes,  ont  leur  destinée.  Et  toi-même,  homme  faible 
et  vacillant,  qu'aurais-tu  fait  d'un  succès,  même  du- 
rable, sur  le  fils  de  Clinias?  Qui  sait  si  la  défaite  ne 
t'éipargne  pas  le  remords  d'erreurs  fatales  pour  la  Cité 
que  tu  aimes  ?  Alcibiade  ne  connaîtra  jamais  ces  soucis 
qui  seraient  ton  honneur.  Qu'importe  ?  Ne  sais-tu  pas 
que  l'homme,  sous  la  main  d'une  fatalité  supérieure, 
n'est  pas  maître  de  l'œuvre  qu'il  croit  accomplir  ?  Tu  ne 
peux  pas  t'estimer  plus  haut  que  Périclès,  assurément. 
Je  veux  que  tes  intentions  ne  soient  pas  moins  belles. 
Pourtant,  tu  ne  saurais  prétendre  à  l'égaler  aussi  bien 
par  la  qualité  que  par  la  mise  en  œuvre  de  l'intelli- 
gence. Vois,  cependant,  quel  fut  pour  les  Athéniens 
l'avantage   de  ses  talents  après  un   gouvernement   de 
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quarante  années.  Inférieur  en  richesses  à  Cimon  qui  se 
montrait    prodigue   de   son    bien  envers  tous,    il    se 
répandit  en  largesses  avec  les  fonds  publics  et  corrompit  ^ 
le  peuple  par  ce  moyen.  Il  fit  exiler  Cimon  comme  ami  ' 
de  Lacédémone,  et  dut  subir  le  rappel  de  son  adversaire    : 
quand  celui-ci,  rompant  son  ban,  accourut  au  secours  ■ 
d'Athènes,  à  Tanagra,  conlre  Lacédémone.  Tu  sais  la 
guerre  injuste  qu'il  soutint  contre  Samos,  ma  pairie, 
dans  Uinlérét  des  Milésiens,    compatriotes  d'Aspasie.  ^ 
Il  mérita  ainsi  la  fameuse  apostrophe  d'Elpinice  :  «  Que   ' 
de  couronnes  tu  mérites,  ô  Pèriclès  !   pour  avoir  fait 
tuer  tant  de  braves  citoyens,  non  pas  en  combattant 
les  Mèdes,  comme  mon  frère  Cimon,  mais  pour  détruire 
une  ville  alliée,  sœur  d'Athènes  1  »  Tout  cela  n'est  que 
misère  en  comparaison  du  crime  impardonnable  qui, 
pour  satisfaire  une  rancune  d'Aspasie,  nous  lança  dans 
cette  guerre  fratricide  d'Athènes  contre  Lacédémone. 
Encore  quelques  années  de  batailles  livreront  l'Hellade 
sans  force  et   sans  vertu  au  premier  conquérant  qui  ^ 
s'abattra    sur    nous.    Et    cette    tactique  insensée    de  m 
Pèriclès  qui  consistait  à  garder  hoplites  et  cavaliers 
d'Athènes    dans   leurs  raur^ ,    tandis    qu'Archidamos  ^. 
ravageait  l'Attique  abandonnée. ..J'en  ai  trop  dit.  Je  m'ar-  g 
rête.  Par  ces  quelques  traits  d'un  homme  qui  fut  l'un 
des  plus  grands  de  notre  histoire,  apprends  la  modestie, 
6  Kratèsl  et  savoure,  toi,  infime,  le  bonheur  de  n'avoir 
pas  gouverné. 

—  Malgré  tout,  dit  Kratès,  la  gloire  de  Pèriclès 
demeure  l'une  des  plus  nobles  parties  de  notre  héritage. 

—  Sans  doute,  mais  de  quel  prix  payée?  Et  je  n'ai 
rien  dit  des  outrages  dont  il  fut  accablé.  Sans  parler  de 
ses  chagrins  domestiques,  on  ne  peut  oublier  la  con- 
damnation qu'il  subit  pour  avoir  malversé,  ses  pleurs 
devant   les  juges   pour    sauver    Aspasie...  Voilà    des 
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récompenses  de  l'homme  public  au  service  du  pouple  ! 
D'autre  part,  vois  Gléon,  médisant,  hâbleur,  esprit 
désordonné.  Il  ira  à  la  postérité  tout  chargé  de  traits 
cruels.  Cependant  Athènes  lui  doit  l'un  de  ses  plus 
beaux  faits  de  guerre  à  Sphactérie ,  oii  Nicias  lui- 
même  se  déclarait  impuissant.  Il  est  mort  à  l'ennemi 
devant  Amphipolis.  Tu  reconnaîtras  que  ce  n'est  pas 
mal  pour  un  homme  qui  ne  faisait  pas  profession  des 
armes.  Et  bien!  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  le  traite 
encore  de  lâche,  et  que  des  gens  qui  n'ont  pas  quitté 
le  Céramique  racontent  qu'il  a  trouvé  la  mort  en 
fuyant 

Kralës  demeurait  songeur.  Hymnis,  d'un  geste  heu- 
reux, inclina  doucement  la  têle  sur  la  poitrine  de  son 
époux.  Il  lui  pritje  visage  à  deux  mains,  et,  lui  mettant 
un  long  baiser  aux  lèvres  : 

—  Je  t'aime,  dit-il.  J'étais  fou.  Parce  que  je  conce- 
vais un  idéal  d'aimer,  je  m'étais  cru  capable  de  l'at- 
teindre. Et  voilà  que  la  force  m'en  vient  de  mon  épouse 
méconnue.  Ton  amour,  en  dépit  de  moi-même,  m'a  fait 
digne  de  toi.  Je  veux  vivre  uniquement  pour  Hymnis... 

—  Mais  si  l'armée  de  Sicile  était  vaincue,  dit  Lysi- 
maque,  si  Athènes  était  menacée... 

—  Alors,  s'écria  Kralès,  je  braverais... 

—  Alors,  reprit  Hymnis,  nous  braverons  tout  pour 
courir  au  devoir. 

—  Et  l'amour  ? 

—  L'amour,  dit  Kralès,  nous  donnerait  des  forces 
pour  supporter  le  pire,  comme  à  Périclès. 

—  Voilà  donc  le  fruit  de  mes  leçons,  dit  Lysimaque 
en  éclatant  de  rire.  Eh  bien  !  enfants,  sachez-le.  C'est 
vous  qui  avez  raison  contre  moi  dans  votre  conclusion 
de  dévouement  sublime,  comme  j'eus  raison  contre 
Kratès  dans  la  dure  constatation  des  faits.  Le  véritable 
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liéros  mesure  ses  forces  à  son  courage  plutôt  qu'ai 
possibilités.  Envisagez  le  destin  d'un  œil  tranquille 
amis,  et  sans  vous  arrêter  à  ce  qu'il  vous  découvre  ei 
deçà  de  l'espérance,  donnez  pour  but  à  voire  efîoi 
suprême  l'inaccessible  idéal  par  delà  les  réalités.  Ainsf 
vous  connaîtrez  la  joie  parfaite  de  vivre,  et  vous  pai 
donnerez  à  Lysimaque  s'il  réclame ,  pour  salaire 
l'amitié,  sa  part  du  sacrifice  qui  nous  met  plushautquè 
les  Dieux. 
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Et  moi  aussi,  j'ai  connu  la  joie  des  voyages  I  Moi 
aussi,  j'ai  quitté,  pour  l'âpre  escalier  de  l'étranger,  les 
pentes  douces  de  la  patrie!  Comme  tant  d'autres  fous 
rassasiés  de  connu,  je  me  suis  élancé  par  delà  les  fron- 
tières à  la  recherche  d'un  quelque  chose  d'où  me  vien- 
draient des  sensations  imprévues. 

Ballotté,  cahoté,  meurtri,  sur  la  planchette  des  slee- 
piugs,  je  me  suis  vu  tomber  aux  mains  d'un  porter,  d'un 
trœger,  d'un  facchiuo,  qui  m'ahurissait  d'une  mimique 
violente  accompagnée  de  sons  antifrançais,  me  bouclait 
à  des  couvertures,  à  des  sacs  de  voyage,  et  me  jetait, 
après  une  extorsion  de  monnaie,  à  la  moleskine  sym- 
pathiquement  fatiguée  de  l'omnibus  de  l'hôtel,  parmi 
d'étranges  compagnons.  Puis  un  affreux  bruit  de  fer- 
raille et  de  vitres  entre-choquées,  tandis  qu'un  person- 
nage coiffé  d'or  me  demande  simultanément,  en  trois 
langues  différentes,  des  explications  sur  ma  présence 
en  ces  lieux  et  l'emploi  de  mon  temps  et  l'avantage 
qu'il  y  aurait  pour  moi  à  faire  autre  chose  que  ce  que 
je  me  propose  de  faire.  Enfin,  le  supplice  change.  Un 
portier  géant,  en  houppelande  d'empereur,  me  trans- 
met à  de  silencieux  automates  —  habit  noir  et  cravate 
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blanche  —  qui  se  passent  successivement  gens  et  colis 
jusqu'à  la  plaie-forme  de  Tascenseur.  Il  ne  me  resle-^ 
plus  qu'à  répondre  aux  investigations  de  |la  femme  de. 
chambre  sur  mes  habitudes,  mes  goûls,  ma  manière  de] 
comprendre   l'existence,  cependant  qu'une  erreur  des^ 
garçons  dispose  mes  bagages  en  des  chambres  voisines^ 
et  m'embarrasse  de   colis   inconnus.    Tout   s'arrange. 
Seul,  enfin! 

Un  coup   discret  à  ma  porte,  c'est  l'interprète,  le 
guide,  le  cicérone,  l'homme  indispensable  qui,  avec  une^ 
obséquiosité  touchante,  vient  meltre  à  ma  disposition 
sa  connaissance  universelle   des  choses,  pour  aujour- 
d'hui, pour  demain,  pour  toujours.  Une  longue  énumé- î 
ration  suit  de  ce  que  la  coutume  exige  de  tout  étranger. 
Il  ne  saurait  être  question  de  se  soustraire  à  l'usage.  , 
Voilà  les  monuments,  voilà  les  chemins  pour  s'y  rendre. 
On  peut   commencer  par  celui-ci  ou  par  celui-là.   Ma, 
liberté  s'exercera  sur  l'ordre  à  suivre.  Le  reste  ne  mej 
regarde   plus.  Ici  tel    tableau,  là,  telle  sculpture.  On] 
traversera  la  place  ou  la  rue  où  tels  événements  s'ac- 
complirent. Une  date  —  année,  mois,  jour —  fixerontmes 
souvenirs.  Pourquoi  les  hommes  d'autrefois  ont  ils  fai^ 
de  l'histoire  précisément  sur  ce   pavé?  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  m'en. enquérir,  car,  en  trois  tours  de  roue,  mt 
voici  en  un  autre  lieu  encore  plus   mémorable,  où  de 
nouvelles  dates  et  de  nouveaux  acteurs  sont  dextrement 
plantés  au  vif  de  ma  mémoire.  Les  galeries  se  succè^ 
dent,  les  visites  au  fleuve,  à  la  montagne.  Un  frais  jai 
din  me  tente.  Combien  doux  y  seraient  le  repos, 
rêverie!  Mais  où  trouver  le  temps  quand  l'interprète 
le  cocher  s'impatientent  parce  qu'il  ne  reste  plus  que 
temps  d'aller  à   la  Chartreuse  et  de  revenir  avant 
nuit? 

L'interminable    chemin    se   déroule    tandis  que 
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pioche  mon  Btedokcr  pour  l'histoire  de  la  Chartreuse. 
Tout  à  coup  le  coclicr  s'arrête,  indique  du  fouet  l'ho- 
rizon el  prononce  emphatiquement  dos  paroles  incom- 
préhensibles. C'est  une  bataille  qui  eut  lieu  là-bas  au 
temps  du  Risorgimento.  Le  beau-frère  de  sa  petite-cou- 
sine y  fut  blessé,  pas  mortellement,  bien  que  son  capo- 
ral eût  la  jambe  coupée.  Comment  n'être  pas  fier  de 
pareils  souvenirs?  Le  père  de  mon  guide  aimait  à 
raconter  qu'il  avait  tout  vu  du  haut  d'une  tour.  C'est 
une  nouvelle  histoire  qui  commence,  interrompue  par 
l'arrivée  à  la  Chartreuse,  et  reprise  au  retour.  A  moi  de 
rêver  le  lendemain  en  wagon  si  la  confusion  totale  de 
mes  souvenirs  me  laisse  d'autre  faculté  que  de  l'hébé- 
tude engourdie. 

Quand  on  veut  connaître  la  raison  de  ces  pratiques 
étranges,  les  gens  font  des  réponses  diverses.  L'un 
appelle  cela  w  prendre  des  vacances  ».  L'autre  vous  dira 
qu'il  a  des  peines  d'amour  et  veut  se  distraire.  La  plu- 
part confessent  qu'ils  veulent  oublier  quelque  chose  : 
leur  femme,  leurs  enfants,  leurs  affaires.  Tous  parais- 
sent tourmentés  par  le  même  besoin  de  nouveau.  Ce 
qu'ils  vont  demander  aux  hommes,  aux  monuments, 
aux  sites  étrangers,  c'est  le  non-vu,  c'est  la  jouissance 
neuve,  l'impression  vierge  qui  les  jette  en  dehor.s  du 
cercle  des  sensations  usées,  c'est  le  besoin  d'émerveil- 
lement heureux,  la  réalisation  d'une  espérance  de 
plaisir  qui  toujours  s'élance  au  delà  d'une  joie  con- 
nue. Cela,  le  trouvent-ils?  A  chacun  de  le  dire.  Beau- 
coup peut-être  ne  se  posent  pas  même  la  question,  pour 
ne  pas  s'avouer  une  déception  qui  leur  pèse. 

Devant  ce  défilé  d'églises,  de  statues,  de  tableaux,  où 
s'arrêter,  où  se  prendre?  Comment  dégager  la  significa- 
tion de  choses  dont  on  ne  peut  saisir  le  sens  et  la  puis- 
sance d'expression  que  par  une  étude  approfondie?  Ce 
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serait  trop  simple  si,  pour  comprendre,  il  suffisait  d'ou- 
vrir les  yeux.  L'œuvre  d'art  parle,  il  faut  avoir  appris  sa 
langue.  Or,  le  temps  manque,  et  l'intelligence  même  du 
travail  à  la  plupart  de  ces  passants  qui  ne  sauront  jamais 
que  passer.  Ils  mettent  leur  orgueil  à  dire  :  «  J'ai  vu.  » 
C'est  le  plus  clair  de  leur  moisson  de  plaisir.  Encore 
est-ce  un  scrupule  de  conscience  qui  les  oblige  à  se 
déplacer  pour  l'obtenir. 

—  Je  vais  à  Rome,  disait  un  jeune  Anglais  à  miss 
Henriette  Martineau,  oh!  seulement  pour  dire  que  j'y 
suis  allé. 

—  Que  ne  le  dites-vous  tout  de  suite?  fut  la  simple 
réponse. 

Cest  vers  Tltalie  que  la  foule  se  jette.  En  quelque 
endroit  que  vous  alliez  de  la  terre  classique,  tous  les 
continents  habités  vous  y  assiégeront  d'un  flot  toujours 
montant  de  créatures  humaines  en  quête,  sous  un  ciel 
étranger.  d"un  renouveau  d'elles-mêmes.  Silencieux, 
fatigués,  le  regard  tendu  vers  des  choses  invisibles,  ils 
défilent  dans  des  châles,  sous  des  voiles  ou  des  para- 
sols, braquant  des  lunettes,  pointant  des  cartes,  avec 
des  questions  dépourvues  de  senâ  et  des  exclamations 
destinées  à  traduire  l'uniforme  admiration  de  ce  qu'ils 
rencontrent.  J'ai  toujours  plaint  ces  ptiuvres  gens  arra- 
chés à  leur  pays  par  une  force  dont  l'analyse  échappe  à 
leur  simple  raison  bourgeoise.  Jamais  ils  ne  diront 
leur  désappointement,  la  plupart  en  ayant  à  peine 
conscience.  Mais  je  le  sens  pour  eux,  et  je  les  plains  de 
l'inutile  effort. 

Ce  me  fut  une  consolation  de  découvrir  un  jour  que 
certains  s'en  vont  satisfaits,  après  avoir  atteint  l'objet 
de  leurs  désirs,  pleinement  heureux  d'avoir  vu  et  senti 
ce  qu'il  ne  peut  être  donné  qu'à  une  rare  élite  de  voir 
et  de  sentir. 
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Je  me  trouvais  tout  seul  sur  la  plate-forme  du  cam- 
panile de  Torcello,  d'où  l'on  embrasse  d'un  coup  d'œil 
toute  la  lagune  de  Venise.  La  mer,  l'air,  le  ciel,  con- 
fondus dans  la  transparence  des  choses,  joignaient 
leurs  voiMes  de  lumière.  Des  taches  blcuiMres  :  des  îles 
ou  des  nuages  peut-être  Que  mimporlaient  les  noms? 
Y  a-l-il  un  nom  pour  le  nuage.  Des  bateaux  chargés 
de  fruits  et  de  verdures,  rayant  la  glace  lumineuse, 
seuls  rappelaient  la  réalité  de  la  terre.  Pas  un  bruit.  Ce 
désert  de  ciel  et  d'eau  impose  le  silence.  La  lagune  n'a 
point  de  chanson. 

J'étais  là,  comme  figé  dans  le  cristal  de  l'univers, 
admirant  sans  pensées.  Une  troupe  d'Allemands  sur- 
vient précédée  du  cicérone  tremblant  de  fièvre,  dont 
j'avais  tout  à  l'heure  refusé  le  secours.  C'était  pour  lui 
la  revanche.  Aussitôt,  sans  préparation,  il  fait  faire  le 
cercle  et  commence  à  démontrer  l'horizon.  De  ses  bras 
étendus  il  jette  à  la  rose  des  vents  des  noms,  des  noms, 
des  noms  encore.  Du  haut  de  la  paisible  tour  s'envolent 
des  sonorités  jusqu'aux  points  où  le  geste  impérieux 
les  fixe  à  demeure.  Montagne,  île,  tour,  village,  dente- 
lures de  la  côte,  tout  y  passe,  et  ce  qu'on  voit  et  ce 
qu'on  pourrait  voir.  Hommes,  femmes,  enfants,  —  toute 
la  Germanie  est  suspendue  aux  lèvres  volubiles  du 
démonstrateur.  A  chaque  nom,  comme  au  commande- 
ment militaire,  toutes  les  têtes  suivent  l'indication  du 
doigt  et  font  une  anxieuse  plongée  dans  l'espace.  Car 
il  faut  voir  le  point  voulu.  Sans  cela,  à  quoi  bon  venir  ? 
Mais  à  peine  va-l-on  se  repaître  de  la  vue  annoncée 
qu'un  nouvel  ordre  entraîne  tous  les  regards  dans  une 
direction  nouvelle.  Cette  ligne  bleue,  cette  lueur 
blanche  ont  un  nom,  une  histoire  :  voici  ce  nom  et 
voilà  cette  histoire.  Maintenant,  passons  à  d'autres. 

Merveilleusement  disciplinés,   ces  gens  écoutent  en 
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des  altitudes  admiratives.  Un  étudiant  prend  des  note 
pour  communiquer  sa  science  au  retour.  Mais  ce  n'es 
pas  fini.  Le  cicérone,  tout-à-coup  silencieux,  la  main  en 
abat-jour  au-dessus  des  sourcils,  parait  hypnotisé  par 
quelque  chose  à  Thorizon.  Latlitude,  le  regard  fixe,  le 
mutisme  surtout,  tiennent  en  suspens  les  spectateurs.  ] 
L'homme  a  tiré  de  sa  poche  une  lorgnette  délabrée  qui 
fit  peut-être,  au  siècle  dernier,  les  délices  de  quelque 
noble  dame  à  la  Fenice.  Le  verre,  savamment  frotté  d'un 
mélange  de  salive  et  de  tabac  dont  il  faut  connaître  la 
proportion,  puis  essuyé  dun  mouchoir  où  s'agglutinent 
des  vestiges  de  poisson  frit  à   l'huile  et  de  polenta, 
acquiert  la  propriété  singulière  de  découvrir  à  l'ho- 
rizon des  infiniment  petits  qu'aucun  autre  instrument 
d'optique  ne  saurait  faire  voir. 
L'homme  brandit  l'appareil. 

—  Aujourd'hui,  on  peut  voir  Giambolo,  dit-il.  Je 
vais  vous  montrer  Giambolo. 

Et  chacun  de  s'exclamer,  dans  la  joie  : 

—  Quoi,  est-ce  possible?  Il  va  nous  montrer  Giam- 
bolo. 

Et  il  a  fait  comme  il  a  dit,  l'homme  du  campanile  de 
Torcello.  Écartant  d'un  geste  dédaigneux  les  lunettes 
germaniques  qui  s'apprêtent,  il  impose  l'instrument 
précieux. 

—  Voyez-vous,  au-dessus  de  la  ligne  d'horizon,  une 
blancheur  qui  semble  remuer,  avec  un  éclat  de  lumière. 
Fermez  légèrement  les  yeux  pour  voir  plus  loin.  C'est 
une  chance  qu'on  puisse  voir  Giambolo  aujourd'hui. 
Vous  ne  pouvez  pas  faire  autrement  que  de  le  voir.  Je 
le  vois  à  l'œil  nu  maintenant.  Il  est  vrai  que  je  sais  où 
il  est. 

L'Allemand  raidi,  ankylosé  sur  son  verre,  tout  à  coup 
se  redresse! 
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—  Oui,  oui,  je  l'ai  très  bien  vu.  C'est  tout  blanc.  Il  y 
a  quelque  chose  qui  brille. 

—  C'est  bien  cela  répond  l'habitant  de  Torcello  avec 
salisfaclion. 

Alors  ce  fut  le  tour  de  chacun.  Du  premier  coup  les 
femmes  découvrirent  Giainbolo,  et  en  firent  même  une 
description  détaillée.  Seul  l'étudiant  ne  put  voir  (îiam- 
bolo.  11  en  ht  l'aveu  dans  un  sentiment  (riiumilialion 
sincère,  et  fut  considéré  de  tous  avec  une  pitié  mépri- 
sante. 

—  Comment  est-ce  donc  fait?  demandait-il  à  tout  le 
monde. 

Et  chacun  de  donner  son  explication.  11  y  avait  une 
petite  vapeur  tout  en  haut.  Une  barre  à  droite  selon  les 
uns,  à  gauche  selon  les  autres,  ou  rien  du  tout  même, 
au  jugement  du  chef  de  famille  qui  avait  eu  la  gloire  de 
voir  le  premier  Giambolo. 

Le  malchanceux  recommençait  l'épreuve,  et  toujours 
répétait  désespérément  : 

—  Je  ne  vois  rien.  Je  ne  vois  rien. 

L'Italien  haussait  les  épaules  avec  un  placide  sourire 
dont  le  sens  était  visiblement  qu'il  y  a  des  gens  qui 
n'ont  pas  le  don. 

—  Mais  enfin,  s'écria  l'éphèbe  exaspéré,  qu'est-ce 
que  Giambolo?  Et  y  a-t-il  un  Giambolo  seulement? 

A  ce  blasphème,  ce  fut  un  cri  unanime  d'horreur. 
Comment  pourrait-on  voir  quelque  chose  qui  n'existe, 
pas?  Quand  une  demi-douzaine  d'êtres  humains  de 
bonne  foi  ont  vu  Giambolo  et  sont  prêts  à  l'attester 
devant  Dieu,  il  n'y  a  plus  de  discussion  possible. 

—  Alors  dites  ce  que  c'est ,  puisque  vous  l'avez 
vu. 

L'Italien  ,  d'un  geste,  arrêta  toutes  les  réponses 
prêtes. 
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—  Giambûlo  c'est  Giambolo,  prononça- t-il  avec  une  .j 
imposante  solennité.  On  ne  peut,  à  moins  d'être  fou,  I 
contester  là  dessus.  Seulement  il  n'est  pas  donné  à  tout  * 
le  monde  de  le  voir. 

Il  faut  croire  qu'au  campanile  de  Torcello  personne 
n'était  privé  de  raison,  car  le  silence  se  fît  aussitôt,  et 
personne  ne  parut  d'humeur  à  discuter  une  question 
désormais  résolue.  Gémissant  sous  le  poids  de  sa  honte,  ■ 
l'infortuné  qui  n'avait  pas  vu  Giambolo  donna  le  signal 
du  départ,  et  la  descente  s'effectua  dans  ce  contentement 
recueilli  des  pensées  qui  suit  l'accomplissement  heu- 
reux d'un  acte  au  dessus  du  commun. 

A  la  dernière  marche, le  bon  Torcellien  récoltait  dans 
sa  casquette  discrètement  tendue,  une  abondante 
moisson  de  pièces  blanches.  On  ne  lésine  pas  avec  ceux 
qui  vous  ont  montré  Giambolo. 

A  quelquesjoursde  là,  sur  le  toit  du  Diiomo  de  Milan, 
dans  l'inextricable  forêt  de  statues  qui  fait  la  surprise 
du  lieu, je  vis  un  montreur  moustachu  jetant  à  ce  peuple 
de  marbre,  accru  d'un  rassemblement  de  <'  Cooks  »,  les 
noms  des  sommités  neigeuses  dont  la  chaîne  des  Alpes  \ 
dentelle  l'horizon.  Le  souvenir  de  Torcello  était  trop 
récent  pour  que  je  ne  fusse  pas  frappé  de  Tidentité  de 
la  scène.  Mêmes  gestes,  même  accent,  même  volubilité 
d'emphase.  La  séance  finissait.  J'allais  passer,  quand 
l'homme,  après  un  examen  silencieux,  exhiba  une  lor- 
gnette, oii  jadis  à  la  Scala  se  refléta  la  Malibran  peut- 
être,  et  fit  signe  qu'il  allait  donner  cours  à  une  commu- 
nication supplémentaire.  Tout  «  Cook  »  s'approcha 
grave,  inquiet,  bouche  bée.  0  surprise,  comme  l'habi- 
tant de  Torcello,  le  Milanais  venait  de  découvrir  quelque 
chose  qu'on  ne  pouvait  voir  qu'exceptionnellement.  Avec 
un  grand  geste  d'autorité  il  somma  les  éléments  de 
révéler  leur  mystère,  et,  pointant  d'une  science  infail- 
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il)le  vers  un  point  connu  de  lui  seul,  il  jeta  au  vent  un 
iKun  dont  la  sonorité  se  répandit  dans  l'espace.  Était  ce 
iiiic  illusion?  Il  me  sembla  que  c'était  Giambolo. 

tliambolo,  toujours!  Giambolo  visible  de  toutes  les 
Hauteurs.  Et  la  scène  recommença  telle  que  dans  la 
lacune  de  Venise. 

La  lorgnette  magique  passait  de  main  en  main,  et 
les  exclamations  se  succédaient  de  surprise  et  de  joie. 
Tout  le  monde  voulait  voir  et  voyait  Giambolo.  On 
échangeait  des  impressions. 

—  Avez- vous  vu  la  petite  vapeur? 

—  Oui!  La  lumière  qui  tremble? 

—  Quelque  chose  de  blanc. 

—  Oui,  de  bleu. 

—  Non,  de  gris. 

—  C'est  cela.  Vous  avez  bien  vu. 

Le  contentement  était  inexprimable.  Seuls  quelques 
silencieux  marquaient  par  une  attitude  désolée  leur 
humiliation  de  se  demander  ce  qu'ils  avaient  vu  et  s'ils 
avaient  vu.  On  n'y  prenait  pas  garde,  dans  le  tumulte 
des  commentaires. 

Je  regardais  la  troupe  heureuse.  Yiséiges  rieurs, 
yeux  brillants,  toute  fatigue  de  voyage  était  etTacée.  Des 
femmes  se  recueillaient  pour  savourer  leur  joie.  Les 
hommes,  plus  communicatifs,  échangeaient  des  juge- 
ments. Ils  avaient  vu  Giambolo  et  ne  se  lassaient  pas 
d'admirer  l'aventure.  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'ils  au- 
raient visité  l'Italie.  Ainsi  pensait,  à  son  tour,  l'excel- 
lent guide  lombard,  soupesant  la  monnaie  que  lui  rap- 
portait la  vue  de  Giambolo. 

Une  semaine  s'était  écoulée  sans  autre  événement 
notable  que  la  rencontre  en  tous  lieux  de  ces  troupes 
pôlerinantes  qui  gâtent  le  plaisir  des  belles  choses  par 
l'obsession  d'émerveillement  commandé.  De  la  rotonde 
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extérieure  du  couvent  d'Assise,  je  laissais  flâner  me 
yeux  par  les  campagnes  de  TOmbrie,  ne  voyant  rieii 
du  monde  qu'un  immense  moutonnement  de  verdure»î 
Comme  d'une  trappe,  un  homme  surgit  à  mes  côtés, 
puis  deux,  puis  dix,  puis  mille  à  ce  qu'il  me  sembla,  caç' 
la  plate-forme,  où  je  marchais  dans  le  ciel  tout  à  l'heurel' 
s'emplit  d'un  fourmillement  de  créatures  fécondes  en' 
clameurs. 

—  C'est  ici.  C'est  ici  qu'on  voit,  criait-on  de  tous  cotési 
Là,  là,  les  tours  de  Pérouse    Et  le  chemin  de  fer. 

—  Quoi?  Le  chemin  de  fer  qui  nous  a  amenés? 

—  Oui,  vraiment. 

—  Comme  c'est  curieux! 

—  Monsieur,  me  dit  un  gros  homme  soufflant,  savez 
vous  le  nom  de  ce  village  là-bas? 

—  Non,  monsieur, 

—  Ah  !  Et  de  cet  autre? 

—  Pas  davantage. 
Un  cri.  Tout  le  monde  se  précipita.  Je  crus  que  quel 

qu'un  s'était  laissé  choir.  Point,  c'était  l'appel  du  cice- 
.Tone  qui  avait  quelque  chose  à  dire.  Dès  qu'il  eutobten 
'le  silence  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  commença-til  d'une  voix.i 
vibrante,  la  journée  étant  exceptionnellement  favorable,;^ 
je  vais  pouvoir  vous  montrer  bien  loin,  par  delà  Pé-^ 
rouse,  ce  que  bien  peu  de  voyageurs  ont  pu  contemplai?  ' 
d'ici. 

La  lorgnette  crasseuse  jaillit,  enveloppée  d'un  mou--j 
choir  rouge,  parmi  des  cigarettes  et  des  débris  divers 
Tout    l'auditoire    frémissait   d'une   attention   doulou 
reuse. 

—  Vous  allez  voir,  s'écria-t-il... 
Je  m'enfuis.  La  cérémonie  de  Giambolo  allait  reconf 

mencer. 
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Je  m'enfuis.  Mais  je  venais  de  comprendre  enlin  la 
pliilosophie  du  phénomène.  En  somme  (jiambolo,  c'était 
vrai,  puisque  c'était  la  chose  que  tous  ces  gens  venaient 
chercher  là.  Quoi  exactement?  Nul  avantage  à  le  savoir, 
puisque  si  l'on  pouvait  avoir  Giamholo  à  portée  de  la 
main,  toute  la  joie  en  serait  perdue.  Giambolo,  c'est 
linsaisissabie,  Giambolo,  c'est  l'au-delà,  c'est  la  porte 
du  connu  sur  l'Infinité. 

On  a  quitté  sa  patrie,  son  foyer,  ses  amis,  tous  ceux 
à  qui  l'on  donne  le  meilleur  de  soi,  tous  ceux  pour  qui 
l'on  dépense  sa  vie,  et  Ton  va  demander  aux  pays  incon- 
nus cet  attirant  Giambolo  qu'on  n'a  pas  trouvé  chez  soi, 
où  pourtant  des  étrangers  parfois  viennent  le  découvrir. 
On  se  fatigue  à  le  chercher.  Ue  retour  au  foyer,  on  pro- 
clame qu'on  l'a  vu.  Souvent  on  n'en  est  pas  bien  sûr. 
Le  monument,  la  statue,  le  tableau  sont  trop  près.  On 
peut  toujours,  sur  la  foi  de  la  renommée,  feindre  d'y 
découvrir  ce  qu'on  n'y  trouve  pas.  Mais  si  l'on  réussit  à 
abuser  des  autres,  il  est  plus  difficile  de  s'illusionner 
soi  même  de  bonne  foi.  Tandis  que  de  la  hauteur,  par 
le  verre  troublé  de  la  foi,  la  petite  lumière  blanche,  au 
delà  du  monde  visible,  par  laquelle  il  nous  est  donné  de 
voir  sincèrement  ce  que  nous  ne  voyons  pas,  nous 
apporte  la  plus  sure  réalisation  de  l'espérance  humaine. 

Et  si  quelqu'un  de  vous  doute  jamais,  ami  lecteur, 
même  de  votre  fauteuil,  suivez  le  conseil  venu  de  la 
lagune  vénitienne  :  «  Fermez  un  peu  les  yeux  »,  et  vous 
verrez  Giambolo. 
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